甜美與爆烈——專訪謝曉昀：寫不出純粹的愛情，所以用扭曲來證明
文｜翟翱
2019-11-11
她在鏡文學發表的中篇小說《孤兒們》、《我需要一顆心臟》，便有近乎恐怖谷的怪異美學，華麗又變態的文字想像。然而，謝曉昀說她其實想寫「純粹的愛」，寫一寫還寫到哭。有點難想像除了法蘭西斯・培根，謝曉昀還喜歡看周星馳的喜劇，還會因為自己造的孽——筆下人物的悲慘命運——落淚。
創作張力也是未解之謎
《孤兒們》有真切的友情。兩位在孤兒院長大的少年，因為渴望擁有自己的家，半夜逃院，再假扮失蹤兒童，讓原本家庭「領回」。小說看似討論無家少年，卻在後半超展開，轉入暗無天日的陰謀——領回主角的家庭如果是假的，為什麼這些人要勞師動眾？
乍看題材完全不同的《我需要一顆心臟》，則與《孤兒們》有異質同構的轉折。小說主線是父親為罕見血型兒子移植心臟籌措醫藥費，鋌而走險幫黑幫運貨，捲入一樁詭異的賭局——猜眼前人誰最快死，而其中一人竟是他失蹤多時的妻子。一顆心臟的代價有多大，小說透過雙線敘事，不到最後一刻難見真章。
謝曉昀開的咖啡館坐落淡水，她大多在店裡。雖然聲稱很討厭在咖啡館寫小說被打擾，但上網搜尋會發現很多人說老闆很親切。這大概是謝曉昀甜美的一面。
共患難的友情與救子心切的父愛，對一般人而言或許不言自明，但謝曉昀偏把兩位少年的重逢寫得比死別還慘，讓父愛成為奪命的罪愆。用扭曲證明愛的存在，便是謝曉昀小說最大的張力所在。但我懷疑，這是她自己都無解的創作之謎。
美女作家成咖啡館老闆
很長一段時間，謝曉昀被冠上「美女作家」稱號。學畫出身，在復興美工教了十年書，2003年自《野葡萄》雜誌舉辦的文學新人選秀發光發熱，之後連續出版好幾本長篇小說。寫作之路順水順風，這幾年卻轉趨低調，原來她在淡水開了咖啡館，叫作「去年在馬倫巴」。十足文青範。
雷奈的《去年在馬倫巴》用失序的時空重組人際的意義，謝曉昀則從人生的對流層進入平流層，「現在回想起來，以前真的不知道在苦什麼。」她口中的苦，不是生活物質上的，而是心志的砥礪，小說家的自我修煉。
「我一直是很認真的人，在復興美工讀書時，老師要我們畫葡萄靜物畫，非常簡單的東西，我卻畫了整整三十六張，整個寒假都在畫葡萄。換來的是開學老師說，嗯你進步了。」
寫作上，她也求好心切。創作期間，只要睜開眼都在想小說怎麼寫，寫長篇時不看任何小說，因為怕受其他人的語法或筆調影響。靈感來了，她可以不吃不喝。還曾寫到壓力大停經，半夜換不過氣送急診。除了寫作，運動是不必要的體力浪費。現在謝曉昀則覺得運動時跟自己對話很快樂，「年紀到了，比較容易放過自己，所以老了還是有好處。」
如今她不是在咖啡館，就是在咖啡館寫作。通常十點到店裡，趁四下無人寫，寫到一點半，兩點開門營業。有時寫到忘我，客人來了，被打擾還會不耐煩，但她說：「管他的，寫作很忙。」我問她開咖啡館好玩嗎？她說：「不好玩，能夠寫作養活自己當然最好。」
雖然學畫出身，但謝曉昀自認「是畫匠不是畫家」，畫畫常帶給她挫折。她用畫裝飾自己開的咖啡館，也會在店裡開班授課。
努力寫太陽下發生的事
何以沉寂，除了開咖啡館忙，還有更大的原因。「2018年我花了一年說服自己：想當作家要看開，不能執著。作家這條路，我之前走得很順，不過遇到中國出版社跟我接洽出版《惡之島》，因為書名有「惡」字被否決，改《克隆島》也不行。那段期間台灣書市也蕭條，我一直想如果不當作家，可以幹嘛？但繞了一圈，我發現還是想寫。」
繞了一圈回來，謝曉昀坦言年輕時寫東西總語不驚人死不休，「以前寫小說想把情感推到極限、最邊緣處，如何讓人不寒而慄同時感受美。例如《第五號房》想寫暴力美學，不見血的製造恐懼。恐懼不是來自肉體上的虐待，而是扭曲的情感。」
以前謝曉昀欣賞余華、蘇童、哈金這些「下筆很重」的作家，隨便寫都是奇觀式的苦難，現在她更傾心艾莉絲‧孟若，「或許平凡中萃取的細節才是最美的，孟若筆下人物小小的不甘心或近乎透明的妒嫉，就能牽動一篇小說，讓我了解真正的不凡在平凡裡。以前我把小說寫得太高太滿，你說現實生活會有《第五號房》那樣變態的人物嗎？」
「老實說，我想寫太陽底下發生的事。我很努力寫，但常常失敗，我不懂為什麼。可能我一直以來都覺得快樂的層次沒那麼多，所以要從磨難中寫愛。」這是謝曉昀的寫作懺悔錄了。
那謝曉昀怎麼定義《孤兒們》與《我需要一顆心臟》？「《我需要一顆心臟》是轉型之作。我以前很任性，不管外界，只寫自己想寫的，現在開始有議題進來，《孤兒們》寫少年安置，《我需要一顆心臟》談器官買賣。我想在嚇人跟平凡之間取得平衡，不過《孤兒們》寫到後面又任性了。正在寫的親情科幻《郭容里的十月》（暫名），會努力朝新方前進。」
日記與遺書共存的人生
法蘭西斯・培根說：「畫家不是按照事物實際存在的樣子，而是根據他對這些事物的感覺來畫。」因此，黑暗可能是少了純潔的空缺，暴烈是曾經甜美的證明。謝曉昀描摹時所感覺的，是黑暗還是它原本的樣子？
謝曉昀透露，她的童年並不快樂，小時候爸媽有些微家暴傾向。因此，成年後她跟哥哥很快就搬出家。媽媽因為她在夜校教書，不選擇轉日間教職，三年不跟她說話。然而，之前在復興美工教書時，她仍回永和爸媽家住。
謝曉昀的畫作，也是《孤兒們》的封面，充斥法蘭西斯・培根式黑暗與怪誕。錯置的臉龐，非人的妄獸，這是創作者謝曉昀的爆烈瞬間。
算是和解了嗎？至少謝曉昀可以在媽媽前展現不正經了，「我笑點很低，有天我媽跟我轉述新聞，說一對男女本來約好相親，結果男方的雨傘戳到女方，女方不開心，兩人吵到告上法庭。從相親變相告，很像荒謬的小說情節，我聽了一直笑，我媽只皺眉說：『是叫你以後拿雨傘要注意！』」此外，爸媽也默默支持她寫作，「例如我出書他們會買二三十本，儘管可能都沒看。」
謝曉昀有寫日記的習慣，從高中寫到現在。當初是因為復興美工功課太多，於是她在日誌上畫格子，一格格寫待辦事項。她的日記很簡單，只記載今天吃什麼，見了哪些人，看了什麼電影，純然流水帳，但有個不尋常之處——背面會拿來寫遺書。生活是甜蜜的，大概是因為死亡隨時會降臨。
謝曉昀就像懸崖邊的舞者活著，還有寫作。寫盡了黑暗，她仍說：「我相信善良是可以選擇的。」
謝曉昀作品 甜美與爆裂
讀國中時，有個叫阿福的同學：高富帥，而且完全不驕傲自大。通常這種人一旦擺架子，理所當然，本來就是嘛，條件好成這樣不耍性子，那到底要做什麼呢？這是潛在的人性，條件好就應該自負狂妄，對旁人頤指氣使是正常的，相對的，被指使的人也會心甘情願．．．這個阿福不一樣：他謙虛有禮，出手大方又相當幽默。剛開始，我們還覺得很不可思議，但時間拉長，發現他真的就是如此，大家就不由自主地把他當成偶像一樣崇拜。 國二下學期，有天夜自習結束，我與哥兒們大頭，一起走路回家。 當時我跟大頭描述最近看上隔壁班的一個轉學生，長得多漂亮時，大頭卻低著頭。你有沒有在聽啊？嗯，有啊！你今天怪怪的耶，怎麼了？有心事喔？我用手肘撞了撞他，胡亂講起任何有可能使他沉默的原因：考得不理想？ 那個李淑芳今天又沒跟你說話了？ 中午便當沒吃飽？ 還是，還是有人欺負你？ 當我說到這，大頭停下腳步抬頭看我，臉上沒有表情。五官原本就小，散落在圓餅般的臉上顯得更為呆滯。大頭的眼神渙散，盯著前方的好像不是我，而是某株樹葉亂顫的盆栽。 真的有人欺負你？是誰？跟我說，我一定幫你痛扁他！我咬牙切齒地向他揮舞著拳頭。 大頭又低下頭去，用很小、很小的聲音說： 午休時，我肚子痛去上廁所，然後去教室旁的男廁，就是習慣上的最後一間。 推門就看見阿福在裡面。馬桶蓋都沒掀地正正坐在上面。那時，我嚇了好大一跳，往後退好幾步。他對我微笑，伸手擺出＂噓＂，接著要我進去，把後面的門關起來，然後要我把褲子脫掉。你不能說出去喔，知不知道！回過神，發現自己用著威脅與氣憤的口氣對他說： 不能說，千萬不能跟任何人說你知不知道，說出去你就慘了！ 話一說完，我看見大頭的臉浮現痛苦與愕然的表情，馬上頭也不回地往前跑離他的身邊；那張臉在我往前拼命跑的同時，竟與班上一個常被大家欺負，都喊他臭蟲的同學的臉，吻合在一起。 臭蟲應該智商比一般人低許多吧，從傾斜的脖子與闔不攏的嘴，問話時的古怪反應，還有就是身上散發出的臭味就可以知道，所以一進來就被鎖定為欺負的目標。大家規定只要任何人喊到他的名字，他就必須要發出蟲一般尖銳的鳴聲，沒有照做，下課就挨揍。 臭蟲在不了解情況，一堆人圍著準備揍他時，還在傻笑，很開心被那麼多人簇擁，當真正的拳頭落到身上觸碰到痛點，笨拙的臉才開始扭曲，從未感受過撕裂痛楚地往四面八方拉扯，相當驚恐也非常猙獰。我第一次在外圍觀看，幾乎被那表情給嚇傻了。那衝擊很直接：大家施與給他的恐懼，已經龐大到無法理解，就這樣被完全淹沒了。臭蟲就此變得非常順從，大家仍不分原由地痛揍他，但我再也沒看過那樣的表情了。後來，我和大頭就此沒說過一句話，兩人躲彼此躲得遠遠的。 一個多月後的某一天，班導在早自習一進教室，就跟全班宣布大頭的母親已來幫他辦轉學。 就這樣，我再也沒看過大頭。 現在，對大頭的印象是模糊的，想起他的時候，他的臉不是自動轉化成臭蟲第一次被毆打的驚恐模樣，不然，就像沾到什麼不潔的東西似地，灰撲撲的印子，滿臉都是。
繼續閱讀
