「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」徵件延期至10月底
「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」於2019年底開跑，迄今已收到不少徵件作品，而原訂徵件期間擬舉辦之「說故事學院」，受到疫情影響，開課時間延後，因此鏡文學宣布：原徵件截止時間8月31日，將延至10月31日。防疫大作戰時刻，寫作依舊不停歇。鏡文學致力挖掘優秀促進全面IP影視化，每兩年舉辦「鏡文學百萬影視小說大獎」，鼓勵具跨界開發潛力的文學創作，徵文題材不設限，創作者可自由發揮，舉凡愛情、動作、推理、奇幻、驚悚、科幻、寓言皆可，字數10萬至15萬。本活動祭出總獎金130萬元，首獎一人獨得100萬，得獎作品可獲出版與影視化優先權，邀請對寫作懷抱熱情的創作者踴躍參賽。為能催生原創好故事，徵件期間，鏡文學更同步舉辦「說故事學院」，邀請重量級專業編劇，傳授寫作獨門心法。2020「說故事學院」即將開課，課程相關事宜近期公布，敬請關注鏡文學官網及粉絲團。想成為作家？不妨現在就提起筆來，Action！下一個作家就是你！「第二屆鏡文學百萬影視小說大獎」徵件即日起至10/31（六）截止，參賽辦法詳見官網，「說故事學院」開課時間則請密切注意官網及臉書最新消息。詳情請見徵件公告：https://www.mirrorfiction.com/news/286/
+ More
【鏡文學出版】邀請妳參加我的每一場葬禮
《邀請妳參加我的每一場葬禮》穹魚 著出版日期：2020/3/6★輕小說作家穹魚，全新奇幻愛情類型創作。★「愛情如煙花一般，短暫而美麗」鏡文學站上讀者狂推！★影視化確認！將由億萬票房團隊傾全力打造。「無論我是誰，無論我是誰的誰，每七天之後，我都將成為不被記憶的陌生人。」漂泊的靈魂，如蒲公英隨處飄散，他的愛是否真的無處停留？【他命本不該絕，和死神達成交易，從此注定只能是其他人；臉盲症的她，每張臉孔都是陌生，卻總能認出不同身體裡的他……】過往成謎的皓修意外身亡，死神答應彌補其陽壽，讓他幫將死之人過完生命最後七日，直至壽命完結，交換條件是必須遵守「死神七規」。自此，皓修開始了在不同身體漂泊的旅程，他變成億萬富翁、黑道老大、女明星……甚至是一隻狗！？就在日漸感到麻木之際，他降臨為大學生，來到思蘋的課堂。思蘋看似不好親近，實則患有嚴重臉盲症，難以憑藉外貌辨認出他人，也無法與人建立深刻的連結，卻能一再認出以不同外表出現的皓修。遇見彼此、愛上對方，彷彿是命運精心安排，兩人漸生情愫，卻因死神捎來的壞消息而大受打擊。皓修的流浪，是否終有靠岸的那一天？◎首刷限定──隨書附贈「讓愛停留」透明書籤一張（共兩款，隨機出貨，送完為止）溫柔推薦千川│作家盼兮│作家琉影│POPO原創網作家啞鳴│作家陳曉唯│作家短語推薦透過不同的人生，帶出最重要的事——能以自己的身分活著是多麼幸福的事。──盼兮（作家）少有的現代柏拉圖式戀愛，死亡也可以很浪漫。──千川（作家）作者簡介穹魚以文字為磚，蓋起天馬行空的堡壘。社工系畢，喜讀心理學、犯罪學等書籍，對人性觀察精準。作品具有強烈的畫面感，讓閱讀者獲得看電影般身歷其境的享受。曾以「八爪魚」為筆名，著有小說：《史上最G8除靈師》、《靈魂禁區》、《超感應拍檔》、《超能劇組，Action！》等。Facebook粉絲專頁｜穹魚-八爪魚的奇幻大海https://www.facebook.com/pages/category/Author/穹魚-八爪魚的奇幻大海-1553708624955181/鏡文學作家特寫專訪https://www.mirrorfiction.com/news/182穹魚快問快答影片購書連結：博客來(親簽版)：https://reurl.cc/RdKYEr博客來(一般版)：https://reurl.cc/qD9G3y金石堂(親簽版)：https://reurl.cc/EKqVa0誠品：https://reurl.cc/318KnV讀冊：https://reurl.cc/0zVKMk
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 2/19 - 2/25
人氣作品，不看嗎？●鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】2/19 - 2/25♕TOP1 《襯衫》TOP2《殺手的戀愛相談》TOP3《時光漫漫，願你不朽》TOP4《窄巷》TOP5《被世界遺忘的你》
+ More
敲碎性別刻板陰霾，重新定義賢妻良母—周芷萱評《賢妻良母失敗記》
聽聞本書即將出版之後就一直相當期待，收到書暫放在客廳桌上，家人隨手拿來翻閱，結果就被搶去讀了，欸欸我的書啊！！故事寫得太好看，論誰都一拿起來就捨不得放下。等終於輪到我開始讀的時候，也是一口氣就手不釋卷地讀完了。剛開始讀的時候覺得心裡好沉，故事裡小人物的悲傷太沉重、太躍然紙上，濃烈的悲傷襲來，但緊接著小人物的生命活力又敲碎了那層陰霾，隨著每個故事的主角人生的改變和醒覺，讀者的心也跟著漸漸釋放。 《賢妻良母失敗記》陳玉梅 著出版日期：2020/2/7人的價值觀從不獨立於這世上七個「不賢妻良母」的「失敗」女人故事，每一則都是一齣生命的舞台劇，充滿喜悲起落。乍看這些故事或許有些獵奇，家暴、外遇、反對同婚的女同志，但其實，一如作者所說，他們就是我們。故事中的每一個人都在台灣社會中生長，就算身上背著不同的年紀、生活地點、身分的標籤，但每個個案都反映了社會環境對人的影響。價值觀不會超然獨立於這個世界上，而是由個人家庭、社會教育和人生經驗的累積，形塑一個人的內在價值觀與世界觀。好幾位故事的主角都曾提到面臨痛苦的處境時，內心不只是充滿痛苦，更想著他人會如何看待一個離婚的女人和他的孩子，或是不願意讓老家的父母因自己離婚而感到丟臉。既然人的價值觀是由社會一點一滴累積起來的，人又是群居具有社會性的生物，人在做出選擇的時候，很難拒絕旁人的眼光和想法。離婚故事中最常存在的兩個阻礙因素，一是社會眼光，二是經濟問題。縱使台灣社會的離婚率連年攀升已來到世界第四，在某些人眼裡，離婚仍然是種失敗，離婚的女人要再婚較難，男人卻相對容易。儘管一段婚姻的「失敗」需要兩個人，但從故事裡這些女人的身上可以看到，關於離婚，男女雙方會遭遇的處境有根本上的不同。許多人的前夫都再婚生子或是開啟新關係，而這些離婚女人卻始終獨自操心著孩子與父親的關係，就算開始新的戀情，也不太願意再次進入婚姻。我們也看到，曾經身處社會眼光的漩渦中的他們，之所以可以走出既有處境，往往是獲得了其他的支持團體，宗教、朋友、甚至是新的情人。或是透過社區大學和學校有了新的生活圈，接觸新的知識和人群。他們的所謂「脫離社會眼光」、「女性覺醒」，依然是奠基於新的團體和價值觀之上。只是這一次，他們開始傾聽自己的喜好，開始為自己做決定，而不是將就和順從他人。常常在進行社會批判的時候，會有人說「不要管他人眼光就好了，沒有那麼嚴重吧」，好像所謂的社會壓力，以個人的一己之力就可以自行克服，但人從來都無法超然獨立於世上，而是由許多社會交織成的網組成。這些女人的改變，可以看成從一個社會群體走向另一個，並非全然架空地跳出社會關係的漩渦。這些故事細膩刻畫了支持團體對人的重要性，人性的複雜與糾結在本書中活靈活現，改變的過程刻畫至深，不是突然被雷打到似的跳脫，是一步一步的積累在一瞬間累積成了改變。離婚的阻礙因素之二，經濟問題，則是女性主義的老話題了。因為經濟不獨立而難以離開不合適的親密關係的女人所在多有，而這些女人之所以經濟難以獨立，一方面是他們在婚姻關係中的實際貢獻重要性常常不被看見，另一方面也是在傳統的社會刻板印象中，女人被期待要依靠男人。這些女人被這樣教育長大，身邊的人不重視他的貢獻，到最後，可能連他們自己都覺得自己的貢獻並不重要。傳統社會的性別分工由女性擔任輔佐、持家的工作，但相較於男性在外工作有實際的經濟報酬，女性為家務付出的勞動長期不受到重視、不被當成需要支付薪水或是給予回饋的工作。不只是家務勞動，婚後倘若夫妻一起工作，女性配偶對於丈夫事業的幫助也常不被看見，更甚者，稱之為「既然錢是男人辛苦賺的，外遇很合理」。導致處在傳統分工下的這些女性一旦離婚，很難主張自己的權利和對家庭經濟上的貢獻。再加上已婚女性因為婚育離開職場的比例高、職涯中斷復工不易，女性長期處於經濟弱勢位置，讓他們的選擇嚴重受限，經濟問題成為離婚路途上的最大絆腳石。無論是社會眼光還是經濟問題，到頭來問題的根本是性別刻板印象：男人該是什麼樣子，女人又該是什麼樣，男女依照在社會中的角色各安其職，這些性別刻板印象束縛了每個人。不只是依循這個期待走的女性碰到貢獻不被肯定、失去自我的困境，書中也提到酒店經理對台灣男人的觀察。陽剛特質對男性而言也是一種束縛，酒店裡的男人們充滿了展演出來的陽剛紙老虎和各種男子氣概的偽裝，被經理們一眼看穿。不過，這樣看穿男人洞察陽剛氣概問題的女同志，卻難以看穿自己，依然相信異性戀結婚生子才是正道。刻板印象不只對異性戀男女都是一種束縛，對所有人都是。失敗不見得是失敗根據PISA（國際學生能力評量計畫）的研究，台灣學生在全世界中是最害怕失敗的一群，其中又以女生比男生更害怕失敗。研究也指出，害怕失敗背後其實是害怕旁人的目光。我們太害怕失敗，但其實成為和其他人不一樣的人，走出自己的快樂，不見得是失敗。倘若細思，賢妻良母的定義是什麼呢，也許跳脫傳統定義之後就不見得是失敗了，離婚但取得兒女理解、擁有自己人生的阿惠是失敗嗎？離婚後重新學習獨立、開創第二人生的雲秀是失敗嗎？所謂的賢和良，是不是可以不再以他人的定義為中心，而是追求自我成就呢？本書除了給我們機會重新思考失敗和賢妻良母的定義之外，故事之所以引人入勝，也包括引起的共鳴。每個讀者一定在身邊都可以找到幾個和故事裡的小人物相仿的人，也許是自己的母親、也許是自己、也許是姑姑或阿姨，看似悲傷的故事，可以有不同的結局。若要指出本書的缺點，大概就是作者過度強調原生家庭對個人的影響。縱使人的價值觀絕對一定程度受到家庭和環境的影響，也如前文所述的是來自許多社會因素的交織，但本書七個故事中，每一個故事幾乎都明擺著寫出了一個甚至多個原生家庭帶來的傷或是啟示，彷彿一個人之所以成為今天的自己，只有家庭因素一個可能。事實上，依照每個人的家庭關係不同，受到的影響程度也可能有不同，過度強調家庭因素可能會製造新的刻板印象，再次複製「單親家庭的小孩容易學壞」這類的偏見。原生家庭的過度歸因並不妨礙這本書做為一種集體療癒和跳脫現況的示範故事集，儘管每個人的選項不同、改變的可能也不同，但我們依然都有選擇，都有可能透過自我覺醒而成為浴火鳳凰，走出屬於自己的路，不再為性別所束縛。 本文作者 周芷萱 女性主義者、專欄作家。積極倡議性別平權。
+ More
雙羽談《瘋狂媽咪日記》：推動搖籃的手抓狂，是因爲無力感
正午時刻，我們是咖啡館最早一批客人，雙羽剛從醫院過來，疲倦還沒收拾好。她說出社會十年，每份工作都過勞，現在認命養身體，「以前常常寫到天亮，現在兩點就逼自己睡覺。」 她三十出頭，剛經歷人生的重大轉折——辭去編劇正職，全然寫自己的東西。或許抱持了這樣的決心，談到創作，雙羽言語間有股自持。問到核心，關於創作於她的意義，答：「在小說裡建立新秩序。」霎時，倦容退去，小說之神附體。▲向雙羽提問，她常常先說：「這個我要先想一下。」才回我。她回答不急不徐，但都能直指核心。關於創作的核心，她也有想法：寫作是建立新秩序的技藝。（圖／鏡文學） 為什麼媽媽注定讓人抓狂？ 我好奇，她在看起來十足類型小說的《瘋狂媽咪日記》裡建立了怎樣的秩序？ 《瘋狂媽咪日記》寫女主角「嘉寧」失婚帶著女兒走投無路之際，遇見天上掉下來的禮物——昔日同學「小魚」媽媽「Doris」邀請她搬入豪宅同住。正當嘉寧以為自己完美寄生上流，卻沒意料大宅像蛛巢，她正掉入長達十多年，以愛為名的陷阱。定睛一看，陷阱裡還有別的，死去的獵物。 雙羽把母親與女兒的親情寫成獵與被獵，主宰與俘虜。完美媽媽可能是瘋子，但她的瘋狂來自她本該是的樣子。《瘋狂媽咪日記》看似上演又一場「閣樓上的瘋女人」敘事，然而雙羽想問的是：為什麼媽媽會發狂？在成為母親之前，她們「本來是什麼樣子」？ 「有一次我跟朋友吃飯，結了婚的朋友說建立家庭後回到原生家庭壓力很大，在新家庭面對小孩老公，可以『平等的』被對待，可是回到家媽媽又把她們當小孩，批評她們衣著。但我進一步發現不管已婚未婚，婚後幸福與否，媽媽總是對女兒不滿意。」這體悟也來自雙羽個人，「雖然搬出家裡，但我媽還是會挑我毛病。」 《紐約時報》有篇文章〈你媽注定讓你抓狂〉，說人們只要回家兩天，就會受不了媽媽的叨念，彷彿踏入家門即面臨無法遏止的退化，退回孩童，一個你曾經拚了命想逃離的時期。心理學對此有解釋，稱為「家庭系統理論」：「家庭有各自的平衡，每個人在維持家庭系統完好的過程中都扮演固定角色。不管你的既定角色是什麼——安撫者、小丑或脾氣暴躁的人——當踏進童年時代家庭大門的一刻，你就會重回那個角色。」 你媽注定讓你抓狂，像生生世世的詛咒，來自血緣，始於臍帶。可是為何是媽媽，不是爸爸？「可能她們在成為母親過程中負擔過重壓力，必須對兒子女兒全權負責。小孩不是社會期待的樣子，媽媽就失格。」既面對婚後的親職壓力，又有原生家庭的責任，「像我媽，大家都說女兒出嫁像潑出去的水，可是家裡出事或有人生病，還是會找女兒。」 建立新秩序打破勒索輪迴 於是媽媽被迫完美，也被迫回到原生家庭退化成女兒。我問雙羽，女人身為媽媽已經很辛苦了，還被寫成瘋子，會不會太慘？到頭來，《瘋狂媽咪日記》是否又複製了一輪女性的悲慘命運？ 「小說裡的新秩序不在瘋狂媽媽這角色，而在女主角嘉寧——她也是母親，她重新長出自我，打破上一代情緒勒索的循環，不再當受害者。」很多人常常一面抱怨媽媽，一面安於這個位置，雙羽認為這樣只是出走流沙又滑下去，「覺醒，是結束這個循環系統的關鍵。我一面寫一面想：我媽成為我媽，她失去了什麼？母親們失去了什麼？而誰該結束這個循環，答案是我自己。」 她的覺醒過程與創作息息相關。台大日文畢業後，她曾在香港工作一年，因為想創作，辭掉工作回台。之後到新北市文化局協拍中心協助劇組租借公用場地，再到雲門舞集做行銷。做了這麼多成藝術家之美的工作，遇見形形色色創作者，她卻覺得很痛苦。 「因為我想創作，每天都非常接近想做的事，可每天都不是在創作。有時看到很多還沒拍出的東西，但我知道那是很好的作品，也令我痛苦，更讓我想創作，又懷疑自己的能力。」看見原鑽，看見原鑽不被看見，都令她想到自己。 為什麼不斷然去寫作？雙羽的難題也是《瘋狂媽咪日記》誕生的原因。「我從小念音樂班，爸媽希望我當音樂老師，安安穩穩過一生。可是我發現同學們每天都在練琴，假日不能出去玩，也不行參加社團。高二開始質疑難道人生就是每天練琴嗎？」直到她參加大學辦的夏令營，才知道外面世界是怎麼一回事。 ▲因為家族有人開出版社，雙羽自小就讀《咆哮山莊》、《簡愛》、《理性與感性》，加上讀音樂班，她像活在莊園與宮廷的幻夢裡。投身寫作，是結束幻夢，也是用另一個更大的虛構世界擺放自己。（圖／雙羽提供）讀音樂班像誤入上流社會身在音樂班也讓雙羽很早體會上流社會，像糖衣。「念音樂班的學生通常都比較有錢，可是我是誤打誤撞，考最後一名進去的。我家用的是直立式鋼琴，別人家都用三角鋼琴。我很多同學媽媽是全職母親，可以花很多心思在小孩身上。同學生日她來班上發糖果，接送上下學，運動會煮整鍋綠豆湯給大家喝，好像永遠很忙，但看起來又光鮮亮麗。」自小感受階級差異，會不會羨慕有錢同學？「每個家都有祕密，例如我同學爸爸外遇，她媽媽只說：『爸爸只要按時給錢就好。』這也是我之所以選擇以一個外人嘉寧來看小魚的家庭，因為這角度才能看見陶瓷般家庭的裂縫。」裂縫之下，是不為人知的瘡孔。自小學音樂，愛讀珍・奧斯汀、夏綠蒂・勃朗特的她告別了莊園與宮廷的幻想，填志願選台大日文，本以為她會讀師大音樂系的爸媽卻不滿意，媽媽甚至一個月沒跟她說話。 媽媽看似想掌握一切，其實小時候雙羽覺得媽媽很有才華，為她畫故事書，帶她看一整天的二輪電影，「我媽啟發我走上現在的道路，她卻為了家庭犧牲自己真正的才華跟愛好。我看電影《82年生的金智英》，最讓我感到難過的不是女主角，而是她夢想做老師最後卻成了女工的母親。我媽也做過女工，她讓出資源供兄弟讀書，我的外婆和祖母也做了同樣的犧牲。這對她們那個年代的女性來說似乎是非常理所當然的。」因此，對雙羽而言，實踐創作之路就是努力打破這個循環，長出自己的樣子。那是2018年開始創作當編劇後。「以前我有很多話想說，但我不知道要說什麼。當初放棄在香港的工作，是很大的賭注。賭一把投入創作讓我整個人打開了。」寫完《瘋狂媽咪日記》，再回頭看自己與母親的關係有何不同？「我們這一輩的爸媽人生其實都沒有選擇權，他們不曾被告知可追求自己，早早就以賺錢養家為目標，目標達成後就不知道要幹嘛了。我們可以思考自我，做自己，其實是站在埋葬爸媽自由的墳墓上。」我們若理解此，再面對長輩的挑刺，便可用不失禮貌的微笑忍耐過去，「否則你只會覺得他們很煩。」 ▲雙羽以前念音樂班，之後捨棄父母安排的音樂老師之路。會不會後悔？她說過得好像真的沒有當音樂老師安逸，但很享受。（圖／鏡文學） 面對低潮是人生最大考驗談到新作《B612情商事務所》——設想2065年科技發展至巔峰，為預防犯罪，政府設計情緒商數偵測系統，藉此評估全民的情緒控管能力，並以該指數畫分公民居住區域及職業。然而女主角剛失戀，情商考試沒過關，面臨人生被淘汰。故事像電影《重裝任務》加《王牌冤家》，雙羽想談的其實是不管通過多少升學考試，人生總有一項測驗沒通過，再成功都會完蛋——如何面對低潮。話題一轉，雙羽說她其實剛走出長達一年的低潮。以前怎麼寫都不會累，現在因為長期過勞，身子壞了捱不過寫作的拉枯摧朽，產量大減。小說之神總有退駕的時刻，再怎樣下筆如有神的創作者終究是用肉身在混。雙羽說，「社會氛圍鼓勵我們努力露出正常開朗的一面，但我們不能用減法處理低潮。」面對文字產出衰退，她坦然面對低潮。因為人生不是減法，是過去的自己疊加起來的。我想起寫作四十年的宮本輝說過：「我所引以為豪的，是我努力在小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量，以及超越煩惱與苦痛的心。」真正的幸福在小說裡，說來有點諷刺，但人們便是因為這樣才繼續寫的吧。雙羽不懈想建立的新秩序，或許就在此。
+ More
妻母角色的變與不變─蘇芊玲評《賢妻良母失敗記》
讀完陳玉梅剛剛出版的《賢妻良母失敗記》。故事很生動、很好看，書讀得很快，但整理思緒有點慢。身為女性，長久關切女性議題，接觸和閱讀過不少女性的生命故事，讀《賢妻良母失敗記》中七個女人的故事，有感慨，但沒有被嚇到。我在想的問題，除了何以致之，還有能怎麼辦。 《賢妻良母失敗記》陳玉梅 著／出版日期：2020/2/7 關於何以致之，已有很多分析，玉梅自己也提出了看法。從女性主義角度而言，父權文化最為根本。它透過家庭教養從小深植在女人的骨髓腦袋，即使有些家庭小世界已稍有解禁，外在大世界裡仍有許多難以撼動的銅牆鐵壁，它們以各種不同的形式傾壓、束縛、折磨女人，也因此，女人的生命故事會一再出現類似的主題。玉梅對她採訪書寫的女性有很深的疼惜、不捨，但我在她們身上其實也看到不少生命力和戰鬥能量。玉梅的筆調有點悲觀，她慨嘆這些女人的青春期來得太遲、人生被耽誤，但換個角度，我們也可以說，她們總算有所改變，而改變永不嫌遲。人生路途步步辛苦，但缺乏主體性的委屈痛苦和具有主體性的昂揚奮鬥，是截然不同的兩回事。在林志潔為這本書寫的序中，自言是個自主性極高的人，但那並不表示她的人生就因此比較輕鬆，還是得不斷直面外在環境的挑戰，也得隨時糾正周遭他人的觀念，但她說：「這些反抗和教育，當然，很辛苦。但是我辛苦得很精彩，很豐足，很快樂。」因此，我們或許可以積極地想一想，女人的主體性要怎麼養成，想如何打造自己的人生，以及建立更好的社會。具體的做法或許可以是這樣：如果你年紀稍長，是個母親、老師或上司，就用不同的方式養育出不一樣的下一代吧；如果你自己沒有被好好養大，就多花點力氣「壯大自己」，在現今的時日與環境中，這樣的資源應該不算少；而無論你是誰，多大年紀，一定要透過各種方式，連結起來，共同建立善待女性的社會。壯大自己，支持其他女性，以及改造社會，都不是容易的事。三十多年前，在生了小孩之後，因為深受衝擊，我就不斷思考，如何在傳統妻母角色之外，走出一條不同的路，因此寫下《不再模範的母親》。幾十年過去，這個議題仍然沒有「退流行」，從前一陣子引起許多女性深刻共鳴的電影《82年生的金智英》可見一斑。我很好奇，妻母角色至今的變與不變，到底是如何？ 陳玉梅的這本書，寫的也是妻母角色的變與不變。改變很不容易，它經常血淚交織，既匍匐，又進退，需要我們有更多的自覺和行動力。期待大家看完書，做更多的分享討論。 本文作者 蘇芊玲 曾任婦女新知基金會董事長；是台灣性別平等教育協會的創會理事長、現任監事
+ More
【人氣作品，不看嗎？】讀者推薦排行榜 2/12 - 2/18
人氣作品，不看嗎？●鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】2/12 - 2/18♕TOP1 《窄巷》TOP2《襯衫》TOP3《行動代號：品川》TOP4《獻給殺人魔的居家清潔指南》TOP5《不能讓老師發現的霸凌日記》
+ More
置之死地而後生─ 盧郁佳評《賢妻良母失敗記》
一年前在KTV遇到作者陳玉梅。幽暗大包廂坐滿十多個同事朋友，螢幕迷艷光影投在每個人臉上身上變幻不定。動力火車樂團MV中，兩個迷茫憂鬱的滄桑男子，披散長髮咬牙切齒彈著吉他，歌詞中有一種無奈的溫柔：男人得知被甩，同居女友要走還繼續撒嬌討拍，哭著不肯走。男人無怨無悔照顧她情緒，最後抱一下聞聞她的長髮，提醒她再不走天要亮啦。我錯愕，搞不懂歌詞中的女人是要走還是不走，她到底要什麼。如果男人正色要求「既然不想走，那妳就跟外面那男的分手留下來」，不知女人會不會打個冷顫，醒來自動拎起行李箱上Uber 頭也不回離開。但這男人就是不會說破，這女人也不會行動，在殘暴中存在著只有兩人才知道的信任安全網。 《賢妻良母失敗記》陳玉梅 著出版日期：2020/2/7 這兩人一定分過幾次了，分完一陣子就痛苦想復合，復合一陣子就痛苦想分手。復合後問題毫無改善，也早知分手後痛苦不會斷根，以致對分手的纏綿儀式流程默契於心。他倆面前展開的是一條荊棘長路，尖刺嵌進了腳底拔不出來，皮膚黏著乾涸的黑血，傷痕累累，苦路不見盡頭。我以為分手就算谷底、停損就沒事了，但他倆的痛苦還沒完，故事不會結束。包廂沙發角落擠著個青年，把自己藏在大鬍子大外套裡，卻把這首歌掏心掏肺唱完了。 那情緒像一陣冰風吹透我腳底，回神只好猛嗑桌上的冷盤豬腳、喝膨大海熱茶壓驚。我挫賽。KTV真是兵凶戰危，天使縱有雙翼，也不敢涉足如此險地。 陳玉梅說在寫書，採訪幾位女性寫她們的故事，寫得很難受。這些故事，一般人可能一開始接觸就想逃，因為當事人沉浸在自己的情緒太深，難以自拔，她旁觀也不贊同。但後來她接納了這就是當事人必經的過程。陳玉梅當時寫的，就是這本《賢妻良母失敗記》。書中的七樁婚戀生命史，表面常見，骨子裡凶險無比。每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。資深人物記者陳玉梅，是一位將跑新聞當成做社運的可敬先行者。在主流報章雜誌一面歌頌企業家、名流成功與富裕，一面窺探藝人劈腿、外遇、婚變作為補償的世界裡，她為《蘋果日報》採訪了公娼、跨性別人士、街友等的邊緣困境，在報上揭露社會犧牲了哪些族群來成就浮華權勢。當年做這些報導並不討好，往往被視為獵奇，熱血記者們還常因遭受意想不到的內外反彈，而身心俱疲萌念放棄。陳玉梅沒有沉默以對。《賢妻良母失敗記》透過七位堅毅女性的人生抉擇，探討賢妻良母價值標準潛移默化的宰制。讀這書需要非常慢，讀完奇峰突起的戲劇化情節，再回頭從平實行文的字裡行間讀夾縫文章，未明言的矛盾掙扎，難以啟齒的奢望，在字面以下等讀者打撈、端詳。賢妻良母的標準是什麼？主要是配合父母、丈夫與婆家的一切要求，並在丈夫失能時積極補位，替丈夫擦屁股收拾殘局，謙卑再謙卑，原諒再原諒。何謂公平，是以滿足丈夫的利益來界定的。如果主婦要求家務有給，丈夫得付薪水給她，那麼賢妻良母會覺得這位妻子太愛錢，這樣對關係沒有幫助。如果丈夫下命令，妻子反抗，那麼賢妻良母會覺得這位妻子太霸道太兇，男人不喜歡，這樣沒有好下場。賢妻良母知道該配合丈夫，因為知道丈夫不會配合賢妻良母。既然估計自己沒有贏面，那麼她不想製造衝突，落得大家難看。既然只要自己讓步就沒事，那麼她就願意盡力配合。如果丈夫外遇不道歉，那麼她會主動道歉。如果丈夫不原諒她離婚，那麼她會主動原諒丈夫。只要結果能關係和諧，她不計較單方面付出一切。如果賢妻良母的道德標準她不認同，「標準」只能靠著人多勢眾威嚇她，而她可以像男人那樣陽奉陰違，那麼她終究會逃亡，這些標準無法偷走她的人生。然而有時她衷心相信賢妻良母之道，無論過程有多艱苦，終能換取幸福。即使到頭來不知道事情怎會出了錯，那麼也是自己做得不夠完美，至少努力過，心安理得。賢妻良母是一種民族宗教，因應解釋為奴的苦難需求而生，把痛苦包裝為公平的懲罰和考驗，所以再多的失敗實驗都無法證實錯誤。書中每一對伴侶的衝突，都像動力火車樂團MV那樣隱含著多重真相。賢妻良母觀點的問題是，它封印了女人內心某些重要的真相層面，斥責它沒有資格說話，以致問題循環無解。有時賢妻良母像是一種樂觀開朗性善論的人本主義，基於已經結盟而要求自己信任對方，以共同體內部「自己人」的慷慨好客，放棄權衡得失，在親密關係中付出而不求回報。放眼長遠的互惠平衡，而在每個當下對伴侶不設防，開放予取予求，無條件地接納。人們相處要求公平，哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）說，但友誼當中不需要公平。如果超商店員少找一塊錢，我們可能不接受，但同時我們卻願意請朋友吃飯。這種有條件的同理和開放，也是人類重要的生存機制，只是被系統化地濫用了。當女人落入親密關係的霸權陷阱，卻阻止自己意識到真相，阻止自己表達不滿，她的付出煞不了車、回不了頭時；性別平等就被發明出來因應衝突，宣布戰爭狀態，樹立界線，保衛界線。賢妻良母角色之所以能延續，確實有其功能：維持和諧、信任，堅持和平，避免丈夫感到受攻擊，敵意防衛、語帶譏刺、抗拒溝通。然而，即使丈夫心情很好，仍照樣不可溝通時，那麼，當個賢妻良母所為何來？賢妻良母所滿足的傳統功能，正是制度所匱缺的：雙方源於自尊自信的安全感，相信關係並非零和遊戲。如果只有女人單方面相信和平、堅持非暴力，那註定只有犧牲，而無法成就和平。所以賢妻良母路線像太空梭的燃料艙，過了初始階段就該拋棄，衝破雲層闖入更高更深遠之處。女人必須犯錯，必須犯罪，必須去做過去自己眼中不夠好的自己。可能在星雲深處也有和平，但那卻是在起始點所無法想像的和平。真實的和平，要通過置之死地而後生的挑戰，需要整個村莊一起促成。需要政府和社區支援母職，需要階級分配的公平正義，需要對女人友善的媒體文化。女人「超越」賢妻良母的成長，往往被外人看成「負」賢妻良母，因為「做得不夠完美」而導致婚姻失敗、人生汙點。歧視、羞恥、汙名會二次孤立受傷的女人，恐嚇她們不敢輕言放棄婚姻。而女人之間的深度理解和支持，是當事人生活品質的保障。《賢妻良母失敗記》功在打破高牆，建立連結，讓女人理解女人，倡議團結，阻止分化。如果回家過年遇到長輩逼婚，或勸妳不該離婚，那麼送她一本。這七位受訪女性和作者，手牽手圍在身邊保護妳。她們會把敵人繳械，變成盟友，把愛恨矛盾起伏交織激烈的情緒荊棘險境，變成妳展翼飛翔的起點。 本文作者盧郁佳 曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書。
+ More
專訪解昆樺《螯角頭》：「相忘江湖，是因心有所損。」
《螯角頭》是解昆樺第一本長篇小說。他寫詩研究詩，論述等身，得過大大小小文學獎。談到《螯角頭》，解昆樺說，是以詩人身分寫了一本不會得優良讀物的小說。何也？《螯角頭》寫虛構幫派「士林組合」黑吃黑，追逐打殺了二十萬字。然而在解昆樺筆下，血性只是表象，欲望來自匱乏。他用詩人之心揣想極端的寂寞——有錢有勢的黑道當家可能是最不被理解的人。甲殼之下，巨螯以外，是脆弱受損的心。在清晨便利商店寫作寫小說對解昆樺而言也是這樣，把自己藏匿起來。他在中興大學教書，每天凌晨四點起床，到學校附近便利商店——一個明亮卻安靜的空間——寫作，寫到六點半回家練鋼琴，幫兩個小孩準備早餐，再送他們上學。日復一日，解昆樺說要努力活得每天都像重開機。凌晨四點，開放又無人的便利商店，彷彿帶著寫作的玄秘，解昆樺在此花了快兩年寫《螯角頭》。連升等論文都在便利商店完成。為何是便利商店？「因為持續的孤獨對寫作者很重要。清晨的便利商店只有送報生與彷彿在守望的店員，但有時又可以看到各色各樣的人。有店員問我是做什麼的？我都回答出版業。」便利商店適合寫小說，因為它十足入世卻又疏離。解昆樺說，寫詩是除法，需要不斷淬煉，最後誕生原鑽的鋒芒，但小說是乘法，必須有另一個人生跟作者相乘，「像我這樣的人生活很無聊，接觸不同層面的人很困難，所以在便利商店看眾生相。」《螯角頭》裡，有夢想脫離黑道，卻身不由己的小嘍囉「螯仔」；被士林組合老大收養，繼承當家位置的原住民女子「顏希鳳」；前老大之子，仿若被罷黜王子，欲重掌勢力，試圖致希鳳於死地的「傅鑫野」：以及混跡黑道的警察「角利」。▲解昆樺說，一直重複很無聊，他從高中開始吹薩克斯風，「聲音是流動的，文字也是，可以從音樂中去找。」為何鍾情薩克斯風？「因為唱歌不好聽，薩克斯風就像我喉嚨的延伸；它是模擬人聲的樂器，像我就是中音薩克斯風。吹奏時我可以回歌詞的情緒詮釋。透過薩克斯風，我也可以變王菲。」（圖／鏡文學）看見五光十色的黑暗四個人三組人馬在士林爭奪地盤。小說一開場，便是主角螯仔遇襲，在醫院醒來。解昆樺說，這是因為小說起源於一個異想：帶媽媽逃離醫院。幾年前他母親生病住院，他每天從台中北上士林榮總照顧母親。「待在醫院，世界會縮得很小，窗簾一拉，更是小到讓人窒息，很想逃離。」他搭捷運經過士林站，想把在士林奔逃寫成小說。動念後，研究當地歷史跟士林夜市，發現那是五光十色的黑暗，遂成《螯角頭》。五光十色的黑暗是什麼？解昆樺說，夜市參雜黑白兩道，都更更是士林難解的開發問題。小說最後，很難說誰贏了誰，只見「沒蓋好士林藝術文創商運中心，那鋼筋結構如何半空懸置，矗立於捷運旁天幕仍帶著深藍的士林市區，一如裸露骨骸的幽幽巨靈。」影射的便是遲遲未完工的台北表演藝術中心。小說裡這座裸露鋼筋骨骸的建築，確實像徘徊不去的幽靈，映襯每個人物再凶狠不過滄海一粟，剛強不過血肉之軀。解昆樺說，寫作要找最好的能指，都市空間就是最好的文本能指，「幾乎所有人都跟住有關，沒有人不回家，人與建築物的關係不只有家的溫暖，也可能是反差。」所以這鋼骨幽靈成為小說的詩眼，也像倒插的匕首。讀太宰治的黑道二代解昆樺明明寫的是幫派，卻帶有江湖俠情，尤其是傅鑫野，像極了哈姆雷特王子。解昆樺說，反派傅鑫野是他用力最多的角色，「反派有深度，其他人物才會跟著立體起來。要說服讀者：這個大魔王值得主角去挑戰。」這孤獨的前王子、黑道老大，原型來自解昆樺以前遇到的學生。「他是我大學國文課的學生。平常他開賓士上學，一個人點一份披薩吃完，可以看出他跟其他同學都不熟。有一天，他對我講課提出不同意見，下課後我跟他聊了聊。漸漸熟了，他跟我說他祖父是做砂石業的，我才明白是怎麼一回事。他整天抱怨無聊，經常來我研究室，我便推荐他看太宰治，沒想到他看得津津有味，說自己就像《人間失格》主角。結果他把我所有開的課都修完了。」「也許他在文學裡找到了一樣的寂寞。」解昆樺說。之所以用情寫黑道反派，也跟解昆樺的當兵經驗有關。2008年，他入伍當預官，本來指揮發射迫擊砲，因為害怕算錯角度跟路線，每天提心吊膽。有天看到心輔官在徵人，便憑著研究所修過心理學順利考取，因此在管訓班看到很多不同的人，「他們都有點破損，即使可能沒有自覺。」讓解昆樺印象最深刻的，是來了一個十八歲新兵—─滿身刺青，像恫嚇敵人的花紋，但怎樣都背不起來軍中口令，後來才坦承自己不識字。一問之下，他還成家有小孩；家中是陣頭，不想讓他父親養他的小孩，便在外面打工。然而不識字只能洗碗做外場，嫌賺得不夠多，就跑去販毒。「有天我看到他爸來看他，兩個人相對無言，默默抽菸。那種靜默像黑洞，把人吸進去。」寫《螯角頭》，這便成為小說人物在育幼院長大的設定。「對很多道上人來說，友情比親情重要，不是因為沒有親人，而是親人可能像陌生人，無從靠近。」▲流動，是解昆樺一再談到的概念。他說年輕時寫作像祭司，要天時地利人和，現在文字是流動的饗宴，一張桌子一台筆電就能帶著寫。中興大學附近的便利商店很多，他卻在固定的一家寫作，「因為清晨四點多數便利商店都在清洗咖啡機，寄杯根本喝不到。」浪漫背後，也有務實的答案。（圖／鏡文學）寫小說走進歧路花園人之間的關係怎樣計算才能得到適宜的距離，然而想靠近時卻又相斥。也許這就是解昆樺習慣在凌晨四點便利商店寫作的原因，在其中又不在。他說他喜歡「做個假人」，「《螯角頭》混雜對台北的印象跟想像。我喜歡這個虛構，讓我去演別人。詩追求真實，所以對我來說寫小說是享受虛構。楊牧寫詩有戲劇獨白體，就是戴上面具來寫虛。寫小說就像我扮成別人的時刻。」裝作不是自己，走一遭陌生的路，活成新的樣子。台北出生的解昆樺，在台中住久了，每次到台北像走在東京。小巷彎道是城市無限延伸的血脈，在裡頭移動，人就小到成為細胞。解昆樺說，「我常常故意迷路，因為迷路很有趣。你嘗試離開不知道怎樣跑來的這裡，但有人在這裡住了一輩子。花一點時間路過別人的一輩子，不是很值得嗎？」花兩年寫《螯角頭》，乍看好像詩人解昆樺岔了出去，非正道。但詩人也說無為在歧路，兒女共沾巾。因為歧路有花園，會看到一座意義綿延的所指，映著日常之外的幽幽風景。
+ More
【主題企劃】疫起愛不停—鏡文學，愛不怕
「瘟疫剝奪了每一個人愛的力量，甚至於友情的力量。因為愛需要有一點未來，而我們卻只剩下片段的時刻。」—卡繆《鼠疫》（顏湘如譯） 在越壞的年代，越需要文學的存在，我們需要一個地方可以哭泣，可以怯懦，可以發掘人性的各種面貌，因為未知與不安使人恐懼，而閱讀能讓人找回愛與相信的能力。 鏡文學為您精選四部小說、四段際遇、四種經歷、四個生命的故事，帶您直視恐懼，穿透絕望的迷霧，找到希望的一絲光明，串起那些相愛的時時刻刻。 立刻閱讀：封樓夢／思婷 封樓夢／思婷 「身染SARS的警察崩潰了，他把自己的不幸歸咎記者，專家說這正是患者的典型特徵。」 2003年台灣爆發SARS疫情，幾間大醫院逐一封樓，警察張太平奉命進入某棟建築物追捕黑道角頭，卻不幸遇到建築物封樓，張太平染上SARS，精神極度不安，在直播上狂囂連連，與他對話的溝通專家赫然是他意想不到的人。怪事一樁接一樁，進入這建築物的防疫專家奇妙的失蹤，染血的防疫衣卻出現在無人房間的衣櫥中……防疫專家哪裡去？張太平是否能從這壓力鍋般的建築物中全身而退？ 思婷兩岸知名劇作家，本名陳文貴。1948年生於廈門。曾兩度獲得行政院新聞局優良電影劇本肯定（1990年《燒郎紅》和1993年《格老子的孫子》）。電視劇代表作，包括風靡台灣一時的《包青天》，其中最多單元由他執筆，以及《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《神醫大道公》、《趙氏孤兒》、《原鄉》等等。有「兩岸古裝編劇第一人」美稱。 立刻閱讀：最壞的時光／鄭栗兒 最壞的時光／鄭栗兒 「許多事無法等待未來， 永遠沒有重複的場景會為你再出現一次。」 故事以2003年SARS期間台灣出版界為背景，以一名女主編和一名男小說家作為全書貫穿的兩道軸線，緩緩鋪陳出躲在「書」背面的編輯人及創作人之幕後心情。書中的主角是一位熱愛書籍的女主編，因感於台灣文學市場低迷沒落的無力，但又割捨不下對文學理想的熱愛而舉棋不定。男主角品源則是一個一直想逃走的五年級小說家，他躲藏在如塑膠花般的安穩現況中，卻嚮往著自由的浪遊人生，只能透過一次次書寫，洩露自己渴望一走了之的欲念……鄭栗兒作家、資深文學主編，曾任時報出版文學主編、聯合文學執行副總編輯，現經營「阿芭光之花園」心靈工作坊。暢銷代表作《閣樓小壁虎》、《尋找星星小鎮》。小說《重返星星海濱》、《火車上的簡單邂逅》、《最壞的時光》及朝聖書《Catch斯里蘭卡，純真國度的微笑》、城市書寫《基隆的氣味》等五十種以上文學著作，2017新作《寫作也是一種修行》。 立刻閱讀：鯨落沙丘／安琦 鯨落沙丘／安琦 「一種像快要死掉的不安與痛楚，向忽地落下的雷雨般，將他的耐力和生命力瞬間澆熄。明明從開始感到不舒服，也才過了不久不是嗎？」 一具埋藏在沙漠深處的古鯨屍骸；一段驚天動地的探險；一場如陷沙塵暴的迷局...。在學術界頗負盛名的年輕考古學家凱克洛斯，接獲科考隊的邀約，遠赴非洲考察研究一具被埋在沙漠底下的古鯨屍骸。當他發現鯨屍上的東西遠遠超過現有學術文獻所及時，一場危機四伏的探險，更蠢蠢欲動地等待著他。 安琦旅美作者及手作藝術創作者，曾以不同筆名寫作，累計出版長篇小說二十餘本，總字數超過兩百餘萬字,手作創作品則活躍於各大網站，甚受歡迎。對於創作，喜歡多變，因此對寫作繪畫，手作藝術及攝影，多有涉獵，為一名多元化的創作者。 立刻閱讀：輻射人／冷言 輻射人／冷言 「這大概是阿豐人生中最漫長的一段路，雖然只有幾個街口，卻讓他走得筋疲力盡。」 一件乍聽之下令人毛骨悚然的命案，一名男子來派出所報案，說看到前面巷子有人在路燈旁上吊死亡......然而在短短不到一分鐘內，報案男子便失蹤了，值班員警疑惑之餘前往路燈下探查，赫然發現一具上吊的屍體，死者居然還是報案的那名男子！當菜鳥女警開始深入調查眷村所有居民時，竟牽扯出與核三廠的另一起命案有關。 作者充分融合在地觀察與本格推理要素，在關懷人文、土地之中，以歡樂角色互動接連解開不可思議的謎團。也以本人臨床醫師的多年經驗，提及台灣醫療疏失、SARS大流行等重要事件。這是一本推理迷必看，生活在這塊土地上的人民更應該要看的傑作。 ★2014年打狗鳳邑文學獎小說組優選獎＆高雄獎大作★第三屆島田莊司推理小說獎複選入圍 冷言台灣推理作家協會成員，熱心推廣台灣推理小說創作。2000年在推理雜誌刊載短篇小說〈偷臉〉出道，其短篇推理融合著慧黠、幽默和諷刺，常常讓人在閱讀完後回味無窮。而長篇推理小說則是恪守本格推理的要求，風格截然不同。 作品有短篇推理小說集《風吹來的屍體》、《請勿挖掘》；長篇推理小說《上帝禁區》、《鎧甲館事件》、《反向演化》（第二屆【島田莊司推理小說獎】決選）。
+ More