神明剛剛經過——午盞談《神的落難時代》
「把神寫得小小的,因為生命中的貴人是神的化身也未可知。」剛交出新作《神的落難時代》的午盞說。這話聽來爛漫,眼前人又十足朝氣,完全看不出她因為記錯採訪地點,在炎夏中走了十幾分鐘,且剛結束兩小時的棚內攝影工作。午盞其人真的跟她的小說一樣燦然嗎?是採訪之初我好奇的。《神的落難時代》午盞著呼喚偶然與巧合午盞現年二十多歲,老家在台中,正職是傳產內勤。日文系出身的她,先在貿易公司上班,後赴日本打工度假,在岡山的溫泉飯店工作,去年四月才返台。正職與寫作八竿子打不著,連日文系都是因為媽媽一句「反正你喜歡看動漫,不如大學念個語言」才選的,又是怎樣踏上寫作之路?「小學六年級我有一個好朋友要搬離台中,就用筆記本寫故事給對方當作紀念,所以一開始我的小說都寫在筆記本上。因為喜歡看漫畫,對編故事有興趣。正式發表是在高三。那時鮮網快倒閉,我只在上面發表了一部作品。」2017年午盞出版長篇奇幻《冥府千歲》,之後在鏡文學發表《跑吧!時光》、《給你的青春謊言》、《必然,好日子》等校園青春與穿越愛情作品。「愛情只是副餐,不是主體。」午盞這樣註解自己的小說。話雖如此,人與人之間的牽絆甚至奇緣,始終是她小說念茲在茲的。新作《神的落難時代》更延伸至神與人,乃至這塊土地的關聯。在她筆下,這份關聯千絲萬縷,溫柔鋪展,「再怎麼曲折顛簸,都有轉機。」儘管讀日文系,午盞坦承看的日文小說很少,「認真說起來只有江戶川亂步的《怪人二十面相》。」午盞是看網路小說長大的一代,喜歡成名90年代的蝴蝶,自認受其影響,「我特別喜歡蝴蝶筆下的世界觀架構,當每個小故事互相聯結,讀起來讓人驚豔,也能讓讀者在其中找尋其他故事人物的蛛絲馬跡,除讀故事之外,也多了探索的樂趣。」甚且連筆名都受其他輕小說作家影響,「當年輕小說天后的筆名都來自詩詞,我就用蘇東坡詞《浣溪紗》『雪沫乳花浮午盞』取筆名。」▲午盞過往多寫校園青春之作,這回寫誤入神界的女子,最終發現神明始終溫柔的在她身邊,「或許我們生命中的貴人就是神的化身。」(圖/鏡文學)誤闖神界的少女午盞鍾情於人的際遇流轉,包括來生前世、平行時空等。魅力何在?「大概是我不甘平凡吧,想創造另一個自己受神眷顧,且有能力把自己有的分享給更多人。」創作本當如是——創造異想幻境,讓人稍歇暫棲。午盞說,「別人有公主命,我是有超人夢。」循此看午盞新作《神的落難時代》,便有了不同的意義。《神的落難時代》以疫情時代為背景,人間災難,神明也難自保,「神真的存在我們身邊嗎?如果是,為什麼神沒有聽見人們的祈禱,世界仍有這麼多苦難。」女主角「吳心儀」本是無神論者,卻被指派開發線上參拜app,無意間闖入一間破舊的茶館,喝了主人「莎莎」一碗神秘的茶,因而成為神明代言人。原來莎莎是台灣島「福爾摩沙」的化身。眾神來到這座島嶼,受她恩庇,而她繼續保佑島嶼上的居民,同時幫助落難的神。在此,人與神與土地的分際已模糊。吳心儀成為神明代言人後,歷經一連串事件,包括有人參選卻假媽祖托夢為名,老樹神因真身被掛貓屍而困擾,註生娘娘面對重男輕女信徒想求子,還有山神對抗颱風之餘,更因人類破壞而傷痕累累等。吳心儀為眾神奔波,才發現自己的二哥有不為人知過往。神有煩惱,人來解決,最終卻是人有了連神都無解的心結。午盞表示,當初動念寫《神的落難時代》是看到網路上有人貼出擬人化的山神吸引她;讓神走入凡間,因「神的形體是我們賦予想像,以往大家會覺得神高高在上,住在渺渺天宮。我希望透過筆下神明帶給讀者另一種可能:也許其實神有平易近人的面貌,就潛藏在我們生活周遭,偷偷關注、幫助我們。此外,祂們也和我們有一樣有血有肉,有身為神的煩惱。」小說中,少女姿態的媽祖發現有人冒用自己名義來參選,「迅速從制服裙子口袋掏出手機,」在分身群組裡問到底是哪座廟的媽祖託夢,「只見大媽、二媽、三媽都不約而同立刻否認是自己託的夢,至於其他媽也在不同時間點也分別表明立場。」神的煩惱,往往來自人的不想負責。當信仰遇上科技《神的落難時代》讓我想起尼爾・蓋曼的《美國眾神》。舊的神祇死去,被新世代新大陸的神取代。不過午盞並不糾結信仰與科技的此消彼長,反而讓科技成為神明的推手,神明甚至也會用高科技,「神也要跟人一起學習新東西,萬一信徒跟神許願要手機或電腦怎辦?」因此,與其說是探究信仰,不如說午盞著迷於小說的「What/If」魔力,以及生命千回百轉的機運,「我們總說『早知道』及『如果』,感嘆錯過,如果有穿越時空與平行時空存在,也許就能挽回遺憾。」▲午盞著迷於小說的「What/If」魔力,以及生命千回百轉的機運,「我們總說『早知道』及『如果』,感嘆錯過,如果有穿越時空與平行時空存在,也許就能挽回遺憾。」(圖/鏡文學)說故事挽回自己自己有何遺憾嗎?午盞坦承家中較傳統,她是大姐,底下有兩個弟弟,自小就被媽媽教導要讓著弟弟,最常見的說法是「你是姐姐啊,怎麼不讓弟弟?」有次,她同媽媽摺衣服,問了句「為何弟弟都不用摺?」媽媽近乎反射性的說出「男生不用摺」讓午盞訝異。命運如常且弔詭,「我媽在原生家庭也是長姐,有兩個弟弟。」所以午盞很容易活得像她媽媽,內化壓抑,不過她有自覺,「我常跟我媽說如果你希望未來媳婦快樂,就應該做出改變。」並且通過寫作成就另一個自己。《神的落難時代》女主角是最小的妹妹,上頭有兩個哥哥,同時得幫助因婆婆重男輕女而逼迫媳婦生女兒的高中同學。或許便是午盞為自己創生的另一個時空版本。相信寫作的力量,那相信神明嗎?午盞說她什麼神都拜,還透露了一則小故事。之所以到日本打工,是因為出了一場車禍,休養了一年半,「其實出事故前,因為工作不順,我去給廟裡師父算命,師父當時就告訴我晚上不要出門,但我當時工作剛好輪到晚班,師父聽完眉頭一皺,只意有所指要我辭職,耐心等到來年,運才會好起來。我沒有在意他的囑咐,結果在晚班下班途中出了車禍,住醫院躺了十天。經過此事後,我覺得那位師父就像貴人,冥冥之中給我指點。」除了算命仙師父,午盞到日本打工也有段奇遇,「有次我在深山裡獨自騎腳踏車迷路,我過了無數個隧道,才意識自己走錯方向,當時慌又急,打電話給家人朋友都沒人接,只好硬著頭皮摸索,前前後後花了三個小時在山裡騎腳踏車。我覺得除了自己運氣好,肯定也受神的護佑。」小說裡,午盞藉由台灣島的化身莎莎說道:「信仰摸不著也看不著,可是正因為這樣,所以才能在人們徬徨無措的時候給予力量。」小說家以自己的人生為例,神明剛剛經過,如同風的慰藉。小說家也未可知的是,寫作當下,那個曾為人生徬徨困頓的女子便是神明,說故事賜福自己,同時經過他人身旁。
+ More
【鏡文學出版】瞬間正義
《瞬間正義》游善鈞著★三大報文學獎得主游善鈞科幻推理新作★繪師-主悅-FierceGhost.Y操刀封面繪製★當科技代替人類制裁罪惡,是否真能伸張眾人心中的正義?神一般的預防犯罪系統降臨!警察用槍時機都將交由AI決定,扣下扳機,擊發的是實現正義的子彈?還是建構理想世界的野心?在不遠的未來,為了解決警察用槍意外頻傳、誤傷無辜民眾的問題,並提升辦案能力,透過人工智慧Finocchio與員警連結,能分析出員警最佳用槍時機的「瞬間正義」系統應運而生!薛博澤正是首批祕密參與「瞬間正義」計畫的員警之一,一樁超商搶案中,「系統」讓他射殺了一名現行犯。案發後媒體爆出該名少年身分敏感,輿論一面倒譴責警方執法過當,逼得警政署不得不將計畫公諸於世。記者會上,科偵中心派出AI的發明者蕭苡麟博士出面說明系統機制:於警察大腦植入晶片、配槍加裝生物鎖,執勤時,人工智慧Finocchio即能透過員警們的感官蒐集外界資訊,警員之間還能相互「共感」,進而決定扣下扳機的唯一瞬間。貫徹正義的那一天眼看就要到來,卻接連傳出民眾遭警方誤擊……隨後,這些發生誤擊的同仁竟一一「被自殺」,參與計畫的成員人人自危,而關鍵很可能在一位德高望重的警界前輩身上。薛博澤和蕭苡麟該如何挺過風波,並釐清這重重疑雲?精彩條漫這裡看:https://event.mirrorfiction.com/2020/instantjustice/了解更多>>>https://event.mirrorfiction.com/2020/instantjustice/intro.html盛讚推薦小說家月亮熊小說家伊格言推理小說作家林斯諺鸚鵡螺文化總編輯陳宗琛中華科幻學會理事長蔡閒者台大心理系副教授,《大腦簡史》作者謝伯讓香港小說家譚劍科幻,我們有台裔的姜峯楠,現在又出現了游善鈞。──陳宗琛/鸚鵡螺文化總編輯台灣議題豐盈且兼具娛樂性的法政科幻傑作。──蔡閒者/台灣科幻學會理事長作者簡介游善鈞曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、周夢蝶詩獎等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。已出版有:長篇小說《完美人類》、《骨肉》、《隨機魔》、《虛假滿月》、《神的載體》。短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》。詩集《水裡的靈魂就要出來》。臉書粉絲團:友善君的推理上鋪購書連結博客來:https://reurl.cc/e8LnvW誠品:https://reurl.cc/k0rk53金石堂:https://reurl.cc/Q3emdO讀冊:https://reurl.cc/q8romy
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 9/23 - 9/29
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《千禧黑夜》TOP2《台北狐步舞》TOP3《膽小的人的死亡方式》TOP4《妝鬼師OMEGA》TOP5《前男友onAIR》
+ More
【鏡文學出版】惡鬼社區(下冊)【全新復刻版】(電子書)
《惡鬼社區(下冊)【全新復刻版】》振鑫著★PTTMarvel版鄉民狂推最懷念口袋書,重出江湖!★帶領你重溫《鬼來電》、《七夜怪談》、《人形蜈蚣》等經典恐怖片的駭人橋段倒數計時開始,死亡步步進逼,玩家達不到目標,難道只有死路一條?!這一次,又該怎麼消滅附生於網路遊戲的怨靈?趙小茜的求救信,再次將吳克華推入致命深淵。繼《惡鬼社區》後,又有一款奪命網遊出現:《御宅社區》透過提示一部部經典鬼片的片名發出挑戰,玩家則須在畫面中於時限內找出鬼片受害者的位置,過關之後,下一道關卡的死亡時限即刻重新倒數。遊戲裡沒有任何失誤的機會,逾時或答錯選項,下場就會和鬼片裡的角色一樣──遊戲題目是《鬼來電》,玩家接起電話,聽見奇怪的聲音;《惡靈古堡》闖關失敗的玩家,在自家門口被獒犬咬死;若接到《人形蜈蚣》題目,須湊齊三名玩家,否則會一起被串成人體蜈蚣,慘不忍睹……而隨著關卡難度提升,遊戲題目從知名恐怖片變成冷門的實驗電影。吳克華一行人輾轉得知,那些影片都是導演夏普生前的作品。眾人找來夏普其餘作品,唯獨找不到《蟲形人間》,陷入卡關;想比照消滅《惡鬼社區》的方式──委託駭客找出遊戲伺服器並摧毀之──卻連駭客都慘遭殺害!經靈媒協助,吳克華看見《御宅社區》的由來:不良於行的宅男板倉翼,用網路線吊死自己、成為網路中的冤魂,徘徊不去。板倉翼和夏普的電影,究竟有何關聯?當遊戲再度改變規則,吳克華該如何保住眾人的性命?和美豔女學生的曖昧關係,也使他面臨保護舊愛抑或新歡的兩難……作者簡介振鑫畫文字為餅,以夢想為食,雲遊四方的小說家。曾獲第五屆溫世仁百萬武俠小說賞_評審獎。著有《惡鬼社區》、《八百鬼》等七十餘部小說。臉書粉絲專頁:https://www.facebook.com/3golden鏡文學作者專頁:https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/9686購書連結博客來:https://reurl.cc/D6oM95Readmoo:http://moo.im/a/28anHV讀冊:https://reurl.cc/Z7ydQ3Hami書城:https://reurl.cc/Q34N1b台灣漫讀:https://reurl.cc/ldvnEl
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 9/16 - 9/22
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《控制關係》TOP2《塗鴉》TOP3《鍾馗再世-慈屠悲刀》TOP4《相思欲絕但為君》TOP5《BlackorWhiteCafé》
+ More
【鏡文學出版】乩童警探:雙重謀殺
乩童警探:雙重謀殺張國立著出版日期:2020/9/25★張國立冷硬犯罪小說第二集,雙重謀殺X雙重精采★性感女警爭功吃醋,主角竟被邊緣化?★犯案詭計再燒腦:死人復活來殺人?張國立全新三部曲犯罪小說恨與認同的第二彈:台灣出現首宗連續殺人案一刀殺手下戰書,刑事局束手無策六天、五天,下名死者將出現於四天後第一具屍體,五十三歲,Uber司機,被人從背後捅了一刀,當場死在平溪山中,沒留下凶器。第二具屍體,二十四歲,北科大碩士生,一刀從前胸刺入,陳屍該校活動中心地下室男廁所,凶器留在胸口,上頭驗出第一具屍體的指紋。究竟是死人復活或還魂抓交替?身分毫無關聯的死者陸續出現,同型同款的凶器都留著上一位死者的指紋,不論是前所未見的犯案手法,或規律地越來越短的再犯時間,彷彿都嘲笑著警方的辦案無力。網路上戲稱「活死人連續殺人命案」的專案小組正式成立,警官羅蟄十七歲前是乩童,又曾從靈魂推斷出死刑犯執刑失敗,因此受徵召至專案小組報到,在此卻遇上處處與他作對搶辦案的女警官「飛鳥」。同時,離家多年重逢的弟弟雖安分地成為一家小吃店的廚師,還是頑固地不肯回家。羅蟄要如何化解家庭與工作的種種問題,又如何在專案小組偵破這難解的連續命案?兄弟恩怨仍在糾纏,又遇上後輩爭功吃醋心結人劫,通靈也難解?作者簡介:張國立知名作家/美食、旅遊達人/擅長推理小說、歷史小說等。輔仁大學日本語文學系畢業,曾任《時報周刊》總編輯,得過國內各大文學獎項與金鼎獎,文筆既可詼諧亦可正經,作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材。近期作品:《乩童警探:偏心的死刑犯》、《炒飯狙擊手》、《金陵福史上第二偉大的魔術師》、《海龍改改》、《一口咬掉人生》、《戰爭之外》、《鄭成功密碼》、《張大千與張學良的晚宴》、《棄業偵探:不會死的人,一直在逃亡的億萬富翁》、《棄業偵探01:沒有嘴巴的貓,拒絕脫罪的嫌疑犯》、《偷眼淚的天使》……等,小說《炒飯狙擊手》已售出北美、尼德蘭(荷蘭)等國外版權。購書連結博客來https://bit.ly/2GYZP7d誠品https://bit.ly/2ZMEfcC金石堂https://bit.ly/2ZKD2mq讀冊https://bit.ly/32CMNotMomohttps://bit.ly/3caBqHlreadmoo(電子書)https://bit.ly/2FYcwim《乩童警探:雙重謀殺》書籍資訊頁https://event.mirrorfiction.com/2020/medium/
+ More
人間動物園—— 專訪浮果《老鼠發電廠》
三十多歲的浮果自言是一個內向的人,「從小到大,我都是班上最安靜的,大部分時間都在觀察人。」與此同時,他寫小說,經營個人文字平台《浮果誌》,最久的文章可上溯至2007年。他的臉書貼文則活潑得很,有插畫、攝影,包括自畫像與自拍照。現實之外,浮果絕不內向。線上與線下的浮果看似矛盾,我卻以為不是對世間有著由衷的好奇,寫不出《除念師阿平》、《八爺》、《老鼠發電廠》等探問人情的作品。尤其新作《老鼠發電廠》,寫一個善於隱藏自我的偷竊狂,不光是物質上的偷,連他人的幸福都想竊取,無道德如同「沒有一隻老鼠會為了咬壞電線而懊惱」。《老鼠發電廠》浮果/著聲音流瀉小說世界浮果的筆名來自讀書時代常去的甜點店「Flügel」,「這個字在德文裡是『翅膀』的意思,不過現在搜尋『浮果』只會出現福建泉州的炸粿別名。」大學及研究所讀圖書資訊,在市立圖書館工作已九年。他通常下班後吃飽飯開始寫,規定自己每天寫兩千字,「其實是簽了鏡文學的作者約才培養的,以前我是三天晒網兩天捕魚。固定寫,靈感來得比較快,也比較容易進入狀態。」浮果寫作有個神祕習慣:靠聽音樂進入寫作世界,而且視作品搭配不同的音樂。「《老鼠發電廠》的主角喜歡聽爵士,寫這本時我狂聽爵士樂,因為我覺得聽爵士的人多半喜歡跟人分享,卻往往很難找到理解他的人,這也符合主角的設定。寫第一本完結的長篇《八爺》,聽坂本龍一的音樂;寫《恆河沙等身布施》聽金剛經;寫《動物偵探》聽白噪音。因為系列作《除念師阿平》很貼近生活,寫作時我打開窗戶,讓外面的聲音帶自己走。」浮果之前在服務視障朋友的啟明分館任職六年,需要模擬練習視障者的導覽服務,或接受黑暗視覺體驗,「大概也因為這樣,才讓我本來就很敏銳的聽覺,更有感受力。」談到圖書館工作,浮果說,「你們是不是以為在圖書館工作很浪漫,可以整天看書?其實我們能碰到書的時間只有書還回上架時。」儘管身在書堆,忙的都是人的問題。他的工作單位是「參考諮詢服務」,業務包括回覆索資,民眾陳情,以及各式閱覽規定有寫,人們卻懶得讀的疑問事項,「所以最好的辦法是,把情緒抽離。」▲浮果喜歡畫畫,也自己畫小說封面。他的小說常透露對人際關係的焦慮或疑問,畫筆下的人物線條簡單,卻顯得若有所思。努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠發電廠》主角「俊宏」。他自小情感破碎,對人際關係不抱期待,從自己的三叔那練就偷兒本事,開啟無盡的偷竊慾望。長大後,他戴上平凡人的面具,安分成家,做著不上不下的工作,藉此遮掩鼠色的心,直到不小心摸走黑幫老大的東西,捲入地下交易與黑白兩道。於是,他一面小心翼翼的犯罪,一面悉心維護正常生活。到頭來,兩者竟如此相似。浮果稱《老鼠發電廠》是本人物誌,不止有主角故事,眾多配角乃至反派都在其中活出了聲色,「這本小說的起點是,想寫一個停不下來作惡取悅自己的人,同時,你又無法討厭他。」浮果把主角俊宏寫得像混世魔王,一路過關斬將,只是無關正義,為的是飽足快樂的慾望。「寫小說時,我重看日劇《四重奏》,當劇中揭露有人是偷了別人的身分存活,我們才知道她堪的過去。這讓我想,『偷』這件事竟可以讓一個人活著。加上看到國中小學校長收午餐廠商回扣的新聞,便想把這個公共議題跟小偷結合。此外,我看漫畫《JoJo的奇妙冒險》,裡頭有個大魔王叫吉良吉影,讓我也想寫一個從頭到尾都凌駕在他人之上的角色。」因此,《老鼠發電廠》不光是壞人的故事,還有壞人的辯證——小偷與大盜,為一己快樂而犯罪與破壞公共利益者,能否放在天秤上衡量?不過浮果沒放過讓讀者思考的機會,到最後我們才知道主角的對手也有其曲折來歷,「我希望讀者也能同情他。」▲《老鼠發電廠》最後急轉直下,主角成為一道永遠的謎。浮果說,「我們無法完全理解一個人,對他人永遠帶著疑問過活。」正因如此,浮果才樂此不疲的透過玻璃窗觀望眾生相吧。(圖/鏡文學)寫作也除自己心魔對筆下角色心有所愛,但浮果說他無法與人發展太親密的關係,「我對情緒勒索很敏感,別人勒索我,我就翻臉閃人。」所以他習慣人與人之間保持乾淨的安全距離,同時為此困擾,「當我不了解一個人,就無法跟他聊天,所以沒辦法跟陌生人尬聊。在網路上跟人聊天,對我來說也很難,因為文字看不出人的情緒。」浮果的系列作《除念師阿平》靈感便來自對關係的緊張,「當時我在騎機車,想到跟交往對象常常吵架,就像有人在你心裡裝了一顆定時炸彈,隨時會引爆。」因此,他在小說裡把人之間的羈絆具象化成可威脅、控制人的「念」。主角幫人除念,作者則為自己除去心魔。會抗拒對感情執著嗎?浮果說,「我一向不執著,反而享受看著身邊執著的人,覺得有趣。」人間是他的動物園,人與人的情感在浮果筆下則像債與償,就像《老鼠發電廠》中俊宏想的:「他認為家人之間是一種偷竊的關係。丈夫從太太身上偷取恩愛,太太從丈夫身上得到保證,小孩對父母的予取予求跟搶劫無異,父母對小孩的期待也是一種勒索。」我懷疑這也是浮果的心底話。浮果說,從小家裡彼此之間都保持一定距離,爸媽極少情緒勒索他,「不過現在或許是因為我媽年紀大了,開始會情緒勒索。有時我在家寫作,躲到樓上寫,我媽就說你為什麼不在客廳寫。或是當我不想說話,我媽也無法理解為何同住一個屋簷下,我會『不想』說話。」過了一會兒,浮果繼續說道,「其實我後來有發現原因,我外公外婆過世得早,所以我媽不得不依賴我跟我姐,但我就是想逃離。」人之間的情感是不求回報,還是債與償?似乎端看你在什麼位置。我想這問題若問浮果母親,她也會有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果,霎時錯覺我倆在玻璃窗兩端。或許是世間太繚亂,浮果的小說讓各人待在各人的櫥窗裡,安靜的看與被看。不止是影子的角色我問浮果,無法與人建立親密關係,會影響寫作嗎?浮果沉思片刻道,「這讓我花更多時間去塑造角色,所以《老鼠》寫成了人物誌,每個角色都有自己的故事。以前我在乎的是畫面,一旦角色多了,人物就會淡薄。到了這本我讓每個人都不一樣。他們不是虛空的影子。」《老鼠發電廠》寫眾生相,裡頭哪個角色最得浮果的心?浮果說,「主角的啟蒙師父三叔。因為這角色參考了我真實生活中的三叔,他是家族裡愛喝酒常闖禍的人物,一度家裡人都遠離他,我現在想起來有點後悔。因為三叔從小是夾在中間的孩子,可能想做一番事包括闖禍引人注意。當年他到家裡工廠找我們,我們都會逃走不理他。」小說裡,主角俊宏一輩子想獲得肯定,然而肯定他的人都不在了。「這就是人與人之間的距離,在某個時刻交會後平行,之後逐漸遠離。」不過人與人拉開距離,不妨礙浮果建立他的人間動物園。接下來,他想寫一個神像雕刻師跟和尚相愛相殺的故事,「他們以前是雙胞胎,其中一人變成死胎。轉世後,他們像同極的磁鐵,距離越近,彼此就彈得越遠。」小說靈感源自三、四年前浮果在交友軟體上遇到的和尚網友,「我到他家,看到他的袈裟,他頭上還有戒疤。我問他,和尚可以玩交友軟體喔?他說,『是人都有情慾,跟你說沒有情慾,一定是假和尚。』當下我覺得這樣很褻瀆,就跑走了。」浮果半帶羞赧的笑了。我想到小孩都會用玻璃杯蓋住蟲子或小動物,後者在其中焦灼竄動,小孩看並笑著。現在,那和尚也在裡面了。
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 9/9 - 9/15
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《塗鴉》TOP2《鍾馗再世-慈屠悲刀》TOP3《我們搖滾》TOP4《無線人生》TOP5《將愛進行到死》
+ More
撕開女人相忌又相親的祕密封條——馬欣評《我們沒有祕密》
當階級的夜幕明確地降下來,女孩們的遊戲規則也將轉變。落在世人眼前的永遠是女生的被簡化。這故事由一女性的失蹤,帶出了她背後如密室效應的女性社會,也帶出了女生身為多年弱勢所衍生出的角色扮演情結。這是暗黑的社會系偵探故事,但後面躲著的是女生百年來的共同祕密。這社會如一核果,內在有一個很隱性的結構,類似女孩們手牽手的圓形結構,有默契地跳著共同的舞步,既為自保,也像是出於千年以來身為弱勢的本能。《我們沒有祕密》吳曉樂著出版日期:2020/8/27只有女生知道女生的祕密直到妳長大,妳隱約發現那結構是非常陰性的,女生的祕密是黏稠且無法切斷的,有點像夏季暑修課裡傳來小紙條上微微的汗;或是像是微熱便當氣味在下午歷久不散。憶起我們中學時,在這樣的馴養與被釋放前,我們依附著彼此,更像依附著一種較為安全的女性形體,融合到要一起去上廁所的地步,以交換著祕密顯示為同盟。直到青春的柵欄終於被師長打開了,有三兩個女生總會愈跑愈遠,但像是網中央有一隻大蜘蛛終會將自己抓回去地那樣跑著。書中主角吳辛屏以祕密脫逃,如寄居蟹換殼,但逃不出集體女生共同編織的巨大祕密裡。吳曉樂的《我們沒有祕密》就是這樣儀式性地宣告著「我們沒有祕密」,但骨子裡、心裡、正待盛開的慾望裡,都盛滿了祕密的蜜汁,以告解式的純真、祕密包裝的謊言,以試探自己可以得到多少愛。階級愈拉大女生的配角危機愈被彰顯在亞洲的世界裡,女生常被暗示著自己還不夠好,必須更努力得到更多的愛。小到綁辮子的方法,大到意識綠茶婊與白蓮花在小說裡給我們暗示,而這兩種都在揭露一件事:女性的配角危機。吳曉樂這次在書中,以一個城鎮上的階級分明,來描述無論女權如今走到哪裡,階級在女生人生的反應仍是最粗暴的。階級原本就是原始的東西,如伊甸園蘋果樹上的蛇信,很勾人。我在讀這本書的時候,驚訝著吳曉樂將女性這樣的同盟祕密關係寫得如此坦率犀利,簡直進入一種祕而不宣的結構裡,有著一種羊膜穿刺的鋒利感。讓我想起以前讀桐野夏生的《異常》,與湊佳苗小說裡蟄伏在明亮社區的穴居之眼。男生習慣看到的客體化女生裡面連「祕密」都不存在《我們沒有祕密》裡的「祕密」,起初是由男主角范衍重發現他所娶的女性,經過他人提供的線索,發現妻子另一面近乎是他不認識的人,他連續娶的兩位女性,都擁有著精緻又脆弱的特質,如同琉璃杯,你想看到什麼,就折射出來給你看。她們都躲在一個角色裡,不同於范衍重前妻顏艾瑟的好家世,讓顏艾瑟玩弄著形象遊戲來操控人。吳欣屏是基於生存自覺,將角色當成一棲身所。祕密是她的喬裝還是她的本色,就如長得像葉子的蟲,你已經無法將她與祕密拆解開來了。女生習慣被簡化的評估反利用被簡化的遊戲吳曉樂將女性的角色化求生法寫得相當入微,因此這本書裡面的「祕密」,不只是單純的某幾個祕密,而是一群女性需要修補的金縷衣;加諸在自身的金箍咒,因為女人早已習慣在人前被簡化。顏艾瑟與吳辛屏則是利用他人的簡化的習慣來達到目的。從青春期以來,女性的形象或馴化或加冕了我們,那形象像超市貼紙,必須一目了然且不同,你摳掉了部分貼紙,它袒露出來的又是比堅固形象更粉肉色的蔓延,你分不清楚你迎合了形象,還是形象成為你的保護色。無論任何一種形象貼條,因為太過明確,暗自流出來的慾望要斂乾,或要奔淌,都像是瑪麗蓮夢露被四格普普給框住,也像是《星星知我心》的吳靜嫻像聖母被石膏化,或是像畢卡索筆下的女生,仍有玉腿或乳房,但又活成了幾何重組,當然也有今敏筆下的未麻,破碎的笑容是成為折價品的維修不能。《我們沒有祕密》裡的女生,隨著出生階級的弱勢與強勢,她與她客體的對話各有不同。如同《白雪公主》裡的女巫般,她的階級非天生,魔鏡是她的客體,實體被困在其中。也可以說在寫完《上流兒童》後,吳曉樂更進一步抓出階級中的人各有價,以及藏在階級縫隙裡的心鬼。男性菁英所追尋的精品化女性像是一種自戀的完成女生彼此間的捉迷藏,是只有女生才能知道她的祕密,來找尋對方的真實藏在哪裡。這刺激感像是當初看小說《控制》,躲在「神奇愛咪」後面的閨女,讓她的丈夫永遠雲裡霧裡。有趣的是,《我們沒有祕密》裡則以幾個社會菁英男性來看這些女性,如同踏入一個未知的陸地般茫然。曾有朋友跟我說,女生會被注意到的只有兩種,一種是聰明的女生;一種是漂亮的女生。在菁英男眼中,能容納的女生樣本太少,他們很快陷入女生的迷宮裡。如此粗率鑑別女生的社會,讓女生難以壓制反操作社會標籤的慾望。女人互相為鏡子三五人就成一密室女性的被簡化,是許久的常態,類似生態而非男女平等可討論,也因此關於女性連動的書寫,總像種密室效應。除了女生習慣以祕密相濡以沫外,「女性是同行」更是不為外人知的銅牆鐵壁。《我們沒有祕密》將這種親密又相忌的密室感寫得相當入骨。從其中簡曼婷青春期對自我外貌認知上的誤解,讓她一路都將人生虛構,甚至嗜吃他人的八卦來配角自己。她活在一個沒觀眾的舞台。這樣的人,我們並不陌生,所以也不讓人多憎惡。書中奧黛莉則被保護得太好,讓她人生沒有實感,如養在空中樓閣的花,只想完成自己的完美,像接受過增值的蘭花養成法,需要明確認可,總讓主宰者如師長者總能宰制得逞。為求愛的形式角色化到入戲去我書中串連這女性捉迷藏的女性,則以第一人稱日記書寫的方式出現,拆穿周邊女性的迷障與為階級服務的求生術。日記寫到她母親,因丈夫外遇自認成了人生配角,因配角情結的危機感,對自己女兒更加惡毒,如一過期的失溫子宮,彼此孽生著自卑,女兒在情緒勒索下,無法認識真愛,只能緊抓各種類似愛的形式。而最令人感到森冷的是女主角吳辛屏。她的人生像特別來賓、像臨演,或是代班主角。因此從書的前半段,她開始失蹤時,周圍人講述的她都是各種反串、迎合與討好。她本質是失蹤的,不只是形體失去消息,她母親因不幸與貧窮,將自身身體與家庭活成一個廢墟,以示壯烈般地昭示其存在。謊言與祕密一體兩面最後真能分得出來嗎?吳辛屏則是可樂罐或免洗杯都可以鑽進去的寄居蟹,從老師要她去扮演一有錢人家女兒的朋友開始,她就著迷於自己所扮演的假象,甚至入戲到張冠李戴,以正義之名,作出自毀的事。她的人生就是堆到一半的積木,然後又推倒再來,以求謊言覆蓋一切的沒有主體。女性的配角情結,在這本書上充分發酵。如灰姑娘的姐姐們從不可考的面貌,誰又管白天鵝的群舞又需要多少自我催眠?這不是女權小說,這是金權現實下的人性演變,階級抖落出來的不只是窮苦,而是更多女生在主從魔咒下的粉墨登場。本文作者馬欣同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。
+ More
「想哭不敢掉淚」貓砂埋親媽 白小櫻純真演技問鼎金鐘最具潛力新人獎
第55屆金鐘獎入圍名單公布,「鏡文學驚悚劇場」獲得5項大獎提名,《住戶公約第一條》入圍「電視電影獎」、「迷你劇集最具潛力新人獎」、「迷你劇集女配角獎」及「戲劇節目攝影獎」,《肇事者逃逸》也入圍「戲劇節目剪輯」獎,成績斐然。包辦4項大獎提名的《住戶公約第一條》最為觸動人心,首映就引起不小迴響,僅12歲飾演女兒的白小櫻和演酒女媽媽的謝欣穎,在劇中有多場精采對手戲,雙雙入圍「迷你劇集最具潛力新人」與「迷你劇集女配角」獎,精湛演技獲得肯定。▲白小櫻(左)和白潤音(右)為親姊弟,在《住戶公約第一條》中飾演同住一棟公寓的青梅竹馬。(圖/鏡文學)白小櫻和弟弟白潤音在《住戶公約第一條》中,飾演同住在禁養寵物公寓裡的鄰居,青梅竹馬的2人因害怕違反公約而不敢收養被棄養貓咪,然而回到家後,鄰居弟弟是他媽媽捧在手心呵護的寶貝,白小櫻卻得照顧喝得爛醉的母親,無處求援、背負著母親指責「後悔生下妳」的女孩,只能在黑暗中承受一切,用自己的方式保護唯一的親人。▲白小櫻(右)和白潤音(左)在劇中展現精湛演技。(圖/鏡文學)當時僅12歲的白小櫻,稚嫩臉龐上眼神、表情充滿堅定,演起戲來自然生動,其中一幕和謝欣穎的對手戲,面對酒醉媽媽的指責,委屈的淚水只能在眼眶裡打轉,想哭又不敢哭的情緒堆疊到最高點。直到媽媽過世,白小櫻親手用貓砂將媽媽埋起,完整演出孩子的直覺和純真:「用貓砂就不會臭了。」壓抑著情緒陪伴媽媽遺體,害怕、徬徨卻不敢掉淚,直到東窗事發,看見唯一可以信賴的鄰居弟弟,才得到安全感而放聲大哭宣洩恐懼,層層醞釀情緒的精湛演技,令人眼睛一亮。▲白小櫻(左)和謝欣穎(左)飾演母女,雙雙入圍「迷你劇集最具潛力新人」與「迷你劇集女配角」獎。(圖/鏡文學)童星出道的白小櫻很早就接觸戲劇圈,曾在蔡康永《吃吃的愛》中飾演幼年小S,也在《私家車》、《初潮》、《花咲了女孩》有精彩表現。這次演出《住戶公約第一條》入圍金鐘最具潛力新人獎,白小櫻也在臉書發文致謝,表示最開心的是和貓對戲,且可以和「偶像」白潤音合作;她分享,這部作品最困難的地方在於情緒、表情的落差,還不能笑場,「弟弟白潤音認真看我的樣子,他的表情真的是太萌了!所以很有可能一不小心就笑場。」「鏡文學驚悚劇場」是鏡文學第一部影視作品,拍攝每集時長30分鐘左右的短片,包含《打掃》、《肇事者逃逸》、《虎》、《住戶公約第一條》、《樂園》、《完美Lily》、《隧道》7部短片,在Netflix、愛奇藝台灣站和friDay影音線上播出。《鏡文學驚悚劇場影像故事集》實體書,9月18日再上市購書連結>>>https://reurl.cc/D63Zdj
+ More
15898
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2024 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載