混雜多國文化，在中國的管轄範圍之中，面積最小，人口密度卻是最高的一級行政區，也是唯一允許合法經營賭場的——澳門，比起英國人殖民香港，葡萄牙人早在幾百年前就落腳於此。這座最輕易被忽略的城市，它的歷史演進與文化積累，像是凋零在海港與城市邊陲間的明日黃花，不只旅人，就連在當地長大的澳門人，對自我的認識與認同也不足，因博彩業所帶來的高人均收入，及街上林立的賭場酒店，除了這些比泥濘沼澤更難以擺脫的印象，澳門還有什麼？小說背景設定在二〇〇八年，那一年金融海嘯襲來，加上北京舉辦奧運比賽，兩件皆是與世界有著強烈關聯的大事，前者為全球經濟帶來劇烈的動盪，後者則是來自世界各地的選手，湧入參與的運動盛事，在世界的接縫之中，澳門究竟參與了多少，又扮演著什麼樣的角色？這個時期的高中生，多半是在九〇後出生的世代，他們眼所見、生活所感，就像一場從出生就被安排好的牌局戲碼，作家試圖藉以作品來提問——澳門的青年，是否真正握有過人生的選擇權？《借刀殺人中學》楊鐵銘著隱形的國境，遺落的符碼二〇〇五年，澳門歷史城區以半島區域的建物與八個廣場，在聯合國教科文組織的會議上，獲二十一個成員國一致通過，成功被列入世界文化遺產的名錄之中。如今，依照慣用的簡稱排序來看，無論是「中港台」、「台港澳」或「港澳」，有關藝文領域或是政治議題的討論排行，澳門從來都不會是首位。對於從外地想要造訪澳門的人來說，賭場、葡式蛋塔和大三巴，反倒是先行成為代表「澳門」的關鍵字標籤。澳門，有其獨特的歷史。這與過去葡萄牙的航海事業，以及在當地進行的跨國貿易有關，否則它只不過是地理位置在南方的一座小漁村。曾經有段時間，它是中國國際航道的中心，並成為第一個中西合併的國際城市，也因此曾有過相當富裕的時期。從飲食、建築到語言的多樣性，象徵有多元文化的介入與混合，異國的元素與色彩自然地融合在此，在剛柔和動靜之間，更突顯出澳門特有的生態廣度。人們習慣從日常的風景中，拼湊出一個地方的風土，走進地狹人稠的「澳門」，在建築牆面上可發現許多精緻，帶有阿拉伯風格的葡式磁磚，即使街名路牌上同時標示著中文和葡萄牙文，讀來卻是異常拗口，是因為以前並未考慮到中文用字與說話習慣，直接從葡萄牙文音譯過來，哪怕只是一個路牌，其背後所承載的，都可能是超過百年的歷史，古廟與教堂並列，高樓和賭場酒店林立，這些看似奇異的光景，正是這座城市的表與裏。現實，是把殘酷而鋒利的刀偏重發展博彩和觀光產業的後果是，加大了貧富與社會階級的差距，包含資源的嚴重耗損及分配不均，犯罪率隨之持續上升，然而治安敗壞的問題，始終未能得到改善，政府曾允諾的公共住宅遲遲未能實現。潛藏在這些問題背後的，其實是一把名為「現實」的刀刃；小說中的這所中學，亦可視為是澳門社會的縮影，那些被揭露出來，隱匿在校園大門之內的種種醜陋弊端，只不過是被這把鋒利的「現實」之刃剖開，暴露出它的最真實樣貌而已。男生畢業後到賭場當荷官，女生則是被仲介援交。他們沒有生涯規劃的諮詢，或是升學考試後選填志願的條件，變異的校園成為進入社會暗流的培育中心，幫派組織的勢力也在檯面下隱隱湧動。隨著情節的推進，十多年過去，學校附近重建後，場景之一的「喜記咖啡」，搖身一變轉型成為網美打卡景點，而結束營業的士多店，也意味著底層階級的困境。作者用夕陽和烏雲來描繪頂上的天空，但對應的是天際線日漸被賭城建築給吞噬的內在壓迫。數年前，開設在澳門的星巴克和商務書店接連結束營業，諷刺的是，從二〇〇八年起實施的「現金分享計劃」，至今從未停過，金額還連年增加。澳門常會被拿來跟鄰近的香港做比較，同樣在回歸後設立成特別行政區，兩地的經濟結構與都市發展卻有著天壤之別。上個世代的澳門人，還能說著葡萄牙語和英語，時至今日，大多是講廣東話，其次才是華語，受到香港影響的不只語言，還有影視劇、流行音樂和藝文，然澳門的文化輸出，實際上是相當薄弱無力的。輪流借用那把刀，切出各自的未來或許就連作者自身都未曾意識到，倘若故事的舞台不是設定在澳門，而是亞洲其他城市，相形之下可能就會顯得遜色不少。正因為澳門原有的美麗與哀愁，才能看見這些細微的變化。在回歸之前出生的澳門人，不說葡語卻擁有葡萄牙的國籍身分；澳門的街道建物，幾乎是模仿葡萄牙的地景樣貌，但屬於澳門人的文化或未來，飄忽於日常消散於世代。若以影視劇作品去想像，可比擬為校園版的日劇《輪到你了》，小說中雖沒有多重的謎團，卻有殘酷的狡詐用計；死去的屍體，也預告著每個人可能遭遇到的下場，而他們的未來，甚至會斷送於此。小說中的角色之一，張儒行的父親因積欠賭債而輕生，而他卻希望畢業後能到賭場擔任荷官；私下從事援交，對生活毫無安全感的珮雯，她何嘗不想要擺脫自己的宿命。從外校轉來的學生楊思淮，他眼鏡鏡片上的反光，不也呼應著那把被車燈照亮的利刃，直落落地切進這所學校，然後挖出所有的幽暗與惡毒。無論是從天而降的閃電，或是那團不斷擴大，質感滑順的紅色液體，帶著復仇或自以為的正義感，是不足以改變這一切的。時光流轉，人們為了生活，仍需穿梭在閃著霓虹燈的深夜澳門，節慶時施放的煙火綻放如昔，再次抬頭，看見的是帶有重量的烏雲，還是湛藍的天空，關於這個答案，依舊埋藏在這座失樂園的某一角落，等待下一個借刀之人，切出各自的未來。

《八尺門的辯護人》唐福睿著都市邊緣的八尺門《八尺門的辯護人》從基隆八尺門原住民部落說起。部落族人是來自花蓮的阿美族，落戶在都市的邊緣（再多走一步就掉進海裡那麼邊緣），從事包括出海捕魚在內的底層辛苦工作。原住民與都市漢人打交道，總是吃虧，只有在自己人醉酒練痟話的時候，心理與生理的傷口才能稍稍被撫慰。時過境遷，原本在社會最底層的原住民上升了一階，最底層的位置由外籍移工接手。即便如此，烙印在原住民身上的污名沒這麼快擺脫，「上面」仍有漢人，原住民的文化只是餘興節目，原住民的口音，仍不時遭到主流社會訕笑。書中主角佟寶駒在八尺門出生成長，不願重蹈原住民父執輩醉酒練痟話的人生，一心離開，他也真的憑藉用功讀書以及原住民加分制度，考上輔大法律系，進而擔任我從未在電視電影裡看過的角色：公設辯護人（簡稱「公辯」）。然後，無巧不成書，這位在漢人社會低調過日的原住民公辯，接到了棘手的案子：外籍漁工殺了他在八尺門的童年玩伴，佟寶駒必須違逆族人與國人的公憤，替被判死刑的外籍漁工辯護。湯英伸事件當代版我第一次聽說「八尺門」這個地名，是在剛剛當記者、接觸到左派媒體《人間雜誌》時。左派媒體前輩阮義忠、關曉榮，在1980年代透過攝影鏡頭關注八尺門原住民社群。也在同一個年代，發生了悲傷的「湯英伸事件」。湯英伸是阿里山的原住民青年，到台北工作。但是在陌生的環境裡，欠下仲介費、證件被扣押，酒後與雇主發生衝突，殺害了雇主夫婦和雇主兩歲大的女兒，死刑定讞，三個多月後槍決。《八尺門的辯護人》幾乎就是「湯英伸事件」的當代小說版。故事中令人感慨的是，當年的漢人雇主，置換成管理外籍漁工的原住民船長；而當年被苛扣的原住民青年湯英伸，則是殺害船長一家被判死刑的外籍漁工。當然，都市漢人的角色沒有消失，在書中，他們更上一層樓，成了有權有勢上達政府層峰的船公司大老闆。雖然這是小說情節，恐怕也是台灣漁業不堪聞問的實情。社會最底層，換手法律程序、廢死爭議，是律師作者著墨最使勁之處，而外籍移工也是這本小說的重要角色：被判處死刑的印尼漁工Abdul-Adl，臨危受命當翻譯的印尼幫傭Leena。近三十年來，移工議題像是菸癮一般纏繞著台灣社會，戒不掉，捨不得，不願正視。這本小說容納不了其中所有的糾結，但令我佩服的是，作者搜羅了移工圈子裡那麼多題材，並一一安置在故事裡的適當位置：跨國組織印尼筆社、徵文比賽（移民工文學獎）、移工足球聯賽、黑戶寶寶與關愛之家、台中東協廣場、中央廣播電台的印尼語新聞，更指出司法通譯的荒謬困境（例如印尼漁工說的是爪哇語，翻譯人員卻只會印尼語）。尤其讀到印尼幫傭Leena寫了文章，準備參加徵文比賽，「......故事是關於一個印尼女生來到台灣工作，因為想念家鄉的情人而開始寫詩，然後將寫有詩句的信紙放進瓶中，拋向大海，希望有一天能送到情人手中。故事的結局是瓶子太多，堵塞了整個港口，台灣政府必須禁止她繼續寫信，她不願就範，跑到港口，踏上由瓶子堆積成的海上道路，一路走向印尼。」將飄洋過海的真實思念，寫進魔幻寫實的誇張情節，有些無厘頭，但是「瓶子太多堵塞了整個港口」、「踏上由瓶子堆積成的海上道路一路走向印尼」，多麼有畫面呀！看到這個段落，我開始喜歡作者了。「龜山島沒有龜，和平島上沒有和平」收到實體書之後，我在元旦假期又重讀一次。雖然司法程序和廢死論述的部分有點說教，但是穿插著角色間的戲謔對話以及美劇一般的快節奏鏡頭切換，我看得頗入戲，竟然不到一天就讀完了。作者將移工、原住民、父子親情、文史典故、法律知識，甚至政治與公投，通通編織進一個故事裡，確實展現了野心和本事，以及對於底層小人物的慈悲。尤其相較於勉強將歷史研究硬編成故事、只因政治正確而被過譽的某些小說，《八尺門的辯護人》實在好看太多了。唯獨，書中的床戲相較之下可能有點無謂，也許是為了之後拍成影視作品會更有看頭！敬請期待。

《她的右腦與粉紅色的大象》出版日期：2022/01/14作者：NakaoEkiPacidal★鏡文學簽約作家、史學博士NakaoEkiPacidal最新小說，來自歐洲北海的光明與陰鬱之作。★迷人的異國色彩，以細膩筆法刻劃躁鬱症患者的自我探索與醫病關係的相互成長。「我要去死了。」「躁鬱症最痛苦的是沒有盡頭的感覺，足以燒光對人生的熱情和期望。」「那就當作是幫我好嗎？為自己好好努力，如果你活下去，也等於幫了我的忙。」謝文傑永遠忘不了那個夏天，好友阿黛拉依德在躁鬱症的折磨下，選擇自殺……當年留學荷蘭的謝文傑在阿黛拉的介紹下，結識了男友泰斯並與之陷入熱戀，作為好友的阿黛拉不時相伴左右，三人成為情感深厚的死黨。然而隨著與泰斯的感情日漸升溫，藝術家性格的阿黛拉卻顯得若即若離，最後竟毫無預兆地了結了自己的生命。阿黛拉的死亡讓謝文傑的心中留下重創，他隨即與泰斯分手，逃離回台，兩人各散天涯。十二年後，已是精神科醫師的謝文傑來到倫敦參與研究，因地利之便和一海之隔的泰斯重拾舊情，同時也受到同事的委託，協助治療身受躁鬱症所苦的台灣留學生陳喬安。在有聯覺的陳喬安眼中，謝文傑是一隻溫暖可靠的粉紅色大象；但在謝文傑心裡，陳喬安卻宛若是另一個阿黛拉，每一次的接觸都讓他腦海裡不時縈繞那些年的夏日回憶，遂不自覺投入更多的關心。發覺異狀的泰斯提醒了謝文傑，使得他在醫師專業與補償心理之間徘徊不定，一面想和陳喬安保持距離，一面卻又深陷自己龐大的負罪感之中。在倫敦的本初子午線下，反覆無常的病況來回折磨著陳喬安，時好時壞的預感也不斷襲上謝文傑的心頭，他無法預見這彷彿十二年後的遲來治療，會是癒合傷痕的終點？還是又是下一個輪迴的崩潰？作者簡介NakaoEkiPacidal太巴塱部落阿美族人，荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。定居荷蘭，以翻譯、寫作、研究為主業，並參與國際原住民族運動。曾獲台灣文學獎原住民短篇小說獎，在鏡文學發表小說十餘部。已出版小說有《絕島之咒》，翻譯專書有《西班牙人的台灣體驗》、《故道》、《大地之下》等。購書連結Readmoo：https://reurl.cc/GooonWKOBO：https://pse.is/3ybadn台灣漫讀：https://reurl.cc/Rjj1Zn博客來：https://reurl.cc/Y9jWzX讀冊：https://reurl.cc/9OrG2vHami：https://reurl.cc/veqdVA

好故事從這裡開始久等了！感謝您一直以來的支持，在鏡文學五週年的時刻，鏡文學APP全新上架！將帶給您更好的使用體驗，簡潔直觀的圖像化頁面，簡易操作一用就上手，自訂分類想讀就讀，萬本小說帶著走，好故事隨點隨看！立即下載搶先體驗【功能與特色】

倘若有個出現「謀殺」情節的故事，「誰做的」、「怎麼做的」常會是故事裡的主要謎團，尤其是傳統推理故事，解開這兩個謎團就可以滿足閱聽者，結束故事。這兩者會成為主要謎團的原因，在於謀殺事件發生的當下，很可能只有凶手與被害者在場，事發之後凶手不坦承、被害者無法言語，它們就會成為偵破案件的關鍵。現實當中的謀殺大抵也是如此，只是或許不像虛構故事那麼複雜──特別是「怎麼做的」這部分，極少牽涉到精巧華麗的機關或天衣無縫的計劃。但是現實當中解開謎團並不會結束故事，還得進入司法程序，而刑罰裁量其實是更複雜的環節──除了確認凶手是誰、如何犯案，還得探詢犯案意圖、案發經過等等，才能進行裁罰，凶手與被害者的關係、社經階級，甚至是社會觀感與政治氛圍，都會或多或少影響審判，更別提有時進入庭審程序之前，凶手身分根本還沒完全確認。由此看來，《八尺門的辯護人》走了一著險棋。《八尺門的辯護人》唐福睿著出版日期：2021/12/10故事描述父親曾因殺人入獄的原住民公設辯護人佟寶駒，在預備轉職到薪資條件更優渥的律師事務所前夕，因故參與一樁移工殺害船長全家的滅門血案；佟寶駒原本並未太過投入、打算應付了事，卻在熱心於廢死議題的替代役男連晉平從旁推動，以及獲得來台幫傭的印尼女孩Leena協助下，開始發現案情似乎並不單純。假若將《八尺門的辯護人》視為推理小說，讀者的確可以從情節裡頭獲得推理樂趣──蒐集線索、拼湊證據，逐步重建案發現場；書中法庭攻防的橋段描寫詳細、手法巧妙，在國內的作品相當少見，作者唐福睿的律師實務經驗想來發揮了不小的作用。不過，唐福睿並未將焦點完全放在營造推理趣味上頭。事件發生與當事人的個人本質有關，也與當事人之間的情感或金錢之類連結有關；放大點兒看，當事人的狀況會與成長經歷、生活樣態、家庭環境、社經位階等等有關，而這些東西又與時代背景、社會發展、經濟局勢、政治意識，甚至國際關係有關。大多數的故事情節都依附著角色前進，隨著情節開展，閱聽者會逐漸明白上述種種如何與角色的個人特質結合，並且在角色決定如何面對事件時產生催化或嚇阻作用；也就是說，雖然情節依附著角色前進，但閱聽者或多或少可以從角色的遭遇裡明瞭故事當中包括時代與社會等等情況，倘若創作者處理得當，那麼閱聽者就能獲知更全面的社會樣貌。《八尺門的辯護人》中角色分屬不同族群與社經背景：佟寶駒是一心想脫離傳統聚落與階級的原住民，連晉平是來自法學世家、也準備從事法律工作的司法新鮮人，Leena是受過高等教育但來台從事勞務工作的弱勢移工；遇害的船長一家是與佟寶駒相同聚落的原住民，受僱於漁業公司，漁業公司的勢力除了掌控原住民船員及教育程度更差的移民漁工之外，也藉由政治獻金等等管道與政府產生關聯。而政府單位就是國內的權力機構，與司法系統直接相關，加上選舉考量及輿情風向，就會直接或間接地左右審判過程。是故，《八尺門的辯護人》主軸雖是以移工為凶嫌的滅門血案，但唐福睿描寫的不只是對一樁案件抽絲剝繭的調程經過，而是整個社會的概略全貌──因為如此社會結構產生的種種利害關係及族群之間的相互傾壓，才會釀成這樣的一樁案件；讀者應當注意的，也就不只是「誰做的」、「怎麼做的」而已，還有從角色一層層向外擴延的牽扯，甚至是來自不同國家或過往歷史的遠因。罪案常是時代與社會現象的縮影。罪行本身（例如殺人）並沒有因為時空不同而產生本質上的變化，但「怎麼做的」會與時代有關（例如得要到發明火槍之後才能用槍殺人），而「為什麼做」就更可能扣接時代與社會，反應出那個時空的特色。什麼樣的時空背景才會有什麼樣的罪案，而生活在那個時空背景當中的所有人，面對罪案時的態度或許都不該只有「把真凶找出來」這麼簡單；光是這麼做，遠遠不足以「伸張正義」。因為那個時空背景催生了罪案，所以罪案其實與所有生活在其中的人都有關聯；思索罪案反應的各個層面，忖度不同的改善方式，釐清種種相關資訊，或者，至少不要成為將事件朝錯誤方向推擠的輿論之一──假若希望自己生活在一個制度更完善、更能維護正義的社會，這些才是面對罪案時該有的態度。這是《八尺門的辯護人》值得一讀的原因。讀者將在小說結尾得知真相，但也會因此對書中角色的應對手段是否合宜產生疑惑──這是好故事具備的特質之一，不是提出答案，而是透過故事呈現創作者觀察到的問題，提供閱聽者思考的方向。以《八尺門的辯護人》而言，還有另一層更值得讀者思考的意義──因為這個故事的背景，就發生在現在的台灣。保持了閱讀的趣味，描繪出社會樣態並刺激思索──《八尺門的辯護人》是著險棋，但唐福睿這招漂亮。

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《最親密的宿敵》TOP2《星空下的生死之謎》TOP3《只有布偶知道》TOP4《靴印鬼巷》TOP5《除念師阿平第五部》

《八尺門的辯護人》是近年間台灣最有膽識與野心的小說，幾乎是狠狠踩在台灣社會的敏感神經上，原住民，移工，遠洋漁業，死刑存廢，精神鑑定，基隆發展，總統大選輿情控管，司法界的權貴世襲，人權能否付諸公投，逃逸移工生下的無國籍嬰兒，眾多充滿爭議的元素，悉數交織在一起三死命案。翻了三分之一忍不住好奇作者唐福睿何許人也，簡介一翻，法律碩士出身，律師職業五年，後以公費身份前往加州藝術學院攻讀藝術創作碩士，今以創作者為目標。這樣法律實務揉合創作訓練的背景，為這本小說增添了不少閱讀時，腦袋瘋狂運轉的樂趣。《八尺門的辯護人》主角佟寶駒，為阿美族出身的公設辯護人，若對姓氏有一定研究的讀者，也許會納悶，佟本身為滿族姓氏，怎麼跟原住民劃上關聯，從姓名一處，就可窺見原住民歷史的暗傷，他們往往得遷就漢人戶政的方便而易名改姓，嗣候讀到「佟」姓的由來，也只能搖頭苦嘆。《八尺門的辯護人》唐福睿著出版日期：2021/12/10在故事主軸「滅門血案」啟動之前，很多機關早已在八尺門聚落佈下，數十年前，該處曾發生過一起刑案，兇手是主角佟寶駒的父親佟守中。佟守中攜家帶眷從花蓮玉里北徙至基隆，受聘為漁工，跟其他族人於和平島鄰近山坡地，搭建簡陋屋舍。佟守中與其族人，備受漢人主持的船家欺凌惡待，一晚，佟守中替枉死的表弟打抱不平，幾杯黃湯下肚，前去船公司興師問罪，趁著醉意揮砍船家職員。種種安排，很難不讓人聯想到真實的湯英伸事件，兩者都有原住民遭遇漢族歧視、苛待，與酒後鑄下大錯的共同之處。差別在於湯英伸連殺三人，死刑定讞，即使有許多團體為其聲援，最終仍成為台灣司法史上最年輕的死刑犯，槍決時甚至未滿二十歲（請務必記下這句話，小說最後這個細節將再次引爆）。而在唐福睿所架空，這起比湯英伸早四年發生的刑案，產生的效應是主角佟寶駒小小年紀，即目睹人情冷暖，佟守中的族人們並沒有遵循「同舟共濟」的道理，反而是繼續向船公司輸誠，只因他們得顧著生計。嗣後母親死於窮困，更成了他決心與原住民血緣劃清界線的分水嶺，在部落神父的伴同下，佟寶駒延續著漢人讀書考取功名職位的路線，以原住民身份進入輔仁大學法律系就讀，進而考上公設辯護人，時光匆匆，八尺門聚落也隨著時代演變，搖身一變，成為「海濱國宅」的政績。小說開場十分俐落漂亮，唐福睿塑造出矛盾且血性的佟寶駒，而他與族人宛若摯敵的關係亦是相當有看頭。下一幕，從慘綠少年成了即將從公辯職位退休的中年大叔，海濱國宅再次陷入不平靜，這一次行兇的是印尼籍漁工Abdul-Adl，死者是佟寶駒表哥鄭峰群，而他的妻女也同樣命喪黃泉。佟寶駒得為Abdul-Adl辯護，此舉自然也激怒了他的族人，筆鋒一轉，配角也紛紛出現，分別是出身名門的連晉平，與飄洋過來而來的印尼籍移工Leena。連晉平打從出生，父母就已為其鋪排康莊大道，他本身也對法律有所領悟，年紀輕輕即考上司法官，更與同樣考上司法官的富家千金李怡蓉兩情相悅，這樣的人生勝利組，卻在服替代役期間，陰錯陽差之下遇上天天練痟話、講幹話的佟寶駒，自然激盪出不少精彩的火花。一場海濱三死命案，把佟寶駒與連晉平捲入重重暗影，他們一方面與之對抗，一方面卻又深深受其所攏絡。有些人比其他人更平等，而有些人並不被視為人沿著命案往下挖掘，其實是更不堪直面的人性：移工在台灣，似乎並沒有被視為一個人看待。女主角Leena的出線，也再次應證了這個命題，佟寶駒在Leena即將被雇主侵犯時，為她解圍，後續請Leena為Abdul-Adl翻譯，青春洋溢的Leena加入佟寶駒與連晉平的兩人小組，三人在族裔、宗教、階級等面向各有不同，往來互動自然形成引人注目的張力。佟寶駒跟連晉平起初不知穆斯林的飲食禁忌，時常表錯情，後續他們已懂得如何跟Leena共餐。另一方面，三人小組為了案件，一路尋訪移工時常聚集的場所，有台中東協廣場，也有隱身在夾娃娃機店的Disco，收留移工所生子女的關愛之家，唐福睿以物質和空間等細節，不僅支撐起人物的感情變化，也為故事疊加層次。唐福睿在側寫Leena的生活日常，屢屢透露出他對移工議題的翔實掌握與充分關懷，好比說，Leena住在窄小的儲藏室、她的假期可以任意被剝奪，只要雇主支付日薪五百六十七元的加班費。Leena懷有文學夢，偏偏在台灣的生活卻讓她連維持基本的興趣都很困難，而雇主的侵擾也讓Leena防不勝防。Leena很關心在家鄉的朋友Nur，Nur頻繁地參與抗爭活動，抗議印尼當局伊斯蘭保守主義的施政。這一幕幕都讓Leena成為一個足以勾動讀者情緒的角色，而不只是聊備一格的補充。但我格外動容的莫過於雇主母親點頭讓Leena跟佟寶駒共事，所說的一句話，「給她賺，和台灣人一樣多的錢」。台灣遠洋產業背後錯綜複雜的權勢、金流網絡拉出「血汗移工」的視野之後，唐福睿並未消停，俐落再下一城，把讀者帶領到更加礙難的主題，也是台灣這幾年砲聲隆隆的戰場：我們如何追求進步的同時，抵禦「經濟至上」主義的反撲。台灣「血汗海鮮」時有所聞，小說裡，唐福睿透過船公司代表洪振雄、彭正民、Abdul-Adl之間的利害關係，清晰地建立起台灣遠洋漁業層層剝削的圖像，以及我們也許心照不宣，卻避而不談的，遠洋產業背後錯綜複雜的權勢、金流網絡。書中所說：「因為台灣漁業大到不能倒，也成為執政者最矛盾的三重難題。按照台灣的國際情勢，面對國際漁協毫無談判籌碼；但為了符合國際規約，又必須寄出重罰；然而漁業界面對重罰的強力反彈，總以金援、選票為要脅，重擊民意政治最軟的那一根肋骨」。洪振雄可以直達總統宋承武，而秘書長蔣德仁更屢屢代表總統，試圖影響法務部部長陳青雪的判斷與操作，也反射出台灣這幾年來行政權膨脹，屢屢凌駕司法權，牴觸三權分立的現象。而把故事推向高潮與尾聲的死刑爭辯，我在此想建議讀者，不妨同步找出台灣這幾年執行死囚的時間點，並與故事做一對照，你也許會在虛實交錯之間再次意識到，有些人並未被視為一個完整的人。而陳青雪這個角色，也許是這幾年台灣小說中，最讓我迷戀的女性角色，她深諳佈局，懂得收放，對人性暸若指掌，心中卻始終懷抱非常樸實的信念。以對白拉出懸念唐福睿編導出身，轉譯到小說上，可以拉出兩個面向，一是轉場的迅疾，毫不拖泥帶水，二是對白的經營，十分匠心獨運，角色個性躍然紙上，而在一來一往之間，也能把曖昧模糊的議題，稍微梳理出討論的空間，讓讀者能夠放置迴響。我非常喜歡陳青雪與佟寶駒在原住民族運動時的辯證，陳青雪認為加分制度是為了「加速漢化原住民，並不是在體恤原住民的困境」，但佟寶駒很快地反駁「如果不是因為加分制度，我可能在為你蓋房子，你也不會請我吃飯了」。寥寥數語，卻能抽繹出相當宏大的主題：個體與族群之間的命運，個人與他人的福祉，如果必須取捨，又該如何衡量？是小說留下的最終懸念。

——內容含大量劇透請斟酌閱讀——隨著年歲漸長，有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝，那是一種神情，或者只是眉毛偏斜個幾度，但我確實曾在自己身上看見母親的影子，也許是說話的方式，也許是皺眉的樣子，最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親，我煮的料理也有母親的影子。某一任和我母親關係並不好的伴侶，曾經仔細地端詳還是少女的我，然後冷冷地說：「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我，畢竟我和母親的相似是從出生那刻，不，甚至更之前，在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似，讓在母親身邊成長為少女的我，也繼承了一些靈魂上的相似。我想，若我養育小孩，我可能會變得與母親更加相似吧。《美好少女的垂直社會》巫玠竺著出版日期：2022/12/31《美好少女的垂直社會》中，這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來，少女們說不出自己對母親是什麼感覺，只覺得複雜——又憎恨母親，又渴望被母親認同，甚至惜愛。但對於母親們來說，少女們是一面鏡子，照出她們曾有的青春甜美，很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色，很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒；若表現不夠好，母親又會恨鐵不成鋼，只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。在《美好少女的垂直社會》中，只能看到少女這一面，另一面得要讀者對照自己的經驗去體會，但這也是個滿有趣的設定，從少女的光滑的鏡面望去，成人世界已經老去的少女們，其實也是複製少女時代的競逐和狩獵，只是加上了更多成人世界的規矩。少女們自成一格的生態系，總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長，但這個看似玻璃水晶球的小世界，終究會受到成人世界的干涉。故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始，她不漂亮，也沒有很發達的運動神經，不斷被神經質的母親否定，而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時，唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明，且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開，江鯉庭沒有意識到，自己正不斷尋找著自身存在的意義，她渴望被愛﹑被認可，但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗，不足以換到其他少女的愛。相比之下，享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞，比江鯉庭要更像個主角，她是學校中的女神，有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班，來襯托出她是多麼驕傲又美麗，彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去，會發現她節制飲食，永遠處於飢餓的狀態，好在母親的譏嘲中，倖存下來。每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義，金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者，卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲，江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平，於是她不斷偷竊，每一次偷竊都像是一場冒險，不管是否容易得手，但刺激的都在過程，而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面，或者該說，比起少女之間的軍備競賽，一些沒有在這些競賽中的少女，她們怎樣能被接起。但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待，連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的，她的世界逐漸崩塌。在以林鳶為視角的第二部時，故事開始翻轉，江鯉庭死於紅區的大雨，沒有找到屍體。考試結束，舞會將至，少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽，而林鳶被金幼鸞撩撥，兩人展開性的接觸，林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語，只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環，林鳶負氣離開，等著她的，卻是死而復生的江鯉庭。江鯉庭和盤托出她假死的真相，而林鳶感覺到某種以性為交換的，淫靡的愛，那讓林鳶和讀者內心中警報大響，但還是和江鯉庭約定了一個時間地點，她們想要得到完全的自由。林鳶在舞會上心不在焉，她只想知道那個自由的答案是什麼，她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆，林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系，她不屬於這裡。林鳶和江鯉庭相會，通過種種關卡，離開監控，才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時，也就是唯一瞭解她的王二董的愛時，江鯉庭在那一刻心死了。而林鳶當機立斷地脫下裙子，跳入海中，打算游泳回岸，讀者不知道林鳶是成功或失敗，但那一刻，林鳶終於擺脫一切束縛，而得以自由。《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼，其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感，一開始唯一認可自己的，是國家發配的、閃著綠光的手環；再來是其他的少女，最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。作者對少女的性與愛的描摩點到為止，但又畫龍點睛，如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換，少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼，端看對方敢不敢要，沒有拒絕的道理。《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急，但若無這個翻轉，大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中，總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見，這個看似由少女和母親主宰的世界，其實背後是由一群男性的成人在控制的，而少女並不能決定自己的命運，因為這個世界的規矩，早在少女們出生之前，就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍，其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。《美好少女的垂直社會》這個標題，也確實緊扣著階級與命運之間的關連，少女們不可能獨自美好，但一群美好的少女，必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺，不論她們愛或不愛彼此。自由可能嗎？讀到結局，我不禁想問若是如此人生，到底值不值得活。

聽吳曉樂說話，讓我想起運動球員在抽球，速度加力量，一球必殺電掣般。她說自己最討厭理所當然這四個字，所以從《你的孩子不是你的孩子》開始，她就努力用小說跟社會商榷那些看似理所當然的事。散文集《你的孩子》給親子教養議題一記殺球，嚇壞望子成龍的爸媽；長篇小說《上流兒童》瞄準階級，是晉身上流的諷刺劇也是道德劇；到了第二本長篇《我們沒有祕密》，吳曉樂更是頻頻走位，捕捉性侵受害者與加害者的面貌，以及難以言傳、說出來過於毀滅的情感欲望。不漏接一顆球，以及人物一絲絲的心理變化，哪怕再幽微再刁鑽，她都有能力命中。《致命登入》吳曉樂著出版日期：2021/12/31《致命登入》是吳曉樂第三本長篇小說。她說這本是與距離自己最近，調動她最多生命經驗的一本，「裡頭有很多部分是從我身上切出去的」；也是她放鬆來寫，寫最快樂的一本，「這本小說是我獻給網路遊戲的情書。」「但這樣說好像有點噁。」吳曉樂隨即補上這句。躺平再努力起身的主角《致命登入》寫內卷躺平的主角陳信瀚沈迷網路遊戲「世界樹」，爸媽鎮日為此擔心，害怕兒子成為媒體報導、主流社會眼中的「御宅族」、「繭居族」。通過「世界樹」，陳信瀚結識女孩夕梨，又因為夕梨，陳信瀚起身面對這個他早已厭棄的世界。原來陳信瀚二十歲那年出了場車禍，自此獲得超能力，能看見人之將死，身上有黑霧纏繞。夕梨身邊，也有黑霧。隨著陳信瀚追索夕梨的下落，發現背後有個先勾引後要脅女性的組織，以當下的話語來說，就是大型PUA（pickupartist，是1970年代在美國出現的男性搭訕女性教學。最初是為了「幫助」社交技巧較差的男性接近女性，之後演變為利用心理學技巧，包括虛假人設、孤立目標、情緒勒索、貶低對方、情感虐待等勾搭、引誘女性，以發生性關係）集團，只是更恐怖更血腥。不善言語足不出戶的宅男，面對擅長用語言羅織陷阱的玩家，怎麼看都會輸。在此，吳曉樂設計了一個旋轉門——網路遊戲「世界樹」——動搖既有關係。人們以為自己只是登入遊戲，卻不知道也是向陌生人打開自己，而且在匿名與虛擬的保護色中，人們更坦露無遺，更容易受傷。陳信瀚登入遊戲，打開自己；想躺平的年輕人，最後卻在現實中站了起來，「這不是一個要解謎的小說，而是主角的英雄之旅，只是有點爛，但我很喜歡陳信瀚拯救人的方式，很拙，搖搖晃晃的，還是走出了自己的路。」走自己的路，走得很遜也沒關係，這是吳曉樂寫這本小說想分享給大家的。因為自絕於社會的主角原型其實來自她身邊友人。「他以前都很成功，考上很好的國立大學，但社會好像就因此不允許他失敗。我們社會有個線性的想像，人到了幾歲就該怎樣，不隨著線性前進的人，就好像卡住了。問題是當事人知道自己『暫時卡住了』，而且旁人對他的認知一定沒比他自己多，可是他沒有能力去講自己發生了什麼事。」這時其他人的守望，很容易變成功利性的刺探與對異己的畏懼，吳曉樂說。就像陳信瀚的父母整天懷疑兒子會變成罪犯。吳曉樂的結論是，「人在長大的過程中會結蛹羽化，不要去打擾正在結蛹的人。」三十歲之後跟寫作和解這樣溫柔的提點，也源於吳曉樂反過來想自己的人生。「我很多朋友工作到想自殺卻不敢辭職，彷彿辭職是對自己努力的否認。這讓我想到，原來我早就做過這種看起來好像在否認自己努力的決定。」吳曉樂指的是幾年前台大法律系畢業後她放棄考國考，自此走上一個旁人眼裡有點顛簸的道路，包括寫作。「寫前面幾本時我還不確定要不要創作，我是一個比較飄撇的人，常常覺得什麼都很好玩，很難對某個東西專情。寫第二三四本時，都在很痛苦的階段，我一直想證明自己是一個職業寫作者，告訴自己出手都要有八十分才及格，所以寫的時候很焦慮。反而是31、32歲後，我開始認真去想成為一個寫作者，便放鬆了下來。寫《致命登入》，就是跟自己說『OK啊，已經做了這麼多次，你可以的。』」覺得自己可以成為一個寫作者，為何反而可以放鬆？「到了30歲，我發現很多朋友都羨慕我，但我很納悶，因為我工作很不穩定，也沒年終。他們告訴我，我所有的工作成果都可以留下來，而且上面會寫我的名字，這是我從沒想過的看待寫作的角度。」「以前我只覺得寫作是需索無度的朋友，我得付出很多才能換取它的陪伴。當其他人焦慮自己拚死拚活可以留下什麼，我才發現寫作一直陪著我，忽然間就覺得很幸福。」吳曉樂談寫作，像是在談論一段曾經緊張兮兮的關係。而現在，她開始享受了。正因為這樣，《致命登入》成為你最樂觀的一本小說嗎？我問吳曉樂。「是，寫上一本《我們沒有祕密》，會覺得快樂是比較膚淺的感情，現在覺得快樂或許膚淺，至少可以讓人活下去。另一方面，這本小說每個東西都是我衷心想講的。最核心的是而且我希望大家做到的是，人一定要原諒自己，就算現在很想死；親友們或許看不起你，但他們更不想看到你的屍體。」「賴活比好死好太多了。」總是試著得分的吳曉樂似乎有了小小的休息片刻。▲正在玩《血源詛咒》的吳曉樂。吳曉樂稱自己很多對世界的理解都是透過網路遊戲來的，所以《致命登入》寫盡了網路跟現實如何雙向滲透，彼此影響，「是一本獻給網路遊戲的情書。」《致命登入》出現許多遊戲關卡，也都是吳曉樂憑藉過去玩《仙境傳說》跟閱讀尼爾蓋曼《北歐眾神》來的靈感。吳曉樂說，設想遊戲跟寫小說帶給她同樣創造的樂趣。（圖／吳曉樂提供）誰讓女性容易成為獵物在網路時代都要進入元宇宙的現在，為何回頭寫網路遊戲？吳曉樂說她熱愛玩遊戲，「我家有四個PS4把手，每次朋友來都會問我是不是我男友的。我很討厭有人開玩笑說『PS5到了，還好我老婆認不出來，說那是數據機。』我只想說，那些人好落伍，拜託，我甚至會加價，只為了早點買到最新的PS！」《致命登入》裡，內縮的主角通過遊戲連結世界，而這個虛擬的連結改變了他與別人的現實。吳曉樂說，「我真的相信打電動的小孩不會變壞，因為這就是一項技藝，是中性的，端看人們怎麼操作它。我想的是，我們在匿名性很高的領域可以達到很親密狀態嗎？如果達到了，會變得怎樣？」吳曉樂的思考是，網路世界不是缺乏現實的領域，相反的，它緊緊與現實連結。如同小說裡寫的，「我們只是還沒有找到夠好的形容詞，描述這個存在已久的世界。」人們在網路遊戲創建新的角色，投射出成為一個新的人的期待，而這個期待會使人成為獵物——通過強大的訴說欲望形塑新的自己。然而正在傾聽你的人也有欲望，那就是捕獲你。所謂的PUA。吳曉樂認為，社會讓女性更容易被PUA。「因為女生從小到大常常被告知自己低人一等，例如長輩會跟女生說不會做家事以後怎麼嫁得出去。」她自身的經驗是，「我以前會在臉書寫自己的憂鬱，現在不會做這件事了，因為總會有人敲我，跟我說他們很看好我，但我哪裡做得不好可以更好——他們通常有老婆，我也有男朋友。如果我當時是在找愛的話，可能就會讓自己落入危險。」吳曉樂說，《致命登入》摸到這個容易讓女性遭受PUA結構的邊了，但意識到結構之後呢？「我們不該先要求女生，而是該要求社會。我很討厭以愛為名的罵，或帶羞辱的教養。這脈絡放在男女關係上，就是PUA的情人。社會談教養都是動機決定一切，只要動機是善良的，不管當事人多痛苦，都可以被原諒，而當事人還得去諒解對他PUA的人。我想要商榷這件事。」那是當PUA者擺出自己的脆弱面。「他們講出自己的痛苦，只會讓受害者更痛苦，因為受害者無法單純、好好的受害，還得體諒他們。伴隨的道歉，也是有目的的，往往是為了縮小傷害範圍的道歉。」「為什麼好好道歉這麼難？」吳曉樂丟出一個沒有回應的球。寫《致命登入》的過程中與完成後，發生好幾件與小說相應的社會事件，從台灣疫情期間暴增的網路交友詐騙，到小玉Deepfake案與立委家暴案，以及各領域層出不窮的PUA受害故事，「這讓我開始思考身為寫作者，我能做的是什麼？作家得做到哪個地步？一個作家跟文壇的距離該保持到怎樣？而這些跟我個人的身分有衝突嗎？」為何有衝突？「女性的書寫常常被認為是不重要的，而女性的書寫身分總是很輕易就被剝奪，就像立委被家暴，大家只會記得她是被打的立委，不會記得她提過什麼法案。」「如果我倡議過多，會不會被定義成一個愛惹麻煩的女性，而不是一個愛惹麻煩的作家。」儘管前面說《致命登入》是她放鬆寫的作品，然而吳曉樂仍像比分落後的選手，拚命瞄準回擊。是因為對手太無形又太具體，且總是遙遙領先嗎？或許，書寫本身就是抵抗，她在不知不覺中保持了戰鬥姿態。

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《最親密的宿敵》TOP2《除念師阿平第五部》TOP3《獻給殺人魔的居家清潔指南》TOP4《致命登入》TOP5《義無反顧愛你，如愛我自己》