本文作者
Beck
一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
你們要在相處中保留空間,
讓天堂的風在你們之間飛舞。
彼此相愛,但不要被愛束縛,
讓愛如海洋般奔流在你們靈魂的兩岸。
──紀伯倫
《拼裝家庭》最戲劇性的一刻,我認為在開篇就揭露了:
甫失婚的男子何篤行抱著襁褓中的女兒繆繆回到前妻故居,懷著一股物傷其類的心情,叫住了前妻的前夫,幾乎是語無倫次地問他:「你是怎麼一個人養孩子的?」莫名其妙被這個看起來很沒用的男人同病相憐,前前夫裴承飛白眼以對,沒給他半點好臉色。接著,天上響了一記悶雷,大雨傾盆而下。
非典型家庭的日常
因為衝動也因為巧合,被同一個女人拋棄的兩個單親爸爸,就這樣帶著一對同母異父的小姊妹,組成了四口之家。
故事再展開時,已經是數年後的日常。經過多年磨合,兩個男人為了養育女兒而組成的互助團體如今運作順利,爸爸們的時間和資源精準分配,家庭生活就像玩傳接球遊戲一樣默契十足。
裴承飛外放剛強,何篤行優柔寡斷;裴沛淇沉穩內斂,何芸繆嬌縱熱情。兩對父女的個性南轅北轍,隨意挑出兩個人來都能成為強烈的對照組,這一家人卻也因此像拼圖般彼此互補,每個人都在這個家裡扮演著他人無法取代的重要位置。
一個屋簷下的日子和樂又融洽,就算有衝突和磨擦,從大到小對內對外,四個成員都知道「這就是我們的家」。唯一難以面對卻又不得不面對的,與其說是外界的目光,不如說是深藏的心魔──即使「家」已經形成了,但各人心中卻還是懷抱著對「家」的想像,擔心自己現在這個家,並不符合家的標準。
但又是誰規定一個家該是什麼樣子呢?台灣近幾年反覆在多元成家和同性婚姻議題上有抗爭和辯論,法律走得比較快,人情跟上的速度仍是稍慢。關於這一點,天生無法選擇家人的孩子們,反而遠比大人還要知道得更多。面對同學質疑自己家裡有兩個爸爸很奇怪,繆繆頭一回,腳一跺,一句「就算我有十個爸爸也不關你的事」就直接嗆爆對方,也痛快嗆爆了現今社會上某些人「家庭只能是一男一女一夫一妻」的僵固想像。
既然是一個家,無論稱呼是爸爸還是叔叔,那就是疼愛著自己的家人。繆繆知道裴承飛和爸爸一樣疼她,淇淇也只會對體貼細心的何篤行撒嬌。反而是大人們花上了許多時間和精神,鬧過一次又一次彆扭,才能擺脫對單親二字的自責和自卑。唉,沒辦法,因為是大人嘛。
愛的界線與越界
兩個爸爸一開始連朋友都稱不上,頂多是利益互惠的合作伙伴,在同居前也約法三章,對財務和教養都劃好了明確界線,明智地在相處中保留空間,藉此避開一般家庭會有的衝突。作者用了有縫隙的拼圖和不同顏色材質的拼布來形容他們這個家庭,也藉由兩段破裂的婚姻和雙方與原生家庭長輩的相處,來強調保留空間並非疏離,對彼此的尊重才是一段關係能夠長久而無怨的關鍵。
但情感是無法像責任和財產那樣分割的,遇到關心則亂的事情,又怎能當成切蛋糕一樣,這塊是你的女兒,那塊是我的女兒?故事走到後半,兩個爸爸的教養分歧浮上檯面,他們還因此大吵一架。懷著對「女兒」一視同仁的關心,總是習於包容退讓的何篤行終究還是跨越界線──因為都很重要,所以無法選擇。我讀到這段總是動容,而這份無血緣的親情也成為淇淇的支柱,讓她下定決心,勇敢為自己任性。
我非常喜歡這樣的轉折,乍看像是作者在自我反駁前面的鋪陳,但一切走到這裡卻又都是對的,沒有矛盾。拼圖的縫隙能讓明亮的光線透進來,拼布的縫線讓它有彈性好接住落下時的某個人;相處中應當保留空間,但那空間是為了讓天堂的風吹拂,為了讓溫暖的海洋流動,為了注視彼此,而不是轉身背對。
從此他們過著幸福快樂的生活
《拼裝家庭》長了很多觸手,圍繞著這個非典型家庭,觸碰到很多其他的問題。單親家庭的性別典範難題、從婚姻中逃離的妻子、無法產生母愛的母親、青春期教養問題、童年陰影、長女情結……明明是兩個爸爸帶小孩的故事,卻處處充滿女人的聲音、女人的指紋。
家庭為了孩子而拼裝起來,故事也因為孩子而轉動。原就擅長描寫人物對話的Ami亞海寫起小孩來簡直像是被附身一般,敏感體貼的淇淇鑽牛角尖鑽得令人心疼,任性的繆繆遇到剋星阿嬤時的自白又可愛得讓人失笑,白目的小男生其實很勇敢又負責任,背叛好友的女孩內心其實不斷掙扎和逃避……Ami亞海溫柔的筆尖不放過理解每一顆心靈的可能,企圖和何篤行利益結合的於美君反能說破他的心思,有偏見的樓下阿姨也不是什麼壞人,即使是兩度逃離母職的母親,作者也不允許她留在過去的錯誤中,給了她告解的機會和未來的藍圖。
童話式的結局往往是這樣的:從此他們過著幸福快樂的生活。《拼裝家庭》有個如童話般的開頭,而其中點滴卻是發生在你我周遭的日常,故事走到卷末,結局又比童話更加美好。家庭能給予的最完美的愛,其實是為了分離。愛在相處間一點一滴累積,讓孩子有勇氣迎接成長的痛楚,有勇氣走出家庭的保護,有勇氣接受全新的挑戰,有勇氣面對將來可能的孤獨。不管走得再遠都有底氣,也不必回頭確認,因為家已經在那裡,而且一直在那裡。
Beck
一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。