如果人與人之間沒有連結──Ami亞海讀《無線人生》
如果有任意門就不會遲到了，如果可以知道別人的想法就不會搞砸了，如果能看得見對方的情感就好了……等等，如果有這樣的能力該有多好？許多故事因為這個「如果」而誕生，然而，施加在主角身上彷彿作弊的小魔法，通常都不是毫無來由的，也會因能力而產生煩惱。《無線人生》的主角張亦賢擁有看得到他人情感的能力，這些情感視覺化成一條條七彩的細線，交織在人與人之間。然而，張亦賢本人卻獨立於這些交錯複雜的情感網之外，他身上沒有任何與人連結的情感線，究竟是他看不到自己的線，亦或是他真的與這世界「斷線」，這亦是本書題名《無線人生》的由來。故事在開頭作了有趣的設定並拋出一個大問號，然後用一整本的時間鋪陳答案。《無線人生》Beck 著出版日期：2021/8/27連結人與人之間的情感線在一般情況下人類無法獨立於人群存活，總是懷抱著「連結」的欲望，想要彼此連結，渴望與事物連結，也想與自己內心連結。若是斷了這些連結的話，那個人肯定會失去對生命的熱情，這一點張亦賢最清楚不過。在開場的故事裡，他為了救助失去所有「情感線」而萌生自殺想法的大叔，甘願被誤會、被毆打，也要讓他打消想死的念頭，試圖讓他知道這世界上並不是所有人都跟他斷了線。然而，再深入故事，會發現真正沒有線的，是張亦賢本人。因為特殊能力、因為放不下、因為在沒有線的他人身上彷彿也看到自己，張亦賢一次又一次地介入陌生人的人生之中，而這每一段看似單元劇的故事，其實都是張亦賢遺失的情感與記憶線段。尋死之人的無線狀態是暫時的，世界上一定還有在掛念他或他掛念的人；友情之線雖然無法強染成紅線，但彼此之間一定可以找到適當的距離維持情感；失去記憶也失去情感線的人，終究能靠著彼此的心意，重新把線段打結。最後，終於讓張亦賢在另一個人身上找到與自己相連的情感線，也牽起了他另一名男主角黃士弘切不斷的緣分。就算回憶可能充滿苦澀與懊悔，就算張亦賢希望這條線從來沒有出現過，但它仍在兩人之間架起虹橋微微發亮著。人的情感線並不是由月下老人牽起，不是一定會相遇相逢多次，或是永遠相愛不分開，牽連這些的終究是樸實的日常關懷、同理心，還有愛吧。微奇幻x日常推理x人心難測Beck是個很會寫「人心」的作者，閱讀她的著作時，總會被故事中真實情感觸動，跟著角色大笑或大哭大鬧。這次Beck大膽挑戰有點奇幻又有點日常推理的故事，也沒有讓我失望。她用熟悉的背景還有發生在你我身邊未曾留意的事物，帶出一個個包藏小謎團的日常故事。貼在路邊已經褪色的失蹤兒童海報，或是網路上的恐怖跟蹤狂留言，甚至只是尋找遺失的錢包，都被她加上了有血有肉的角色，形成了故事，在讀者心中留下情感。除此之外，《無線人生》中看得見情感線的設定也非常有趣。寒色系代表信仰、理念；暖色系是對人的感情，親情和友情偏黃，愛情偏紅，還有一種未知的銀灰色。在閱讀的過程中，總讓人不禁幻想自己或他人身上若有這種線的話，那會是長什麼樣子？全身全靈侍奉宗教的人有條藍線直通天上，看似愛情詐騙的傢伙最終對詐騙對象生出條粉紅色的線，沒心沒肝的貪污政客仍有條黃線綁在非婚生子女身上。不過，最有趣的設定當然還是作者本人拿來用了——沒有線的話會怎樣？現代科技發達，可以搭飛機快速到各國或是零時差地用通訊軟體交流，但是意外地，人與人之間的聯繫卻更容易斷得乾淨。現代的方便性能讓人好幾個月都不用出門不用與人對談、有些人可能只要斷了網路線就能斷了交友圈，生活在人口密度極高的都市卻從來沒跟鄰居講過話。主角張亦賢的煩惱可能每個人也都曾經煩惱過，人生會總有那麼一段陰沉的時刻，覺得自己與世界上的一切沒有關聯，親情、愛情、友情、人情，什麼都不重要，沒有人關心自己沒有人愛自己，自己只是冷眼旁觀一切。如果不是生病的話，通常這種低潮情況不會持續太久，終究自己走出或是在他人協助下重拾連結。但張亦賢卻是持續很長一段時間「無線」，讀到結局真相時可以理解其原因，但反過來看，張亦賢總是主動協助他人，主動付出關心。誠如書中他的好友阿徹所說的，「就算你懷疑自己沒線沒感情，我也從沒懷疑過你對我的愛」，相較於情緒勒索地反覆確認他人與自己的情感(這樣就算有線也是黑線吧)，張亦賢的純真、善良與付出，才是健康地與他人建立連結的方式。《無線人生》給人最大的溫暖便是在此，你可能懷疑過自我、覺得自己太過冷血、發現自己總是一副局外人的樣子，就算此時此刻「無線」也沒有關係，因為我們是渺小而普通的人類啊，總還是渴望連結，只要你願意踏出那一步，願意長出「線頭」，一定會跟什麼連結上的。別因類型錯過好書尼爾蓋曼曾在書中說過，「類型其實不是告訴你要找什麼，而是走進書店或錄影帶店時，哪一條走道你就不用過去了。」不過，我現在想反駁這句話，如果因為不看BL而錯過這本書的話，那真的是個大大損失。《無線人生》絕非刻板類型的BL故事，也沒有掛羊頭賣狗肉，它沒有背叛BL這個類型，某些橋段更是會讓人開心得在床上打滾。而不熟悉BL類型的讀者看來也不會覺得突兀，只覺得一切情感水到渠成，順理成章。個人覺得在類型當道的這個年代，Beck硬是開了一條非典型的路線，讓這本書放在現代奇幻、推理或BL類型裡，都不會讓人覺得放錯書架。所以，就像是文庫X(註)一樣，不要看類型，直接拿起來閱讀吧。《無線人生》一定可以讓你得到一段很棒的閱讀體驗，讓你從此記得這位作者，與之產生連結。註：文庫X是由日本書店店員發起，店員自製手寫的推薦文封套，將整個書皮裹住，讀者在買書的時候，根本就不知道裡面是什麼書，唯一知道的，只有這本書價格，是用故事內容與讀者一決勝負的行銷手法。本文作者Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海 41%海風的甜度。
+ More
從此他們過著幸福快樂的生活──Beck評Ami亞海《拼裝家庭》
你們要在相處中保留空間，讓天堂的風在你們之間飛舞。彼此相愛，但不要被愛束縛，讓愛如海洋般奔流在你們靈魂的兩岸。──紀伯倫《拼裝家庭》最戲劇性的一刻，我認為在開篇就揭露了：甫失婚的男子何篤行抱著襁褓中的女兒繆繆回到前妻故居，懷著一股物傷其類的心情，叫住了前妻的前夫，幾乎是語無倫次地問他：「你是怎麼一個人養孩子的？」莫名其妙被這個看起來很沒用的男人同病相憐，前前夫裴承飛白眼以對，沒給他半點好臉色。接著，天上響了一記悶雷，大雨傾盆而下。非典型家庭的日常因為衝動也因為巧合，被同一個女人拋棄的兩個單親爸爸，就這樣帶著一對同母異父的小姊妹，組成了四口之家。故事再展開時，已經是數年後的日常。經過多年磨合，兩個男人為了養育女兒而組成的互助團體如今運作順利，爸爸們的時間和資源精準分配，家庭生活就像玩傳接球遊戲一樣默契十足。 裴承飛外放剛強，何篤行優柔寡斷；裴沛淇沉穩內斂，何芸繆嬌縱熱情。兩對父女的個性南轅北轍，隨意挑出兩個人來都能成為強烈的對照組，這一家人卻也因此像拼圖般彼此互補，每個人都在這個家裡扮演著他人無法取代的重要位置。一個屋簷下的日子和樂又融洽，就算有衝突和磨擦，從大到小對內對外，四個成員都知道「這就是我們的家」。唯一難以面對卻又不得不面對的，與其說是外界的目光，不如說是深藏的心魔──即使「家」已經形成了，但各人心中卻還是懷抱著對「家」的想像，擔心自己現在這個家，並不符合家的標準。但又是誰規定一個家該是什麼樣子呢？台灣近幾年反覆在多元成家和同性婚姻議題上有抗爭和辯論，法律走得比較快，人情跟上的速度仍是稍慢。關於這一點，天生無法選擇家人的孩子們，反而遠比大人還要知道得更多。面對同學質疑自己家裡有兩個爸爸很奇怪，繆繆頭一回，腳一跺，一句「就算我有十個爸爸也不關你的事」就直接嗆爆對方，也痛快嗆爆了現今社會上某些人「家庭只能是一男一女一夫一妻」的僵固想像。既然是一個家，無論稱呼是爸爸還是叔叔，那就是疼愛著自己的家人。繆繆知道裴承飛和爸爸一樣疼她，淇淇也只會對體貼細心的何篤行撒嬌。反而是大人們花上了許多時間和精神，鬧過一次又一次彆扭，才能擺脫對單親二字的自責和自卑。唉，沒辦法，因為是大人嘛。愛的界線與越界兩個爸爸一開始連朋友都稱不上，頂多是利益互惠的合作伙伴，在同居前也約法三章，對財務和教養都劃好了明確界線，明智地在相處中保留空間，藉此避開一般家庭會有的衝突。作者用了有縫隙的拼圖和不同顏色材質的拼布來形容他們這個家庭，也藉由兩段破裂的婚姻和雙方與原生家庭長輩的相處，來強調保留空間並非疏離，對彼此的尊重才是一段關係能夠長久而無怨的關鍵。但情感是無法像責任和財產那樣分割的，遇到關心則亂的事情，又怎能當成切蛋糕一樣，這塊是你的女兒，那塊是我的女兒？故事走到後半，兩個爸爸的教養分歧浮上檯面，他們還因此大吵一架。懷著對「女兒」一視同仁的關心，總是習於包容退讓的何篤行終究還是跨越界線──因為都很重要，所以無法選擇。我讀到這段總是動容，而這份無血緣的親情也成為淇淇的支柱，讓她下定決心，勇敢為自己任性。我非常喜歡這樣的轉折，乍看像是作者在自我反駁前面的鋪陳，但一切走到這裡卻又都是對的，沒有矛盾。拼圖的縫隙能讓明亮的光線透進來，拼布的縫線讓它有彈性好接住落下時的某個人；相處中應當保留空間，但那空間是為了讓天堂的風吹拂，為了讓溫暖的海洋流動，為了注視彼此，而不是轉身背對。從此他們過著幸福快樂的生活《拼裝家庭》長了很多觸手，圍繞著這個非典型家庭，觸碰到很多其他的問題。單親家庭的性別典範難題、從婚姻中逃離的妻子、無法產生母愛的母親、青春期教養問題、童年陰影、長女情結……明明是兩個爸爸帶小孩的故事，卻處處充滿女人的聲音、女人的指紋。家庭為了孩子而拼裝起來，故事也因為孩子而轉動。原就擅長描寫人物對話的Ami亞海寫起小孩來簡直像是被附身一般，敏感體貼的淇淇鑽牛角尖鑽得令人心疼，任性的繆繆遇到剋星阿嬤時的自白又可愛得讓人失笑，白目的小男生其實很勇敢又負責任，背叛好友的女孩內心其實不斷掙扎和逃避……Ami亞海溫柔的筆尖不放過理解每一顆心靈的可能，企圖和何篤行利益結合的於美君反能說破他的心思，有偏見的樓下阿姨也不是什麼壞人，即使是兩度逃離母職的母親，作者也不允許她留在過去的錯誤中，給了她告解的機會和未來的藍圖。童話式的結局往往是這樣的：從此他們過著幸福快樂的生活。《拼裝家庭》有個如童話般的開頭，而其中點滴卻是發生在你我周遭的日常，故事走到卷末，結局又比童話更加美好。家庭能給予的最完美的愛，其實是為了分離。愛在相處間一點一滴累積，讓孩子有勇氣迎接成長的痛楚，有勇氣走出家庭的保護，有勇氣接受全新的挑戰，有勇氣面對將來可能的孤獨。不管走得再遠都有底氣，也不必回頭確認，因為家已經在那裡，而且一直在那裡。本文作者Beck一九七九年生，AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯，學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌，還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話，覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家，編劇菜鳥，希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
+ More
還是要相信與世界連結的心啊！──Beck與她的《無線人生》
Beck的《無線人生》去年八月開始連載，寫一個與世界斷了連結，卻能看見各種顏色的「線」的男孩。線，是人與人情感交流的具象。男孩沒有線，彷彿被世界落下，可男孩尋常過日子，普通的生活，直到遇見另一個男孩。 《無線人生》有奇幻、推理、BL三層框架，看似超現實的設定其實來自Beck自身的煩惱，「我覺得自己是一個無情的人，可隨即又想到明明我很在意外界，也很關心其他人啊。忽然覺得跟世界沒有連結的人，就是我。」 「人生總有一刻，我們會突然喪失與世界連結的信心。」疫下，1.5公尺取代擁抱，新聞紛擾撕裂彼此，人與人之間真的難連結了，《無線人生》因此變得現實。然而，Beck提醒我們：或許你覺得自己對世界不重要，但一定有人覺得你是重要的。 如同《無線人生》百無聊賴，在最意想不到的時刻，也可能瞥見薔薇色的明天。《無線人生》Beck 著與世界斷了線，會怎樣？Beck新作《無線人生》是奇幻加推理，不時散發BL粉紅泡泡。主角「張亦賢」自小有特殊能力，能看見他人情感的「線」，愛情是紅線，友情是黃線，物欲是白線。當一個人身上的線忽然消失，便代表失去活著的動力。主角天賦異稟，偏偏自己沒有線——他不知道這表示自己無欲無求，與世界上的一切沒有關聯，還是當局者迷，才看不見自己的線？對人生抱持疑問的張亦賢陰錯陽差之下，結識小警察「黃士弘」。講求科學證據的警察不相信有超能力的普通人。然而，有超能力與煩惱的主角，發現他和眼前屢屢找他麻煩的警察之間，有條細細的銀灰色的線。主角的無線人生，憑藉其能力解決一樁樁案件，也循線有了變化。從黑色冷冽的〈住戶公約第一條〉到片刻溫暖的《無線人生》，風格大相逕庭，其實共享Beck的日常煩惱，「忽然覺得跟世界沒有連結的人，就是我。」「我覺得自己少了些什麼，例如以前跟同學相處，我無法感覺我跟對方的心理狀態。我能想像當時很開心，可是就像在看電影，我只是旁觀者。」Beck一度覺得是自己腦袋迴路有問題，同時發現她跟別人的情感「很容易空掉，像是斷了線。」「我覺得自己真是一個無情的人，可隨即又想到，明明我很在意外界，也很關心其他人啊。」努力在世界呼喊，卻無由來的像局外人，使她起念寫《無線人生》。「主角的超能力其實很平凡，我相信一定有這樣的人，看別人很清楚，卻不知道自己要什麼，跟人來往也沒有信心，久而久之就覺得被世界排除在外。其實，別人覺得他很重要，是他不知道。人生總有一刻，我們會突然喪失與世界連結的信心，我只是把這個狀態具現化。」BL的套路就是戀愛的套路過去多寫BL，《無線人生》同樣有BL色彩。Beck說這是借用類型框架來說故事，「我認為BL是被類型保護的東西，你在這類型中寫的感情套路，當然對習慣這類型的人才有用。然而說是套路，例如兩個男生被迫共處一室、一起生活，或不是冤家不聚頭，也是BG之間會出現的。說穿了，這就是愛情的套路。粉紅色氛圍的瞬間就是愛情。」「類型有魔力，也是雙面刃，你可以用類型幫你處理需要很多篇幅才能到達的感情。」例如男主角在另一位男主角身上多停留了幾秒的眼神，或是留心他的側顏線條怎如此好看，「這是類型的觸發警告，告訴讀者現在是在框架之中。」與此等價的是，背叛類型的框架會被讀者識破，同時，不熟悉這類型的讀者則會被陌生的框架卡住。因此，《無線人生》帶著三重框架——奇幻、推理，以及BL——卻輕盈似紗。任君選擇進入小說世界的角度。寫給同學看的義工式起點Beck流轉在不同類型之間，因為她最初寫小說單純是寫給同學看的。國中看什麼寫什麼，當初看金庸、古龍，就用筆記本寫武俠小說，讓同學傳閱。同學午休偷看被發現，結果被訓導主任沒收，Beck跑去找訓導主任取回，主任卻問她：「故事然後呢？」高中她入動漫坑，朋友帶她讀同人作品，一開始寫BL就是寫動漫同人。朋友喜歡電影《夜訪吸血鬼》，Beck就寫了湯姆克魯斯飾演的吸血鬼與轉化他的老吸血鬼的番外篇。後來讀少女小說，Beck也跟著寫，甚至化名出了兩本，第二本以聽障者為女主角，正是為了有聽力問題的同學寫的。大學時台灣流行言情小說，Beck畢業之初也寫過。驅使她寫這麼多不同類型的動力是什麼？她說就是覺得自己可以寫，那就試試看，「我對很多主題類型都有興趣，所以重點在哪些類型能讓我覺得有趣比較久。」「以前寫類型要先面對出版社，就會被規範要怎樣寫，在『薔薇幻想』寫BL直接面對讀者，貼出每一章都不知道下一章會怎樣，也不知道讀者有何反應，所以有趣。另一點是，當時寫的人跟讀的人都不多，大家因此互動緊密，每一則貼文下都有推文，讓你知道真的有人在讀你的東西，並且為此快樂。」霎時，漆黑的BBS變成粉色的宇宙，成為Beck日後持續寫BL的原因。Beck不喜歡寫虐文，但享受閱讀虐文的酸爽；討厭將筆下人物變成推演劇情的工具——即使一登場就是屍體，所以無法寫血淋淋的推理，「生活已經夠苦了，何必呢？我希望讀我作品的人都能開心。」操持這樣義工式的寫作，連在社群網路上寫抱怨文都不忘搞笑，如此我為人人，Beck有時仍覺得自己跟世界是不是斷了聯繫。自己也成為厲害的普通人2010年，Beck小孩誕生。我問她，有了小孩，還會覺得自己是一個無情的人嗎？她說結婚沒啥改變，但「生小孩，以線來比喻的話，像是忽然被拔掉某些線又硬是接通某些線，突然能無條件且近乎歇斯底里的去愛一個人。」「這感覺很新鮮。」Beck用新鮮形容體會義無反顧的愛。有了小孩，會不會影響寫作？「當媽媽很撕裂，因為一個新的生命在你眼前，充滿取材的可能，卻又累到沒有取材的餘力。」有時她太潛沉寫作，稍不注意，一回神兒子就會跟她說哪裡蛀牙了或近視了。Beck開玩笑說，「只要讓小孩可以呼吸，很簡單，」同時，她如此作結現在的身分，「我覺得我就是一個很普通的媽媽，普通的愛著孩子，普通的教養他，普通的確保他健康快樂。」不知不覺中，無線人生其實也是厲害的普通人。
+ More
【主題企劃】有些坑一定要跳、有些本一定要看，就算媽媽說不行！
宅到用時方恨少，腐非脫離不知難不能讓媽媽知道的小小書單，暑期限定的身心輔導，涵蓋禁忌的戀愛、充滿粉紅泡泡的言情、各類型的耽美作品來！一起用青春的萌動灌溉這座神秘的小花園吧 ♥ 小隻馬色氣裁縫師傅 X 健氣年下設計師 「作衣服就跟人歡好一樣，懂得那滋味，就作得出好衣服。」慵懶醇厚的男人嗓音像是催眠一樣誘人掉進甜蜜的沉睡，那太過好看的手撫過下頜、嘴唇、人中、鼻心、眼窩、眉輪骨、滑向耳朵又描畫頸側與鎖骨，停在心窩，手掌貼著心，感覺心跳。桃花眼梢慵懶微瞇，眼底有輕輕的笑意。猶如一江春水，嫵媚風流。 ✐延伸閱讀 【作家特寫】㊣純愛系搞笑藝人：肉文也可以很純情，悲傷時更要搞笑——在BL的最大公約數之外 急診的驚心動魄中，悄悄萌芽的單純戀愛♡ 急診住院醫師藍耿炎，不茍言笑、埋首工作，唯對護理師姚青汝百依百順。實習醫師楊睿凌，樂天開朗、汲營學習，期許自己能在陌生的A大醫院訓練成優秀的醫師。在實習第一站的急診室，楊睿凌意外察覺冰山般的藍耿炎，其實有顆柔軟的心，以及無法向外人道之苦衷。但她沒有察覺，藍耿炎逐漸被她總是努力著的笑容融化，也沒有察覺，熟識多年的學長沈柏喬，這回傾注一切要得到她的青睞⋯⋯ 夕宿兮帝郊，君等誰兮在雲端？ 登位前一天，新科少司命裴晞竟在市集上打趴上司的兩名部屬，而這一幕，差一點就要盡收上司眼底？！裴晞透過辭仙靈均打探上司—大司命飄風的性情和底細的同時，飄風也正透過月老祈修打聽自己。可惜，這天兩人錯身而過，誰也沒瞧清對方容顏。登官宴前一刻，兩人不約而同進入天泉浴池梳洗，裴晞誤認飄風為登徒子，紅鞭一掃，劃傷了玉雕般的面頰，也雙雙延遲上殿的時間。飄風經諸神之首—東皇太一點名過後，裴晞才驚覺此人即為當今大司命，是今後務須互相依存、扶持的同僚...... 在一座被稱作「雨城」的城市，一場青澀純愛正悄悄萌芽 在河堤上，有一隻黑色的野狗緩慢地向我們走來，我和小盼跟那野狗對看了一眼，我想牠是來找東西吃吧。我問小盼，會不會覺得這隻狗很寂寞，那時候我想起颱風天來撿空罐子的斜眼，他平時的眼神非常寂寞，不過那天遇到他的時候一點也不覺得，我想，他應該是對撿空罐子賣錢這件事感到滿足。我不知道究竟是不是因為出於某種同情才跟他做朋友，但是在那些沒有他出現的日子裡，我才發現，或許真正寂寞的人是我自己。
+ More
【主題企劃】盛夏涼一下，閱讀冰紛樂！
短篇小說主題企劃！ 暑假到了，閒來無事的下午，打開電扇，讓徐徐的涼風吹來，七月，鏡文學準備了七種口味的小故事，從甜到酸，花一枝冰的時間，讀完一篇小說，讓你的夏天，就是比別人多了一絲文學氣息！ https://event.mirrorfiction.com/2017/07_2/
+ More
【主題企劃】腐女子的凝望．這無可救藥的愛
BL主題企劃登場！ 常說小說家要有一雙觀察生活的眼睛，那麼腐女子，就一定自帶了一雙發掘CP的眼睛！ 當小說家碰上腐女屬性，又會碰撞出什麼火花呢？這次我們邀請了五位專業腐女來和大家分享自己的「腐眼觀」，她們不僅愛看，還自己動筆寫！致力於讓這個花花腐界，變得更加的美好...... https://event.mirrorfiction.com/2017/06/#/
+ More