【作家特寫】當女孩成為碎心的搜捕者——專訪《腦科學事件簿》亞蘇
立刻閱讀：《腦科學事件簿》 採訪亞蘇這天，是乍暖還寒初春裡難得的日麗時候。暖陽混著他平穩的聲音，輕柔的領我們踏出盤旋在盆地之上，教人生厭的低氣壓。 亞蘇早到我到達之前便在咖啡館坐定，但我沒料到眼前這位穿襯衫理平頭，笑起來有點像哆啦Ａ夢的男子正是亞蘇——十多部羅曼史與ＧＬ愛情小說的作者。本尊性別與作品給人的感受有著強烈落差，應該是初見亞蘇的第一反應。事實上，亞蘇還做過線上讀者調查，有六成讀者以為「他」是生理女生、性向女同。 成為專職作家前，亞蘇在家附近的板金零件廠工作，「我爸因為工傷需要長期看顧，媽媽年紀也大了，所以我辭職在家邊寫小說邊照顧爸爸。雖然是責任擔子，但也讓我完成了想做的事，互相成就。」 被姐姐的羅曼史小說推坑亞蘇家除了太太、爸媽，還有位姐姐。姐姐在他的創作之路上更是扮演神奇的推手——是姐姐書櫃的羅曼史收藏讓他「入坑」，「那天我跟同學在電話裡聊完網路遊戲，覺得有點無聊，轉頭看到姐姐之前推荐我看的羅曼史小說，就拿起來看。結果一週後就把書櫃上的都看完了。接著，就換自己寫。」 因為接觸羅曼史小說開始寫作，亞蘇說自己寫女生動作、表情的詞彙比寫男生多，帶入感很強，「會把自己當成女生在寫」。為了精準描繪女性，他「苦讀」時裝雜誌，所以分得出魚口鞋、緞面高跟鞋，以及怎樣的耳環適合老婆。有次，他和男性友人逛夜市，想買禮物給太太，在小攤前選了方形貼耳耳環，讓攤販老闆非常驚訝居然有老公記得太太的耳上風景。 除了姐姐的「推坑書櫃」，已與90年代同成歷史記憶的漫畫租書店，也是亞蘇的閱讀來源。2000年左右網路興起，租書店從頂峰滑落，亞蘇開始在網路上發表創作，「我對讀者訂下一個基本責任，就是 po 出來的作品絕對不會棄更，不寫悲劇結局。」 沒有悲劇結局，可不表示故事不虐心。《腦科學事件簿》共計四部十六回，其中不乏生理或心理的創傷，甚至是死亡。疑雲重重的死亡案件全靠兩位擁有逆天美貌的女性，一手調查死亡原因，一手循著生者的破碎之心，拼湊事實真相。 攜手繪師塑造角色 小不忍繪製的《腦科學事件簿》雙女主湯英理、周靖琳。 兩位膽色過人的女主角——湯英理與周靖琳——與她們之間的化學反應，是初讀《腦科學事件簿》最令人驚豔者，也是亞蘇創作用力之處。 其中，湯英理是腦科學專家，臉上總掛著副大眼鏡，穿黑色蘿莉風長紗裙，腳踩高跟鞋走進刑案現場，乍看非常超現實。亞蘇透露，湯英理的外貌是他想到《掟上今日子的備忘錄》中的新垣結衣時決定的。至於哥德式蘿莉塔裝扮，其實有武裝意味，「黑色象徵她過往的陰霾，同時表示理性、讓人猜不透。哥德蘿莉塔風，則是考量繪師小不忍的喜好。」 當初作品上線時，小不忍主動聯繫亞蘇，酷酷的丟下一句：「你需要繪圖的力量嗎？」兩人的合作於焉展開。「他很喜歡哥德風華麗的服裝，也很會畫，所以我就想寫個主角給他畫，像我這樣有良心的委託人很少見吧。」亞蘇笑說。 相對於湯英理，周靖琳是感性代表，心地柔軟；雖是忙碌的刑警，卻不怕麻煩的把手機號碼給受害者家屬，也總把受虐孩童的傷痛往身上背。《腦科學事件簿》便以她為引線，一次次爆破，炸出懸案的真相，也融化英理冷若冰霜的心。 當書寫變成同理的方式 在《腦科學事件簿》以前，亞蘇的作品有《蘭沐清泉墨含香及其番外》、《老師外帶》、《我的房裡養了隻笨蛋貓》、《穿越雲空戀上妳》等，跨足古裝羅曼史、GL、輕小說，《腦科學事件簿》則是他定義第一部具有推理色彩的GL愛情作品。少了愛火燉煮、床笫纏綿的戲碼，改寫屍體刑案會不會不習慣？他坦言的確需要充足準備，但這是必要的，「言情小說走到現在這樣，一定得寫新的題材。」 就台灣言情小說的發展脈絡來看，從2009年禾馬出版社開闢以中國言情為主的「眾書系」，2012年龍吟出版推出具中國網路言情元素的巨篇作品「原創愛」書系，並結束本土言情小說徵稿。本土言情發行便一路式微。 研究言情小說的林芳玫教授認為，「大陸原創小說透過耕林、狗屋等老牌言情小說出版社進駐台灣言情小說市場，形成新羅曼史現象。台灣本土言情小說不乏有本土作者，如惜之的《大周寵妃傳》嘗試長篇言情小說書寫，但現今的長篇言情小說，仍明顯以大陸原創系列為主。」市場的改變，直接影響了亞蘇的寫作方向。 亞蘇認為台灣不乏模仿外國風格的言情作品，可是取材自真實生活的較少，所以成為他後續的寫作方向。「從《老師外帶》的讀者反饋，我了解：作品能與讀者的成長經驗產生共鳴，相當可貴。把作品與時事牽連，不見得要反思或批判，作者也可透過作品的反饋，呈現讀者對議題的想法。」 「從林奕含到 me too 運動，社會才驚覺有這麼多女性受害不為人知。我喜歡寫女性角色，得以站在女性的角度去思考，便想像自己面對這樣的事情又會如何。」因此，亞蘇在《腦科學事件簿》裡花不少篇幅寫性侵所造成的毀滅式傷害。回到男性身份，他也想對可能鑄下錯誤的男性說：『停下來吧，難道你真不知道這樣會對她造成傷害嗎？』」 亞蘇寫作《腦科學事件簿》時參考大量相關書籍，便是為了型塑湯英理這名天才科學家。各單元的探討的心理、腦部創傷議題，也由此而來。 《腦科學事件簿》表面上是一樁樁命案，其實每樁命案的凶手都來自一個破碎的心，一個破碎的心帶來更多心碎的故事。解決案件的湯英理與周靖琳，同樣有各自的創傷，包括揮之不去的童年陰影與原生家庭的災難。由是，《腦科學事件簿》追緝凶手也修補人心，兩個破碎的心如何對抗豪豬理論——想彼此取暖又為彼此的硬刺所傷——依偎，成為小說最終的謎底。 如同小說寫道：「這一刻，靖琳徹底發現自己錯了；湯英理不但只是理解凶手的心理，對於受害者，總是帶了一份旁人不易察覺，卻真實存在的溫柔。」這一刻，我確實被亞蘇說服了。 百分之百的愛情小說 小說裡有這樣一段，當湯英理發現案件追溯期限已過，並沒有為自己可能的徒勞喪氣，而是選擇擦掉眼淚，戴回眼鏡，說：「我只希望檢方所提出的這些事證，能夠還原所有事件的真相。告慰死者，也撫慰受害者家屬遺留在心頭的創傷。」 真相的力量或許教人存疑，然而小說裡英理與靖琳面對粗礪的現實，仍選擇相信「真相才是救贖的最佳解藥」，這樣共同的信仰也讓她們找到彼此。小說最後，讀者會發現亞蘇依舊信守承諾，給了我們一個快樂結局——不論過程有多心痛。因此，《腦科學事件簿》也是百分之百的戀愛小說，只是公主不一定需要王子，她需要的是一位能逆悲傷而上的公主——或者，她自己。
+ More
【作家特寫】生命是一場悲劇，但我們可以被悲劇治療 ——穹魚談新作《邀請妳參加我的每一場葬禮》
立即閱讀：《邀請妳參加我的每一場葬禮》 死亡不祥，是意義的終結，然而穹魚偏偏「邀請妳參加我的每一場葬禮」──因為在他筆下，那不是愛情的盡頭，而是重新出發的起點。陽壽未盡的男子在茫茫人海裡遇見真愛，可他七日就得再附身一次別人，真愛看他像茫茫人海。穹魚透過奇幻設定探問愛情的模樣，「小說真的能安慰人嗎？」他問道。是書將於3月6日出版，邀請讀者參加這場愛無所亡的葬禮。 轉換類型如翻越山頭 穹魚大學三年級開始創作，已出版九部輕小說作品，《葬禮》是第十部，也是第一本類型小說。小說講述男子意外死亡，命不該絕的他獲死神垂憐，得以附身臨死之人再活七天，七天後便是該人死期。在這過程中，他遇上所愛，努力再活一次。 2010年，穹魚的第一本輕小說得到鮮網百萬小說大獎，從此踏上專職作家的旅途。他說等到回過神來的時候，自己已經做不了作家以外的事情了。八年出版十部作品，還有許多是長篇連載，創作量與速度絕對是作家中的多產型，如何擁有這般高產的創作品質，又如何調配寫作心情？ 「狀況好的時候一天寫一萬字都沒問題，但是不好的時候一週寫五千字都筋疲力竭。很多人會問我是不是差在靈感，其實常常是大綱已完成，我也知道故事要怎麼發展，但就是沒有『感情』去把它鍵入電腦。我覺得對接下來要打的段落有沒有感情，才是最大的差別。」原來就著電腦輸入文字，也是把自己的情感分一點出來。 寫作是獨立事業，只有自己能為自己升遷加薪，設下目標翻越山頭。在輕小裡穹魚早已悠遊自在，然而今年他與鏡文學簽約──按照他的話是：「從此將大腦賣給他們。」改以影視化為創作目標，踏入不熟悉的類型寫作。 穹魚說起話來語速很快，丟出一個問題，他能馬上給你答案。他自認創作是在對世界提問，例如「小說真的能安慰人嗎？」便是他寫小說時常常思考，也想透過創作實踐的疑問。 問到類型小說與輕小說有何異同？仍是跨界新手的穹魚為我解釋：「以哆啦A夢為例，如果沒有拉開口袋，取出一個個神奇道具，故事就無法繼續；整個故事都是為了這個角色而展開，可說是『角色先決』。輕小說正偏向以角色為主。」反之，傾向以故事為主體，將任意門等道具拿掉，整個故事依然完整，就比較像類型小說。穹魚的說法簡單易懂，問他這是從何而來的譬喻。穹魚看了看旁邊的編輯，原來是他的編輯在他轉換跑道時給的提點。 從輕小說轉到類型小說有沒有遭遇什麼困難？穹魚說寫輕小說很少「卡住」，因為能用各式各樣的「方式」來推進劇情；如果A寫法膩了，就變成B寫法；如果C套路製造不出高潮，就試試看神轉折的D結局。但寫類型不是這樣，需要更細膩的事物。 「寫輕小說的時候，我不需要去思考這個角色他早餐吃什麼、會不會想上廁所。當我寫類型小說的時候，則必須要讓角色更真實，得讓喜歡的角色做出一些我不喜歡的事情。」他問我：「你能想像蝙蝠俠拉肚子嗎？」 開始類型小說寫作，穹魚筆下的這些角色便需要能吃能喝，能愛能恨，有時還得不符合讀者期待，「有這種讓讀者投票會希望被修改的段落，小說才讓讀者記住。」正因如此，《葬禮》原定八萬字兩個月寫完，但穹魚寫了八個月共十七萬字，刪刪寫寫，就為了讓筆下的角色活起來。 寫作要有感情才能下筆 穹魚說有感情才寫得出來，那麼「有感情」是怎樣的呢？「我創作的時候是很瘋狂的，會亂叫會狂笑，甚至跳起來。寫《葬禮》時，寫到結局我就自己哭了起來。」寫作之於他像電影在腦中播放，情緒會跟著腦中畫面起伏，「如果自己都哭不了，要怎麼讓讀者哭？」 正因為以真心交換文字，他常收到許多暖心或痛心的讀者回饋，「之前曾接到想輕生的高國中生說看了我的作品後決定繼續活下去，這讓我發現自己的文字是有影響力的，更明白作家不是一個自己寫出來開心就好的職業。」 《葬禮》男主角黃皓修因救人而死，死神決定給他補償。因此，黃皓修當過億萬富翁、黑道老大、金髮美女等。可是轉了一圈後，他終究得面對自己死亡的真相——殺他的人壽終正寢，自己卻英年早逝。 「因為死亡是公平的不公平。」穹魚說。就像新聞裡孝順女大生每天打三份工卻被酒駕撞死，撞人的富二代出獄後仍有賓利寶馬，「這種不公平的事情每天都在發生，所以我想在我能做的地方──寫作──扭轉這個情況。」於是《葬禮》中死神現身給男女主角做選擇──再活一次相遇的機會。 死亡是不公平的公平 談到死亡與公平，穹魚的面容收斂，語調低了起來，「我經歷過許多不公平的事，也親眼見過一些不公平的死亡，所以有體悟──會去計較公不公平的，永遠只有活人，死人是不會做任何事的。」訪問最後，穹魚突然丟出一句：「你會不會覺得我很反社會？」原來是他在新作《殺人前的23分鐘》越過了死亡，開始思考死亡背後的意義，與人類社會既矛盾又依存的關係。對穹魚來說，死亡不是終點，活著的人將繼續追逐問題的終點。 穹魚十九歲那年，一位重要之人突然因病過世，「她倒下來到離開只有短短兩個禮拜。上一次見到她，她還是一個好好的人，再看到她，已像是不同人。那時年紀輕，我不知道怎麼去消化這件事。在那之後也沒去看她，連喪禮都沒去。這不光是逃避，我內心也想：『她的家屬應該不歡迎我吧？連最後一面都沒來看，憑什麼去喪禮呢？』」 穹魚看待死亡，少了激情，而是克制，「死亡就是生命按下了靜音，一旦按下就什麼都沒有了。」就像他在對方生病那兩個禮拜一直祈禱，可是什麼都沒有發生，只有默然，萬物消音。 現實如此，小說則未必。 「我常在想小說有安慰效果嗎？我寫悲劇是希望讓有傷口的人來看，看了以後他們就會發現裡面還是藏有陽光與希望。」穹魚說，這就像年幼的蝙蝠俠父母過世，高登局長在他身上披上一件外套。雖然不過是一層薄薄的外衣，難以抵擋更多的惡意，但這一點溫暖便能讓人相信或者願意相信「天堂存在於人與人善意的互動」。 「我相信善意是會循環的。」穹魚說。 新作探問：當死亡不再是句號 《葬禮》完成後，穹魚開始新小說《殺人前的23分鐘》。故事發生在一個不會有凶殺案、疾病及意外死亡的城市，人類只剩下自然老死。支撐這城市運作的的ＡＩ系統「華」能讀取人們思想，並判斷是否有犯罪意圖，再進行「思想工程」改造。 「我試著丟出一個想法──如果善事可以傳遞，透過改造思想讓人成為好人，那是不是所有人變成好人，世界就越來越好了呢？」為了讓世界「臻於至善」，發明系統的博士侵入人腦。這樣以善為出發點的邪惡，究竟是惡行還是善舉？「不殺人」看似解決問題，然而，世上有各式各樣的人，他們背負不同的故事，造就了不同的自由意志與社會位置，當彼此的自由意志相互重疊該怎麼辦？因此，殺與不殺只是這個問題的終端，而非起點，「套一句故事中角色的台詞，每個殺人犯其實都有一個理由。找到那個理由，就可以讓殺人犯消失。」 訪問最後，穹魚突然問我：「你會不會覺得我很反社會？」為什麼一個想藉由小說予人溫暖的作家會覺得自己反社會？這或許更耐人尋味。是死亡曾經太過逼近，還是作家本質上就是想測量這個社會的所有樣貌？穹魚認為，創作是在對世界提問，而活著的人必須不懈的提出問題。 然而，我沒問出口的是：「他有沒有想像過那場沒去成的喪禮？」我想，透過小說處理生者與死者的種種可能，這便是在一個不斷逝去的世界，我們所能懷抱的最大善意了。
+ More
【作家特寫】㊣純愛系搞笑藝人：肉文也可以很純情，悲傷時更要搞笑——在BL的最大公約數之外
立刻閱讀：《荷生》 江湖傳言，一開始讀她的小說就停不下來，不但下腹燥熱，還會眼眶泛淚，直到天色發白雙腿發麻才甘休。她正是本名鄒永珊的「㊣純愛系搞笑藝人」，堪稱大B板（BB-Love，PTT的ＢＬ討論板）「發最多面紙」的小說家。 然而，比起蕩氣迴腸、賺人熱淚的劇情，「㊣純愛系搞笑藝人」更在意文字內裡，「我覺得好故事並不是小說的重點，重點是你如何去感受這個世界」。例如寫男男裁縫師之戀的《裁縫師傅》這段：「高遐邇很輕柔很清晰地說出每一個字，每一個字都像一顆顆晶瑩卵石投入克里斯的心湖，那些漣漪串成迭迭的水波，傳向遠方，拍向克里斯自覺踏在水中，光裸的腳邊，並且那水波持續在他腳邊蕩漾。」 愛的言語是晶瑩的卵石；愛就是要所愛之人水波盪漾，讓他光裸的腳感受你的浪。這就是她透過《裁縫師傅》小說語言讓我們感受的事。 ＢＬ類型彈性大方便施展拳腳 從《玫瑰園先生們》、《裁縫師傅》到《荷生》，「㊣純愛系搞笑藝人」習慣把「把悲慘的事情講得很好笑」，但是依然純愛。 不過，既然寫的是類型，自然有其循規需要蹈矩。ＢＬ是「Boys' Love」的縮寫，指愛好男性之間戀愛者創作的「虛構幻想的男同性戀」；男體的展現、「肉香四溢」的橋段，都是ＢＬ的精髓。「㊣純愛系搞笑藝人」筆下的ＢＬ確實有顏有肉，但她想寫的更在肉文之外。 「我寫的這些小說很多性場景，可是都是純愛，卻沒什麼人相信，所以我只好用筆名表明立場。」文字瑰麗而精煉，號稱一心一意描繪純愛的她說：「ＢＬ這個文類在特徵上的最大公約數，是呈現男性的戀愛關係，但是最大公約數之外的彈性很大，我常常在最大公約數之外。」 「實不相瞞，開始想寫小說是基於很現實的動機──想要投文學獎。那時有朋友著迷《聖鬥士星矢‧冥王神話》的同人，我就跟著看，看著就覺得別人寫的都怪怪的，我不是很喜歡， 便開始以『自耕農』起家。 」 若以本名筆名兩個品牌畫分，「㊣純愛系搞笑藝人」一手寫相對嚴肅的文學作品，一手寫ＢＬ類型；前者有兩本小說、一本有聲書及專欄。從創作順序來看，2010年到2012年之間年她開始寫ＢＬ小說，相繼完成《玫瑰園先生們》、《裁縫師傅》、《荷生》。 看似緊密的創作，其實是十多年在BBS累積的能量迸發，同時橫跨她個人的創作峽谷，「寫完《荷生》後，我覺得自己完全成了另外一個人，以全新的自己寫了《鐵道共乘旅遊手冊》。」《鐵道》是部發生在德國柏林到慕尼黑中間十小時四次轉車的故事，裡頭有她德國旅程或個人軌跡，然而更多的是她一直在追求的：遠離個人歷史的創作。「我認為小說是表現心裡所勾勒的舞台場景，跟現實沒有什麼關係。個人的人生經驗有限，所以重點是你如何去感受這個世界。」循此，我們可以發現她施展嚴肅文學與類型文學的功夫，其實無二。 自許觀念藝術家傳達事物的狀態 除此之外，「㊣純愛系搞笑藝人」還有另一個身分──裝置藝術創作者。目前，她的作品正在北美館聯展，「作為藝術創作者，我以書寫為主要形式，但不是出版而已，出版只是其中一種可能。」聽起來很玄，進一步說明便是她將寫完的小說視為「物件」，考量其體積、物理性質、裝幀方式，包括要不要有字──一部沒有字的書還能算書嗎？這是她的「artist’s book」。 「比較清楚的說法是：我是以書為形式的觀念藝術家。」也就是說，書只是她的載體，在此脈絡下，她用書寫、製作、再造等形式來傳達「觀念」。這些形式有一個共通點──介於之間。 「分類跟分類之間有夾縫或交集，這就是『介於之間』的狀態。」例如喜好女裝的雙性戀荷生搖擺於同性戀與異性戀「之間」，也處於跨性別與順性別「之間」；約炮卻崇尚傳統家庭價值的男同志克里斯也處於「之間」；愛上裁縫師傅卻發現自己也愛克里斯的高遐邇也站在個人情感的「之間」。 在鄒永珊的小說裡，很難找到不在「之間」的處境。她說：「我自己就是介於之間的人。」 活在他方也活在兩個品牌之中 活在社會這個集體主義裡，大家習慣「西瓜偎大邊」，選擇輕鬆的或偏向同溫的生活方式。然而，鄒永珊對此抱持問號，不論擁抱的是困難還是怪誕，她都希望自己在那最大公約數之外。 「對於所謂的少數，我都會比較關注，不過不要扣上『關懷少數』這個大帽子，我只是覺得沒人寫的東西，那就我來寫吧。少數，包括各種層面，所以我創作的最大主題便是『介於之間』。」 她在《裁縫師傅》後記提到：「貼標籤是化約的行為，它沒有讓人生變得比較容易，也沒有讓小說變得比較容易，許多豐富細緻並且重要的東西卻在化約的過程被過濾、被刪減，……根據標籤來協助辨識（但是辨識什麼）變成一種理所當然的方便。只是這個方便在我看來非常危險，它可以很輕易地抹消我在小說裡所作的處理——這還算是小事，更可議的是它毫不費力地強化應該要打破的歧視與偏見。」 她一再檢討我們如何在標籤與標籤之間喪失真義，不過她的兩個品牌──嚴肅文學與ＢＬ類型其實也是種標籤。「可能我不夠勇敢，對於自揭馬甲（網路用語：指曝光自己的其他筆名），我不見得擔心讀者想法，比較擔心的是要申請補助時，評審會怎麼想。」在「鄒永珊」這個品牌下，有旅德藝術家、文學獎得主、駐村藝術家等光環，一旦加上ＢＬ小說家，她在別人（評審？）心裡的位置會不會動搖？ 對此，她始終有點「不舒服」。「德語有一個形容詞是，你把人分類就是你把人塞到抽屜裡，但塞到抽屜裡的潛台詞是：『你給我好好的待在這個框架裡，不要出來。』」 選擇將自己分成兩個品牌，她說：「這就像是台灣目前藝文界的縮影吧！」ＢＬ歸屬的次文化是目前出版市場銷售主力，卻常被貼上負面標籤。她坦言：「採訪前，我朋友就說，重點不是別讓ＢＬ讀者知道你是誰──因為他們都已經知道，而是那些不知道你在ＢＬ界混，或是不知道你在同人界的人會怎麼看待你」 純文學之於ＢＬ，難道真是九仞宮牆，兩者毫無對話的可能？「㊣純愛系搞笑藝人」或者說鄒永珊不認為兩者的質有差別，差別僅在於「看我想要在這部作品裡放什麼東西」。 作品是作者的導師帶她領會未知 ＢＬ界有個說法，會稱作者是作品的「親娘」或「後媽」，前者代表作者給主角（以及讀者）發糖，後者則是虐主角千萬遍。鄒永珊則是又虐又愛，「我和我的作品關係不是這樣，」不論是親娘或後媽，鄒永珊都認為：「作品是作者的『老師』，但何時才能明白它對自己的教導，則是未知。」 她舉創作中的小說《萬福瑪莉亞》為例，「之前零零星星寫了短篇，但都不是很滿意，我一直思索這些短篇到底要寫什麼，這就是我一直回去看自己作品的原因。我的作品裡有很多東西是寫作當下我不知道的 。這對創作來說絕對是好事──你的作品越過了你，這表示透過這個作品，你可以進入另一個世界，一個你更好奇，也覺得更有意思的世界。」 作品是老師，那它可以幫助「學生」解決問題嗎？鄒永珊說：「這樣想太樂觀了，人生不是打怪破關，不是你過了這個關卡之後就會一片光明。」因此，關於寫作，鄒永珊更試圖廓清的，是創作與自我的距離。 「常有人問我：『你寫的小說是不是根據真人真事改編？是不是你的故事？』接著，我的發言就完完全全等於我的作品，等於我本人。我很反對這樣，所以回答問題的時候，我會用很長的文字，而非關鍵字。」 身為生理女性，鄒永珊總把話語權讓給男性，其實是刻意操作。「我認為重要的是，當我的角色跟我的性別不同時，我到底要處理他什麼？又同理他什麼？ 我在意的是他的困境，他在社會上的優勢，他利用了什麼人？又被什麼人利用？」 小說不只是策略的藝術，也是鄒永珊給自己的挑戰。如果書寫僅是自我抒發，不時耍耍傻白甜秀秀高富帥，是把讀者想得太簡單了。「小說可能符合部分讀者的期待，但不可能每本都符合。到底小說還是一個界線，處理我們在人際關係中一再碰到的問題：你忠於誰？你又為誰去做這件事？」 鄒永珊說：「不過，創作在這一切之前就發生了，你不需要知道我是誰。」如同回到ＢＢＳ的黑白世界，沒有自拍照，沒有過多的作者個人訊息，沒有社群媒體的比讚給愛心。在最低限度的資訊量之下，愛意依然可以萌生：讀者可以透過作品喜歡作者就好，男人與男人之間也可以只愛陌生人。
+ More
【作家特寫】卸下千金假面——倪采青：寫作是我的自救之道
立刻閱讀：《再見後，開始香戀》「女主角的黑眼圈是我的寫照。」《再見後，開始香戀》的作者倪采青，左腦從商右腦寫字，集多重角色於一身，是小說家、晶荷花精的社長、塔羅作家，也是妻子、七歲小孩的母親，以及父母眼中的寶貝，身分轉換，看不出一絲勉強。唯一線索，大概是她妝容下微微透出的黑眼圈。 倪采青有三個筆名，凡事認真、渴望完美的性格也彰顯於此。「倪采青」寫愛情、小說教學；「向日葵」寫占卜書籍；「Sunny社長」分享芳療資訊，宛如美少女戰士不停變身，隨角色功能穿卸鎧甲。公主掙脫家世枷鎖，迎戰外界層層挑戰。 模範女兒寫小說反骨 「我的每一本小說，都是生命經驗的一部分。」成為母親以前，倪采青扮演模範女兒的角色：徹夜讀書、台大榜首、投身家族事業。就連她在房間偷偷寫小說時，都不忘計算時間，偶爾走到客廳給爸媽望一眼，深怕被他們發現自己在做閒事。「很多事情，我不敢講出真心話，所以隱藏在小說裡，用故事說出我想說的話。後來想想，那其實是一種膽怯。」因此，她將自己命名為「倪采青」，寫出現實中無人聆聽的憤怒，道出心中揮之不去的陰影。 雖然倪采青研究芳療花精與靈性療癒，但她直言：「最初治癒我的其實是『小說創作』。」父母的情感問題造成她童年陰影及創傷，甚至一度影響自己的兩性交往，「我害怕因此不能去接受男朋友，或者，開始一段正常的男女關係。」後來她明白，難以單靠努力驅散陰影，所以，把它寫下來，是一場自救的療傷。 「小說家的第一部作品通常都是自己的故事，我也是。」倪采青畢業後隨即進入家族事業工作。一個意外，使她開始下筆第一部作品。「有天晚上，躺在床上無所事事，突然間聽到有個聲音告訴我：『要寫小說！』」當時她感到莫名其妙，但聲音持續了三個月，越來越強烈，越來越急促──儘管在那之前她從來沒有想過寫小說，更別說透過文字爬梳自己。 「我只是隻黑色的大甲蟲，穿著黑西裝硬殼，其實裡面是白色的心，一被踩，就啪啦流出裡面白白軟軟的東西了。 」《金匙小姐不矜持》中的這段話，成為她不為人知的自況。「完成小說後，我的創傷就徹底被療癒了。」寫作以前，外界看見的倪采青，是含著金湯匙的公主。然而在鑲金的背後，她曾對貧富不均困惑，亦對處理童年創傷感到猶疑。她希望藉由成為一名「暢銷作家」，證明自己值得被愛。 努力成為讓自己輕鬆的人 「過去的我比較像梅堇岩，堅持一個計畫過的人生。認識身心靈療癒後，我發現用輕鬆的方式也能達到同樣的成果。」轉念後的倪采青，懂得放鬆了，金匙小姐自此不矜持。在倪采青的部落格和寫作教學書裡，不難發現她用力讀書、苦練執行的痕跡。例如，為準備〈處女作就成名的秘密〉一文，倪采青熬夜找出24位一夕成名的作者，研究他們的生平。她的塔羅占卜和芳療事業更是如此。 「當初我看到一則女孩跳樓的新聞，她口袋裡竟然放著塔羅牌！」原本只是好奇女孩自殺動機的倪采青，認真查看塔羅牌原文，意外促成出書的機會。「我接觸芳療，也是因為香氣能夠改變人的情緒，對心靈的功效更直接，想用它來幫助治癒自己，才開始代理引進。」也許是渴求完美的人格特質「作祟」，倪采青又一次變身──成為「社長Sunny」，走出陰影，讓陽光狠狠的直射自己。 她的轉變可從她對筆下小說人物的認同找尋蛛絲馬跡。《再見後，開始香戀》兩位男主角：梅堇岩認真負責、在意名譽、追求崇高理想；夏燦揚則是開朗真誠、做自己。「過去的我比較像梅堇岩，堅持一個計畫過的人生。認識身心靈療癒後，我發現用輕鬆的方式也能達到同樣的成果。」轉念後的倪采青，不再像小說裡的金匙小姐，在書裡抱怨：「想要改變這社會，理想、恐懼，有誰能懂？」她懂得放鬆了。「世界上受苦的人太多了……我只管助人，外界說我什麼，請自便。」金匙小姐自此不矜持。 自生活提煉愛情的香氣 為金匙小姐取名鄭昭陽，化名Sunny創立晶荷花精品牌，以向日葵創作《塔羅葵花寶典》，都是倪采青本名的延伸。在《再見後，開始香戀》女主角身上，更存放了她的愛情故事。「我第一任男朋友是個很了不起的男人，大我六歲，聰明有歷練，卻也讓我感覺自己是個附屬品。」近三年的感情雖無太多波折，但倪采青內心的挫折感隨著時間逐漸擴大，備感壓力，「接著我遇到現在的老公，覺得就是他了！」 在《變身暢銷小說家》裡倪采青寫道：「小說不只是提供兩三小時的消遣。經典為何經典，關鍵在於主題表達是否深刻。」她的《再見後，開始香戀》也不例外，透過女主角的視角，倪采青傳達自己在愛裡的領悟：「究竟要選擇一個偉大的男人，讓自己過得辛苦，還是，願意讓一個人來把你寵成女王？」 「一個女人選擇什麼樣的男人，基本上就決定了她下半生的命運。」這句話聽起來像是要女人嫁雞隨雞，實則是她身體力行後的箴言。她笑言直至目前，「老公」是她人生中最有智慧的選擇。有偉大的男人在背後支持，她不僅能兼顧事業與家庭，更保有「創作小說」的興趣。同時，她的療癒之旅，已達更遠的靈媒界。 倪采青再一次變身，她透露下一本小說是靈修題材，「像是我最近認識的賽斯心法：你相信什麼，就會創造什麼。」她相信，心有所願，就能改變現實。離開金碧輝煌的牢籠，公主旋轉跳躍，七十二變之外，還有陣陣香氣，療癒你我。 集多重角色於一身，是小說家、晶荷花精的社長、塔羅作家，也是妻子、七歲小孩的母親，以及父母眼中的寶貝。宛如美少女戰士不停變身，隨角色功能穿卸鎧甲。公主掙脫家世枷鎖，迎戰外界層層挑戰。
+ More
【作家特寫】愛引戰又愛說理性勿戰——祁立峰：說話書寫都源自慾望
立刻閱讀：《台北逃亡地圖》 「不知道這樣會不會引戰？」兩小時的採訪裡祁立峰說了五次這句話。出版過小說《台北逃亡地圖》，散文《偏安台北》、《讀古文撞到鄉民》的祁立峰現實生活是位大學教授，在臉書世界則是位「網紅」。平均一則貼文都有兩百人按讚，引戰或是活動文七、八百讚也不在少數。引戰，引得雖不是真槍實彈，卻也滿城烽火。祁立峰說：「我覺得可以戰的人，要有一種心理素質。清楚了解網路世界，脫離便脫離，但我覺得，我不行。」因此，會把網路情緒帶入真實生活的他，每逢貼文進入熱戰，開始有「長輩」或老婆關切時，祁立峰立馬「刪除」。他笑說：「逃避雖可恥，但有效。」這麼不能戰還每天一則貼文，三天批判一次時事？「有些話題還是想發表一下呀。我覺得這是源自於人類發表創作的慾望。」初衷源自於理解「我最近才跟學生上到《文心雕龍》的〈神思〉，那篇便是在講寫作者的靈感。為什麼會想要寫作？我覺得現在出版萎縮，很多人寫作也許根本就不是為了給別人看，就是有慾望把它寫出來，出書是另一個層次的問題。」博士班畢業成為流浪教師的時間，祁立峰寫了《台北逃亡地圖》，「也許陳德宇最像我的投射吧。」祁立峰說。 陳德宇是他小說的主角，失業在家號稱準備考公職，但其實人生迷惘，只能天天玩線上遊戲。當時全台尋找教職卻處處碰壁的祁立峰，跟他筆下的陳德宇一樣。雖然拿到了台北文學獎年金，卻也「好像某種透明膠膜罩住他，讓他瀕臨窒息。」《台北》一寫寫了四年，「這本書尋求出版也不是很順利，所以我一直在改。」儘管現在已為大學教授，但正因為經歷過那段迷惘狂亂，卻又得處處假裝好過的日子，祁立峰感同身受地說：「那是很卑微又寂寞的呀。」 在散文《讀古文撞到鄉民》中祁立峰寫到：「這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。」祁立峰出版過的兩本散文風格迥異，《讀古文》與時事不可切割，以古論今但說有網路語言的深刻鑿痕好像也不過分。而另一本《偏安台北》則是爬梳台北，寫流行寫資訊寫疏離也寫悵然，可以說是出自文學獎文絡卻也開創新局走上後現代。至於已出版的小說《台北》和即將在鏡文學展開連載的《樂園》倒是有著一貫的類型脈絡，「我喜歡看日本推理，所以受他們不少影響。例如吉田修一跟湊佳苗吧，他們都將鄉下男女扭曲無助的心理寫得很深刻。」 儘管過去學校老師曾說：作家應該要有固定的風格供讀者咀嚼、讓社會檢驗。但在各種文類裡以不同面貌游刃的祁立峰說：「我們現在是一個多工的年代，人腦就像手機，隨時跳不同的 App 出來。回這個、回那個，像前兩天我看到的一則網文說， Po 臉書是穿褲子，Po Instagram 是穿內褲，Po Twitter 是穿丁字褲。」同一個人原本就有不同的面貌，從不同平台上蒐集到的資訊牽連著自己想要呈現的自我。但不論哪一種筆法、在哪一種文類裡，祁立峰的眼光都沒有離開無助、悲傷，或是同情。 或許正因為熟悉網路世界的操作，對話現場的祁立峰以散文裡鄉民的口吻一邊說著「我抖抖的」、「我比較魯洨」，一邊把自己埋藏在一條條BBS語言的謎題裡。每則回答後他總會補上一句，不是反論，就是「不知道這會不會引戰」。但他又說：「理性勿戰其實本來就是要引戰，預期可能會引戰所以先講。」 究竟是愛戰還是不愛戰，論調之外他把贊成與反對自己的都想過了一輪。所以他的面貌迷散在他的作品、我們的眼前，比起他曾經想要寫的「繼承像駱以軍、黃錦樹、童偉格的寫作傳統」，朝向類型的本格推理，似乎更像他，符合他說的：「我真正可以發揮的角度。」 小說的進程 帶著詭謎本格小說的氣味，即將發表的《樂園》超越過去《台北》將謎題埋得更深刻複雜。不同於《台北》，《樂園》是部沒有門檻的小說，祁立峰說：「《樂園》裡，我刻意把學者性跟理論性都拿掉了。」不再有著文學獎包袱，這本新作祁立峰清楚拋棄文學性寄託，把純文學裡常見的技藝稀釋，換成較堅固的故事結構、推理詭謎，《樂園》將校園鬼故事推向了驚險離奇的挑戰。 「米澤穗信的《冰菓》有給我一些啟發，也參考了三浦紫苑的《強風吹拂》便覺得可以從青春的題材，加上些熱血，還有推理來創作，於是《樂園》就從我大學時代很重要的話劇之夜寫起。」一間山上大學的中文系，系上有核心的女孩圈，有宅男、邊緣人，而這些人都因為一場話劇比賽而成了命案事件的主角。 祁立峰說大學時代的他就是宅男，甚至可以說是「系邊」，只是當時的他並不這麼感覺。為了追女孩他跑遍大台北：「正因為這樣，那時對中、永和變得很熟，這也算是一種邊緣性格吧，一直苦追核心女生、一直被打槍，付出很多沒有意義的勞動。」也因此在《台北》一書中，祁立峰展現了超越常理的地理概念。也因為這樣的青春觀察，《樂園》有著蜷川實花的瑰麗：「把那些被欠貸虧空的玫瑰色給一次加倍討回來，綻放出如花朵般嬌艷的大學生活。」學生時代我們都可能因為某件事燒壞腦袋，有的人是戀愛、有的人是社團，也有的人是突如其來的學韓文之類的興趣。青春是不可預測的，祁立峰的小說便是從這裡出發：宅男精蟲燒腦後被二一了、跟風成癮的女孩被踢出了小團體，還有受到打擊陷入瘋狂的教授……一場命案，讓所有人都轉出原形。 關起門來面向讀者小說是瑰麗的，但小說家的生活卻很簡單。儘管在網路世界裡他引眾注目，但真實生活，「我就是一個不喜歡出去的人。能不去旅行就不要旅行，在外面就很想回家。」祁立峰說。回到創作，他又說：「我一直想把餅做大，開一門課讓更多人來上，講一篇古文讓更多人來學，寫一本小說看能不能有更多讀者來看。」想要做一個疏離的人，但又想要面對讀者。 「在台灣有一批文青可能一直都會買書，雖然可能不一定會讀，讀了也不一定懂。以前的年輕讀者可能會讀侯文詠，而現在這些讀者都流失，去玩手遊了。」這幾年透過跟大陸網路作家的交流，祁立峰發現在仙俠幻武等兩、三百萬字的小說領域裡，對岸擁有著我們所沒有的數以千萬的讀者。沒有太多娛樂選擇的農村青年，平常不讀書，但卻因為有了一支手機而開始在網路上讀小說。「這讓我很震撼。很多人都跟我說是因為大陸市場大，但我覺得他們做的不是市場大的事，是把讀者吸進來的事。」「我覺得這是一個加號跟減號的問題。我自己的觀察啦，不知道這樣會不會引戰。」 因此他希望面向讀者，做些改變，以自己為例，「畢竟是讀文學的人，我還是喜歡文學沉重跟不可解的荒謬，不過未來的作品還是希望可以更偏向類型一點。」要如何存有文學的重量又具備類型的娛樂性來吸引讀者，乍聽矛盾，但祁立峰舉例已有不少作家在實踐了，例如《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌．妖鬼神遊卷》、《幻之港》的作者何敬堯就是他心中的成功案例。 真相只有自己最知道祁立峰是一位不出門、卻擁有廣大粉絲的作家。他沒有戰爭素質，卻天天引戰。不同面向的祁立峰成天都在出難題給另一面的自己，活得像一道道詭謎，但他說：「我可以學習。」身為八○後的我們，小時候是沒有網路世界的，但三十年間，科技使我們學習成了不一樣的人。有些事逐漸消失，例如我們深愛過的紙本書，有些事卻也無限膨脹，像是一直從螢幕上跳出的笑臉、哭臉、愛心、讚。不過，也有些事情恆久不變，《台北逃亡地圖》寫著「在這虛幻的詐騙之城，誰沒說過謊？」以謊言包裝現實歷久彌新，過去我們寫在學校的回條上，現在我們寫在一天可能只有於睡眠時間才下線的網路世界裡。
+ More