【作家特寫】㊣純愛系搞笑藝人：肉文也可以很純情，悲傷時更要搞笑——在BL的最大公約數之外－鏡文學

立刻閱讀：《荷生》

江湖傳言，一開始讀她的小說就停不下來，不但下腹燥熱，還會眼眶泛淚，直到天色發白雙腿發麻才甘休。她正是本名鄒永珊的「㊣純愛系搞笑藝人」，堪稱大B板（BB-Love，PTT的ＢＬ討論板）「發最多面紙」的小說家。

然而，比起蕩氣迴腸、賺人熱淚的劇情，「㊣純愛系搞笑藝人」更在意文字內裡，「我覺得好故事並不是小說的重點，重點是你如何去感受這個世界」。例如寫男男裁縫師之戀的《裁縫師傅》這段：「高遐邇很輕柔很清晰地說出每一個字，每一個字都像一顆顆晶瑩卵石投入克里斯的心湖，那些漣漪串成迭迭的水波，傳向遠方，拍向克里斯自覺踏在水中，光裸的腳邊，並且那水波持續在他腳邊蕩漾。」

愛的言語是晶瑩的卵石；愛就是要所愛之人水波盪漾，讓他光裸的腳感受你的浪。這就是她透過《裁縫師傅》小說語言讓我們感受的事。

ＢＬ類型彈性大　方便施展拳腳

從《玫瑰園先生們》、《裁縫師傅》到《荷生》，「㊣純愛系搞笑藝人」習慣把「把悲慘的事情講得很好笑」，但是依然純愛。

不過，既然寫的是類型，自然有其循規需要蹈矩。ＢＬ是「Boys' Love」的縮寫，指愛好男性之間戀愛者創作的「虛構幻想的男同性戀」；男體的展現、「肉香四溢」的橋段，都是ＢＬ的精髓。「㊣純愛系搞笑藝人」筆下的ＢＬ確實有顏有肉，但她想寫的更在肉文之外。

「我寫的這些小說很多性場景，可是都是純愛，卻沒什麼人相信，所以我只好用筆名表明立場。」文字瑰麗而精煉，號稱一心一意描繪純愛的她說：「ＢＬ這個文類在特徵上的最大公約數，是呈現男性的戀愛關係，但是最大公約數之外的彈性很大，我常常在最大公約數之外。」

「實不相瞞，開始想寫小說是基於很現實的動機──想要投文學獎。那時有朋友著迷《聖鬥士星矢‧冥王神話》的同人，我就跟著看，看著就覺得別人寫的都怪怪的，我不是很喜歡， 便開始以『自耕農』起家。 」

若以本名筆名兩個品牌畫分，「㊣純愛系搞笑藝人」一手寫相對嚴肅的文學作品，一手寫ＢＬ類型；前者有兩本小說、一本有聲書及專欄。從創作順序來看，2010年到2012年之間年她開始寫ＢＬ小說，相繼完成《玫瑰園先生們》、《裁縫師傅》、《荷生》。

看似緊密的創作，其實是十多年在BBS累積的能量迸發，同時橫跨她個人的創作峽谷，「寫完《荷生》後，我覺得自己完全成了另外一個人，以全新的自己寫了《鐵道共乘旅遊手冊》。」《鐵道》是部發生在德國柏林到慕尼黑中間十小時四次轉車的故事，裡頭有她德國旅程或個人軌跡，然而更多的是她一直在追求的：遠離個人歷史的創作。「我認為小說是表現心裡所勾勒的舞台場景，跟現實沒有什麼關係。個人的人生經驗有限，所以重點是你如何去感受這個世界。」循此，我們可以發現她施展嚴肅文學與類型文學的功夫，其實無二。

自許觀念藝術家　傳達事物的狀態

除此之外，「㊣純愛系搞笑藝人」還有另一個身分──裝置藝術創作者。目前，她的作品正在北美館聯展，「作為藝術創作者，我以書寫為主要形式，但不是出版而已，出版只是其中一種可能。」聽起來很玄，進一步說明便是她將寫完的小說視為「物件」，考量其體積、物理性質、裝幀方式，包括要不要有字──一部沒有字的書還能算書嗎？這是她的「artist’s book」。

「比較清楚的說法是：我是以書為形式的觀念藝術家。」也就是說，書只是她的載體，在此脈絡下，她用書寫、製作、再造等形式來傳達「觀念」。這些形式有一個共通點──介於之間。

「分類跟分類之間有夾縫或交集，這就是『介於之間』的狀態。」例如喜好女裝的雙性戀荷生搖擺於同性戀與異性戀「之間」，也處於跨性別與順性別「之間」；約炮卻崇尚傳統家庭價值的男同志克里斯也處於「之間」；愛上裁縫師傅卻發現自己也愛克里斯的高遐邇也站在個人情感的「之間」。

在鄒永珊的小說裡，很難找到不在「之間」的處境。她說：「我自己就是介於之間的人。」

活在他方　也活在兩個品牌之中

活在社會這個集體主義裡，大家習慣「西瓜偎大邊」，選擇輕鬆的或偏向同溫的生活方式。然而，鄒永珊對此抱持問號，不論擁抱的是困難還是怪誕，她都希望自己在那最大公約數之外。

「對於所謂的少數，我都會比較關注，不過不要扣上『關懷少數』這個大帽子，我只是覺得沒人寫的東西，那就我來寫吧。少數，包括各種層面，所以我創作的最大主題便是『介於之間』。」

她在《裁縫師傅》後記提到：「貼標籤是化約的行為，它沒有讓人生變得比較容易，也沒有讓小說變得比較容易，許多豐富細緻並且重要的東西卻在化約的過程被過濾、被刪減，……根據標籤來協助辨識（但是辨識什麼）變成一種理所當然的方便。只是這個方便在我看來非常危險，它可以很輕易地抹消我在小說裡所作的處理——這還算是小事，更可議的是它毫不費力地強化應該要打破的歧視與偏見。」

她一再檢討我們如何在標籤與標籤之間喪失真義，不過她的兩個品牌──嚴肅文學與ＢＬ類型其實也是種標籤。「可能我不夠勇敢，對於自揭馬甲（網路用語：指曝光自己的其他筆名），我不見得擔心讀者想法，比較擔心的是要申請補助時，評審會怎麼想。」在「鄒永珊」這個品牌下，有旅德藝術家、文學獎得主、駐村藝術家等光環，一旦加上ＢＬ小說家，她在別人（評審？）心裡的位置會不會動搖？

對此，她始終有點「不舒服」。「德語有一個形容詞是，你把人分類就是你把人塞到抽屜裡，但塞到抽屜裡的潛台詞是：『你給我好好的待在這個框架裡，不要出來。』」

選擇將自己分成兩個品牌，她說：「這就像是台灣目前藝文界的縮影吧！」ＢＬ歸屬的次文化是目前出版市場銷售主力，卻常被貼上負面標籤。她坦言：「採訪前，我朋友就說，重點不是別讓ＢＬ讀者知道你是誰──因為他們都已經知道，而是那些不知道你在ＢＬ界混，或是不知道你在同人界的人會怎麼看待你」

純文學之於ＢＬ，難道真是九仞宮牆，兩者毫無對話的可能？「㊣純愛系搞笑藝人」或者說鄒永珊不認為兩者的質有差別，差別僅在於「看我想要在這部作品裡放什麼東西」。

作品是作者的導師　帶她領會未知

ＢＬ界有個說法，會稱作者是作品的「親娘」或「後媽」，前者代表作者給主角（以及讀者）發糖，後者則是虐主角千萬遍。鄒永珊則是又虐又愛，「我和我的作品關係不是這樣，」不論是親娘或後媽，鄒永珊都認為：「作品是作者的『老師』，但何時才能明白它對自己的教導，則是未知。」

她舉創作中的小說《萬福瑪莉亞》為例，「之前零零星星寫了短篇，但都不是很滿意，我一直思索這些短篇到底要寫什麼，這就是我一直回去看自己作品的原因。我的作品裡有很多東西是寫作當下我不知道的 。這對創作來說絕對是好事──你的作品越過了你，這表示透過這個作品，你可以進入另一個世界，一個你更好奇，也覺得更有意思的世界。」

作品是老師，那它可以幫助「學生」解決問題嗎？鄒永珊說：「這樣想太樂觀了，人生不是打怪破關，不是你過了這個關卡之後就會一片光明。」因此，關於寫作，鄒永珊更試圖廓清的，是創作與自我的距離。

「常有人問我：『你寫的小說是不是根據真人真事改編？是不是你的故事？』接著，我的發言就完完全全等於我的作品，等於我本人。我很反對這樣，所以回答問題的時候，我會用很長的文字，而非關鍵字。」

身為生理女性，鄒永珊總把話語權讓給男性，其實是刻意操作。「我認為重要的是，當我的角色跟我的性別不同時，我到底要處理他什麼？又同理他什麼？ 我在意的是他的困境，他在社會上的優勢，他利用了什麼人？又被什麼人利用？」

小說不只是策略的藝術，也是鄒永珊給自己的挑戰。如果書寫僅是自我抒發，不時耍耍傻白甜秀秀高富帥，是把讀者想得太簡單了。「小說可能符合部分讀者的期待，但不可能每本都符合。到底小說還是一個界線，處理我們在人際關係中一再碰到的問題：你忠於誰？你又為誰去做這件事？」

鄒永珊說：「不過，創作在這一切之前就發生了，你不需要知道我是誰。」如同回到ＢＢＳ的黑白世界，沒有自拍照，沒有過多的作者個人訊息，沒有社群媒體的比讚給愛心。在最低限度的資訊量之下，愛意依然可以萌生：讀者可以透過作品喜歡作者就好，男人與男人之間也可以只愛陌生人。