【作家特寫】在上流叢林裡，特權讓小孩變成了大野狼——吳曉樂談《上流兒童》
文｜蔡雨辰
2018-07-23
立刻閱讀：《上流兒童》
今年夏天，當《你的孩子不是你的孩子》在公共電視正式播映，吳曉樂亦推出第二本作品《上流兒童》──依然聚焦家長，不過，是有錢的那一群。小說以一般中產女性為視角，如陷入叢林的白兔，漸次帶領讀者窺看上流社會的面貌。
《上流兒童》為鏡文學的委託創作，原初設定為資產階級教養小孩的方式，以及該階層女性的鬥爭。德國社會學者漢斯．尤根．克萊曼斯基（Hans Jürgen Krysmanski）曾指出，在社會學中，研究觀察的視角通常是中間階層望向底層，誰能真正底觀察上層階級？如何靠近？用什麼方法？同此，吳曉樂接受委託後，碰到的第一個難題便是：她如何描寫上流社會？
透過田野採訪「靠近」上層階級
首先，鏡文學為吳曉樂安排了幾位田野對象，採訪收穫卻有限，「他們其實不會講太多細節，通常淺淺帶過。」說明來意後，除了小心應對，她更得學習如何正確理解受訪者所說的話，並在短時間內記下她們提供的資料。
此外，吳曉樂透過田野對象協助，參加了一個有「門檻」的豪門聚會，「然後，我就看到那個世界了。」活動進行了四個多小時，她一邊行禮如儀，一邊張大眼睛「觀察」，「我拚命看大家在幹麼，怎麼走路，怎麼穿衣服，提什麼包包，怎麼跟彼此打招呼，說了什麼話。」她將這四小時的所見所得巧妙放進小說的第一個場景，女主角第一次踏入上流階層的聚會，吃食穿著，言語機鋒，無一放過。
花了兩個多月取材，除了田野資料，吳曉樂也閱讀相關題材的作品，例如《豪門保母日記》與《上流法則》。同時，她亦參考台灣社會學者的研究成果，如台大教授藍佩嘉的論文〈做父母、做階級：親職敘事、教養實作與階級不平等〉。質化研究有助吳曉樂從較開闊的眼界理解階級與教養間的連帶關係；量化資料則助於她建立角色背景，例如：男女主角的年薪在台北能過什麼樣的生活，教育預算通常是多少，如何取得理想的學籍……
不批判筆下人物，而是展現其生活之道
《豪門保母日記》講述社會菜鳥誤入貴婦人家，成為其小孩保母，卻發現豪門深似海，自己難以全身而退的故事，是吳曉樂寫《上流兒童》的取材對象之一。
取材之後，吳曉樂再將各類資訊轉化為小說中的血肉，「我得找到描繪上層階級的基本關鍵，例如特權。」為了舉例，吳曉樂轉述了她在那場內部活動中所聽到的對話，談話來自一群小女孩，女孩A先問眾人是否知道自己身上的小禮服怎麼來的，再脫口說出，那個誰誰誰沒有禮服，媽媽就拜託設計師順便借她一件。「小女生就是在炫耀，她從小就知道那是她的特權、她的人生。」吳曉樂意識到有錢的人便擁有特權，他們才是真正「有選擇」的人。
「我在寫的過程中，體會到很多前輩提過的，不要恨自己的角色，恨的話是寫不出來的，要去感受他們在想什麼，甚至成為他們。」她在小說中不做批判，更不展現好惡，僅是創造合理的故事，讓角色在其中各自展現生存之道。「我後來比較理解了他們的想法，但當我內心有不同意見時就放在角色裡。」她將聽來、看見的人物與事件打散重整，每位受訪者皆不是角色的原型。
除了描寫豪門生活，《上流兒童》延續前作，仍處理了教養議題。吳曉樂解釋：「這個階級的生活與鬥爭其實沒什麼好看的，不如去看八卦小報，所以還是要回歸到大家比較有共鳴的部分。」她發現，身為一個媽媽，除非成為孫芸芸，否則承受的壓力根本是差不多的。「女人再怎麼有權，孩子的表現仍是她在家族裡的籌碼，如果這個籌碼『長得不好』，她的壓力就會很大。」
吳曉樂下了一個犀利的註解，「其實在整個金字塔頂端，女人還是在比較下層的地方。」如此亦解釋了，小說為何雖以家長為主角，卻定名為「上流兒童」。「這也是一個反諷，我們整天在談教育，但沒有人去問教育的主體（孩子）的意見」。
網路上隨處可見名為母職的牢籠
臉書上眾多「靠北ＸＸ」專頁是吳曉樂領受婚姻風暴的來源。
對於教育現場的觀察來自家教和在補習班授課的經驗，而夫妻間對教養問題的爭執齟齬則取材自ptt婚姻板、BabyMother板，或是臉書上的「靠北ＸＸ」等社群論壇。「畢竟我沒有小孩，無法準確判斷爭執的原因是否合理，也得拿捏爭執的份量。」
不過，她還是在小說中透漏了些許立場，直白道出女性在母職牢籠裡的難堪。在小說末尾，一場男女主角的爭執中，她讓女主角脫口而出：「有一件事，你不覺得很詭異嗎？大家都會說，照顧小孩是夫妻共同的責任，但一討論到怎麼照顧小孩，還是只會去問媽媽。結婚後，你有被問過怎麼安排小孩子的就學嗎？沒有吧，即使有，你也可以回答：噢，我不知道，都我太太在規劃。那我可以跟你一樣，這樣子回答嗎？」
十萬字的小說，除卻前置準備，吳曉樂花了三個月一口氣完成初稿。為了吸引一般讀者的目光，小說以略帶懸疑的筆調與節奏鋪展，走至結尾，真相大白的那一刻卻引人惆悵。吳曉樂原先預設了兩個版本的結局，與編輯討論後，比較幸福美滿的那一個被捨棄了。她讓小說裡的主角們受了一點驚嚇，但日常生活仍繼續向前。
「如果寫了更可怕的結局，更大的事件，我覺得讀者是不會反省的。」她反覆斟酌，希望讓讀者看到最後一刻仍與主角同步，「但如果用太大的事件把故事炸掉，就什麼都沒有了，我希望讓讀者淡淡的揪心，沒有太大的恨，只是感到絕望。」畢竟，階層分野仍然限制了人與人間的真心交流，白兔終究逃出叢林，沒有不捨，也沒有回望。
PTT婚姻板有無數婆媳妯娌教養夫妻疑難雜症沉痾宿疾，也是她很常取材觀摩的對象。
從《你的孩子不是你的孩子》到《上流兒童》，吳曉樂再次憑藉敏銳的觀察力，走入上流田野，寫出失敗上流的故事，為讀者揭開親職、教養與階級的瘡疤。如果感到疼痛，便是癒合的過程，所以請忍耐看下去。
