【作家特寫】生命是一場悲劇，但我們可以被悲劇治療 ——穹魚談新作《邀請妳參加我的每一場葬禮》－鏡文學

立即閱讀：《邀請妳參加我的每一場葬禮》

死亡不祥，是意義的終結，然而穹魚偏偏「邀請妳參加我的每一場葬禮」──因為在他筆下，那不是愛情的盡頭，而是重新出發的起點。陽壽未盡的男子在茫茫人海裡遇見真愛，可他七日就得再附身一次別人，真愛看他像茫茫人海。

穹魚透過奇幻設定探問愛情的模樣，「小說真的能安慰人嗎？」他問道。是書將於3月6日出版，邀請讀者參加這場愛無所亡的葬禮。   

轉換類型如翻越山頭

穹魚大學三年級開始創作，已出版九部輕小說作品，《葬禮》是第十部，也是第一本類型小說。小說講述男子意外死亡，命不該絕的他獲死神垂憐，得以附身臨死之人再活七天，七天後便是該人死期。在這過程中，他遇上所愛，努力再活一次。

2010年，穹魚的第一本輕小說得到鮮網百萬小說大獎，從此踏上專職作家的旅途。他說等到回過神來的時候，自己已經做不了作家以外的事情了。八年出版十部作品，還有許多是長篇連載，創作量與速度絕對是作家中的多產型，如何擁有這般高產的創作品質，又如何調配寫作心情？

「狀況好的時候一天寫一萬字都沒問題，但是不好的時候一週寫五千字都筋疲力竭。很多人會問我是不是差在靈感，其實常常是大綱已完成，我也知道故事要怎麼發展，但就是沒有『感情』去把它鍵入電腦。我覺得對接下來要打的段落有沒有感情，才是最大的差別。」原來就著電腦輸入文字，也是把自己的情感分一點出來。

寫作是獨立事業，只有自己能為自己升遷加薪，設下目標翻越山頭。在輕小裡穹魚早已悠遊自在，然而今年他與鏡文學簽約──按照他的話是：「從此將大腦賣給他們。」改以影視化為創作目標，踏入不熟悉的類型寫作。

穹魚說起話來語速很快，丟出一個問題，他能馬上給你答案。他自認創作是在對世界提問，例如「小說真的能安慰人嗎？」便是他寫小說時常常思考，也想透過創作實踐的疑問。

問到類型小說與輕小說有何異同？仍是跨界新手的穹魚為我解釋：「以哆啦A夢為例，如果沒有拉開口袋，取出一個個神奇道具，故事就無法繼續；整個故事都是為了這個角色而展開，可說是『角色先決』。輕小說正偏向以角色為主。」反之，傾向以故事為主體，將任意門等道具拿掉，整個故事依然完整，就比較像類型小說。穹魚的說法簡單易懂，問他這是從何而來的譬喻。穹魚看了看旁邊的編輯，原來是他的編輯在他轉換跑道時給的提點。

從輕小說轉到類型小說有沒有遭遇什麼困難？穹魚說寫輕小說很少「卡住」，因為能用各式各樣的「方式」來推進劇情；如果A寫法膩了，就變成B寫法；如果C套路製造不出高潮，就試試看神轉折的D結局。但寫類型不是這樣，需要更細膩的事物。

「寫輕小說的時候，我不需要去思考這個角色他早餐吃什麼、會不會想上廁所。當我寫類型小說的時候，則必須要讓角色更真實，得讓喜歡的角色做出一些我不喜歡的事情。」他問我：「你能想像蝙蝠俠拉肚子嗎？」

開始類型小說寫作，穹魚筆下的這些角色便需要能吃能喝，能愛能恨，有時還得不符合讀者期待，「有這種讓讀者投票會希望被修改的段落，小說才讓讀者記住。」正因如此，《葬禮》原定八萬字兩個月寫完，但穹魚寫了八個月共十七萬字，刪刪寫寫，就為了讓筆下的角色活起來。

寫作要有感情才能下筆

穹魚說有感情才寫得出來，那麼「有感情」是怎樣的呢？「我創作的時候是很瘋狂的，會亂叫會狂笑，甚至跳起來。寫《葬禮》時，寫到結局我就自己哭了起來。」寫作之於他像電影在腦中播放，情緒會跟著腦中畫面起伏，「如果自己都哭不了，要怎麼讓讀者哭？」

正因為以真心交換文字，他常收到許多暖心或痛心的讀者回饋，「之前曾接到想輕生的高國中生說看了我的作品後決定繼續活下去，這讓我發現自己的文字是有影響力的，更明白作家不是一個自己寫出來開心就好的職業。」

《葬禮》男主角黃皓修因救人而死，死神決定給他補償。因此，黃皓修當過億萬富翁、黑道老大、金髮美女等。可是轉了一圈後，他終究得面對自己死亡的真相——殺他的人壽終正寢，自己卻英年早逝。

「因為死亡是公平的不公平。」穹魚說。就像新聞裡孝順女大生每天打三份工卻被酒駕撞死，撞人的富二代出獄後仍有賓利寶馬，「這種不公平的事情每天都在發生，所以我想在我能做的地方──寫作──扭轉這個情況。」於是《葬禮》中死神現身給男女主角做選擇──再活一次相遇的機會。

死亡是不公平的公平

談到死亡與公平，穹魚的面容收斂，語調低了起來，「我經歷過許多不公平的事，也親眼見過一些不公平的死亡，所以有體悟──會去計較公不公平的，永遠只有活人，死人是不會做任何事的。」

訪問最後，穹魚突然丟出一句：「你會不會覺得我很反社會？」原來是他在新作《殺人前的23分鐘》越過了死亡，開始思考死亡背後的意義，與人類社會既矛盾又依存的關係。對穹魚來說，死亡不是終點，活著的人將繼續追逐問題的終點。

穹魚十九歲那年，一位重要之人突然因病過世，「她倒下來到離開只有短短兩個禮拜。上一次見到她，她還是一個好好的人，再看到她，已像是不同人。那時年紀輕，我不知道怎麼去消化這件事。在那之後也沒去看她，連喪禮都沒去。這不光是逃避，我內心也想：『她的家屬應該不歡迎我吧？連最後一面都沒來看，憑什麼去喪禮呢？』」

穹魚看待死亡，少了激情，而是克制，「死亡就是生命按下了靜音，一旦按下就什麼都沒有了。」就像他在對方生病那兩個禮拜一直祈禱，可是什麼都沒有發生，只有默然，萬物消音。

現實如此，小說則未必。

「我常在想小說有安慰效果嗎？我寫悲劇是希望讓有傷口的人來看，看了以後他們就會發現裡面還是藏有陽光與希望。」穹魚說，這就像年幼的蝙蝠俠父母過世，高登局長在他身上披上一件外套。雖然不過是一層薄薄的外衣，難以抵擋更多的惡意，但這一點溫暖便能讓人相信或者願意相信「天堂存在於人與人善意的互動」。

「我相信善意是會循環的。」穹魚說。

新作探問：當死亡不再是句號

《葬禮》完成後，穹魚開始新小說《殺人前的23分鐘》。故事發生在一個不會有凶殺案、疾病及意外死亡的城市，人類只剩下自然老死。支撐這城市運作的的ＡＩ系統「華」能讀取人們思想，並判斷是否有犯罪意圖，再進行「思想工程」改造。

「我試著丟出一個想法──如果善事可以傳遞，透過改造思想讓人成為好人，那是不是所有人變成好人，世界就越來越好了呢？」為了讓世界「臻於至善」，發明系統的博士侵入人腦。這樣以善為出發點的邪惡，究竟是惡行還是善舉？「不殺人」看似解決問題，然而，世上有各式各樣的人，他們背負不同的故事，造就了不同的自由意志與社會位置，當彼此的自由意志相互重疊該怎麼辦？因此，殺與不殺只是這個問題的終端，而非起點，「套一句故事中角色的台詞，每個殺人犯其實都有一個理由。找到那個理由，就可以讓殺人犯消失。」

訪問最後，穹魚突然問我：「你會不會覺得我很反社會？」為什麼一個想藉由小說予人溫暖的作家會覺得自己反社會？這或許更耐人尋味。是死亡曾經太過逼近，還是作家本質上就是想測量這個社會的所有樣貌？穹魚認為，創作是在對世界提問，而活著的人必須不懈的提出問題。

然而，我沒問出口的是：「他有沒有想像過那場沒去成的喪禮？」我想，透過小說處理生者與死者的種種可能，這便是在一個不斷逝去的世界，我們所能懷抱的最大善意了。