【作家特寫】愛引戰又愛說理性勿戰——祁立峰：說話書寫都源自慾望－鏡文學

立刻閱讀：《台北逃亡地圖》

「不知道這樣會不會引戰？」兩小時的採訪裡祁立峰說了五次這句話。出版過小說《台北逃亡地圖》，散文《偏安台北》、《讀古文撞到鄉民》的祁立峰現實生活是位大學教授，在臉書世界則是位「網紅」。平均一則貼文都有兩百人按讚，引戰或是活動文七、八百讚也不在少數。引戰，引得雖不是真槍實彈，卻也滿城烽火。

祁立峰說：「我覺得可以戰的人，要有一種心理素質。清楚了解網路世界，脫離便脫離，但我覺得，我不行。」因此，會把網路情緒帶入真實生活的他，每逢貼文進入熱戰，開始有「長輩」或老婆關切時，祁立峰立馬「刪除」。他笑說：「逃避雖可恥，但有效。」這麼不能戰還每天一則貼文，三天批判一次時事？「有些話題還是想發表一下呀。我覺得這是源自於人類發表創作的慾望。」

初衷源自於理解

「我最近才跟學生上到《文心雕龍》的〈神思〉，那篇便是在講寫作者的靈感。為什麼會想要寫作？我覺得現在出版萎縮，很多人寫作也許根本就不是為了給別人看，就是有慾望把它寫出來，出書是另一個層次的問題。」博士班畢業成為流浪教師的時間，祁立峰寫了《台北逃亡地圖》，「也許陳德宇最像我的投射吧。」祁立峰說。
 

陳德宇是他小說的主角，失業在家號稱準備考公職，但其實人生迷惘，只能天天玩線上遊戲。當時全台尋找教職卻處處碰壁的祁立峰，跟他筆下的陳德宇一樣。雖然拿到了台北文學獎年金，卻也「好像某種透明膠膜罩住他，讓他瀕臨窒息。」《台北》一寫寫了四年，「這本書尋求出版也不是很順利，所以我一直在改。」儘管現在已為大學教授，但正因為經歷過那段迷惘狂亂，卻又得處處假裝好過的日子，祁立峰感同身受地說：「那是很卑微又寂寞的呀。」
 

在散文《讀古文撞到鄉民》中祁立峰寫到：「這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。」祁立峰出版過的兩本散文風格迥異，《讀古文》與時事不可切割，以古論今但說有網路語言的深刻鑿痕好像也不過分。而另一本《偏安台北》則是爬梳台北，寫流行寫資訊寫疏離也寫悵然，可以說是出自文學獎文絡卻也開創新局走上後現代。至於已出版的小說《台北》和即將在鏡文學展開連載的《樂園》倒是有著一貫的類型脈絡，「我喜歡看日本推理，所以受他們不少影響。例如吉田修一跟湊佳苗吧，他們都將鄉下男女扭曲無助的心理寫得很深刻。」
 

儘管過去學校老師曾說：作家應該要有固定的風格供讀者咀嚼、讓社會檢驗。但在各種文類裡以不同面貌游刃的祁立峰說：「我們現在是一個多工的年代，人腦就像手機，隨時跳不同的 App 出來。回這個、回那個，像前兩天我看到的一則網文說， Po 臉書是穿褲子，Po Instagram 是穿內褲，Po Twitter 是穿丁字褲。」同一個人原本就有不同的面貌，從不同平台上蒐集到的資訊牽連著自己想要呈現的自我。但不論哪一種筆法、在哪一種文類裡，祁立峰的眼光都沒有離開無助、悲傷，或是同情。
 

或許正因為熟悉網路世界的操作，對話現場的祁立峰以散文裡鄉民的口吻一邊說著「我抖抖的」、「我比較魯洨」，一邊把自己埋藏在一條條BBS語言的謎題裡。每則回答後他總會補上一句，不是反論，就是「不知道這會不會引戰」。但他又說：「理性勿戰其實本來就是要引戰，預期可能會引戰所以先講。」
 

究竟是愛戰還是不愛戰，論調之外他把贊成與反對自己的都想過了一輪。所以他的面貌迷散在他的作品、我們的眼前，比起他曾經想要寫的「繼承像駱以軍、黃錦樹、童偉格的寫作傳統」，朝向類型的本格推理，似乎更像他，符合他說的：「我真正可以發揮的角度。」
 

小說的進程

帶著詭謎本格小說的氣味，即將發表的《樂園》超越過去《台北》將謎題埋得更深刻複雜。不同於《台北》，《樂園》是部沒有門檻的小說，祁立峰說：「《樂園》裡，我刻意把學者性跟理論性都拿掉了。」不再有著文學獎包袱，這本新作祁立峰清楚拋棄文學性寄託，把純文學裡常見的技藝稀釋，換成較堅固的故事結構、推理詭謎，《樂園》將校園鬼故事推向了驚險離奇的挑戰。
 

「米澤穗信的《冰菓》有給我一些啟發，也參考了三浦紫苑的《強風吹拂》便覺得可以從青春的題材，加上些熱血，還有推理來創作，於是《樂園》就從我大學時代很重要的話劇之夜寫起。」一間山上大學的中文系，系上有核心的女孩圈，有宅男、邊緣人，而這些人都因為一場話劇比賽而成了命案事件的主角。
 

祁立峰說大學時代的他就是宅男，甚至可以說是「系邊」，只是當時的他並不這麼感覺。為了追女孩他跑遍大台北：「正因為這樣，那時對中、永和變得很熟，這也算是一種邊緣性格吧，一直苦追核心女生、一直被打槍，付出很多沒有意義的勞動。」也因此在《台北》一書中，祁立峰展現了超越常理的地理概念。也因為這樣的青春觀察，《樂園》有著蜷川實花的瑰麗：「把那些被欠貸虧空的玫瑰色給一次加倍討回來，綻放出如花朵般嬌艷的大學生活。」

學生時代我們都可能因為某件事燒壞腦袋，有的人是戀愛、有的人是社團，也有的人是突如其來的學韓文之類的興趣。青春是不可預測的，祁立峰的小說便是從這裡出發：宅男精蟲燒腦後被二一了、跟風成癮的女孩被踢出了小團體，還有受到打擊陷入瘋狂的教授……一場命案，讓所有人都轉出原形。
 

關起門來面向讀者

小說是瑰麗的，但小說家的生活卻很簡單。儘管在網路世界裡他引眾注目，但真實生活，「我就是一個不喜歡出去的人。能不去旅行就不要旅行，在外面就很想回家。」祁立峰說。回到創作，他又說：「我一直想把餅做大，開一門課讓更多人來上，講一篇古文讓更多人來學，寫一本小說看能不能有更多讀者來看。」想要做一個疏離的人，但又想要面對讀者。
 

「在台灣有一批文青可能一直都會買書，雖然可能不一定會讀，讀了也不一定懂。以前的年輕讀者可能會讀侯文詠，而現在這些讀者都流失，去玩手遊了。」這幾年透過跟大陸網路作家的交流，祁立峰發現在仙俠幻武等兩、三百萬字的小說領域裡，對岸擁有著我們所沒有的數以千萬的讀者。沒有太多娛樂選擇的農村青年，平常不讀書，但卻因為有了一支手機而開始在網路上讀小說。「這讓我很震撼。很多人都跟我說是因為大陸市場大，但我覺得他們做的不是市場大的事，是把讀者吸進來的事。」「我覺得這是一個加號跟減號的問題。我自己的觀察啦，不知道這樣會不會引戰。」
 

因此他希望面向讀者，做些改變，以自己為例，「畢竟是讀文學的人，我還是喜歡文學沉重跟不可解的荒謬，不過未來的作品還是希望可以更偏向類型一點。」要如何存有文學的重量又具備類型的娛樂性來吸引讀者，乍聽矛盾，但祁立峰舉例已有不少作家在實踐了，例如《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌．妖鬼神遊卷》、《幻之港》的作者何敬堯就是他心中的成功案例。
 

真相只有自己最知道

祁立峰是一位不出門、卻擁有廣大粉絲的作家。他沒有戰爭素質，卻天天引戰。不同面向的祁立峰成天都在出難題給另一面的自己，活得像一道道詭謎，但他說：「我可以學習。」身為八○後的我們，小時候是沒有網路世界的，但三十年間，科技使我們學習成了不一樣的人。有些事逐漸消失，例如我們深愛過的紙本書，有些事卻也無限膨脹，像是一直從螢幕上跳出的笑臉、哭臉、愛心、讚。不過，也有些事情恆久不變，《台北逃亡地圖》寫著「在這虛幻的詐騙之城，誰沒說過謊？」以謊言包裝現實歷久彌新，過去我們寫在學校的回條上，現在我們寫在一天可能只有於睡眠時間才下線的網路世界裡。