【作家特寫】當女孩成為碎心的搜捕者——專訪《腦科學事件簿》亞蘇－鏡文學

採訪亞蘇這天，是乍暖還寒初春裡難得的日麗時候。暖陽混著他平穩的聲音，輕柔的領我們踏出盤旋在盆地之上，教人生厭的低氣壓。

亞蘇早到我到達之前便在咖啡館坐定，但我沒料到眼前這位穿襯衫理平頭，笑起來有點像哆啦Ａ夢的男子正是亞蘇——十多部羅曼史與ＧＬ愛情小說的作者。本尊性別與作品給人的感受有著強烈落差，應該是初見亞蘇的第一反應。事實上，亞蘇還做過線上讀者調查，有六成讀者以為「他」是生理女生、性向女同。

成為專職作家前，亞蘇在家附近的板金零件廠工作，「我爸因為工傷需要長期看顧，媽媽年紀也大了，所以我辭職在家邊寫小說邊照顧爸爸。雖然是責任擔子，但也讓我完成了想做的事，互相成就。」

被姐姐的羅曼史小說推坑

亞蘇家除了太太、爸媽，還有位姐姐。姐姐在他的創作之路上更是扮演神奇的推手——是姐姐書櫃的羅曼史收藏讓他「入坑」，「那天我跟同學在電話裡聊完網路遊戲，覺得有點無聊，轉頭看到姐姐之前推荐我看的羅曼史小說，就拿起來看。結果一週後就把書櫃上的都看完了。接著，就換自己寫。」

因為接觸羅曼史小說開始寫作，亞蘇說自己寫女生動作、表情的詞彙比寫男生多，帶入感很強，「會把自己當成女生在寫」。為了精準描繪女性，他「苦讀」時裝雜誌，所以分得出魚口鞋、緞面高跟鞋，以及怎樣的耳環適合老婆。有次，他和男性友人逛夜市，想買禮物給太太，在小攤前選了方形貼耳耳環，讓攤販老闆非常驚訝居然有老公記得太太的耳上風景。

除了姐姐的「推坑書櫃」，已與90年代同成歷史記憶的漫畫租書店，也是亞蘇的閱讀來源。2000年左右網路興起，租書店從頂峰滑落，亞蘇開始在網路上發表創作，「我對讀者訂下一個基本責任，就是 po 出來的作品絕對不會棄更，不寫悲劇結局。」

沒有悲劇結局，可不表示故事不虐心。《腦科學事件簿》共計四部十六回，其中不乏生理或心理的創傷，甚至是死亡。疑雲重重的死亡案件全靠兩位擁有逆天美貌的女性，一手調查死亡原因，一手循著生者的破碎之心，拼湊事實真相。

攜手繪師塑造角色

小不忍繪製的《腦科學事件簿》雙女主湯英理、周靖琳。

兩位膽色過人的女主角——湯英理與周靖琳——與她們之間的化學反應，是初讀《腦科學事件簿》最令人驚豔者，也是亞蘇創作用力之處。

其中，湯英理是腦科學專家，臉上總掛著副大眼鏡，穿黑色蘿莉風長紗裙，腳踩高跟鞋走進刑案現場，乍看非常超現實。亞蘇透露，湯英理的外貌是他想到《掟上今日子的備忘錄》中的新垣結衣時決定的。至於哥德式蘿莉塔裝扮，其實有武裝意味，「黑色象徵她過往的陰霾，同時表示理性、讓人猜不透。哥德蘿莉塔風，則是考量繪師小不忍的喜好。」

當初作品上線時，小不忍主動聯繫亞蘇，酷酷的丟下一句：「你需要繪圖的力量嗎？」兩人的合作於焉展開。「他很喜歡哥德風華麗的服裝，也很會畫，所以我就想寫個主角給他畫，像我這樣有良心的委託人很少見吧。」亞蘇笑說。

相對於湯英理，周靖琳是感性代表，心地柔軟；雖是忙碌的刑警，卻不怕麻煩的把手機號碼給受害者家屬，也總把受虐孩童的傷痛往身上背。《腦科學事件簿》便以她為引線，一次次爆破，炸出懸案的真相，也融化英理冷若冰霜的心。

當書寫變成同理的方式

在《腦科學事件簿》以前，亞蘇的作品有《蘭沐清泉墨含香及其番外》、《老師外帶》、《我的房裡養了隻笨蛋貓》、《穿越雲空戀上妳》等，跨足古裝羅曼史、GL、輕小說，《腦科學事件簿》則是他定義第一部具有推理色彩的GL愛情作品。少了愛火燉煮、床笫纏綿的戲碼，改寫屍體刑案會不會不習慣？他坦言的確需要充足準備，但這是必要的，「言情小說走到現在這樣，一定得寫新的題材。」

就台灣言情小說的發展脈絡來看，從2009年禾馬出版社開闢以中國言情為主的「眾書系」，2012年龍吟出版推出具中國網路言情元素的巨篇作品「原創愛」書系，並結束本土言情小說徵稿。本土言情發行便一路式微。

研究言情小說的林芳玫教授認為，「大陸原創小說透過耕林、狗屋等老牌言情小說出版社進駐台灣言情小說市場，形成新羅曼史現象。台灣本土言情小說不乏有本土作者，如惜之的《大周寵妃傳》嘗試長篇言情小說書寫，但現今的長篇言情小說，仍明顯以大陸原創系列為主。」市場的改變，直接影響了亞蘇的寫作方向。

亞蘇認為台灣不乏模仿外國風格的言情作品，可是取材自真實生活的較少，所以成為他後續的寫作方向。「從《老師外帶》的讀者反饋，我了解：作品能與讀者的成長經驗產生共鳴，相當可貴。把作品與時事牽連，不見得要反思或批判，作者也可透過作品的反饋，呈現讀者對議題的想法。」

「從林奕含到 me too 運動，社會才驚覺有這麼多女性受害不為人知。我喜歡寫女性角色，得以站在女性的角度去思考，便想像自己面對這樣的事情又會如何。」因此，亞蘇在《腦科學事件簿》裡花不少篇幅寫性侵所造成的毀滅式傷害。回到男性身份，他也想對可能鑄下錯誤的男性說：『停下來吧，難道你真不知道這樣會對她造成傷害嗎？』」

亞蘇寫作《腦科學事件簿》時參考大量相關書籍，便是為了型塑湯英理這名天才科學家。各單元的探討的心理、腦部創傷議題，也由此而來。

《腦科學事件簿》表面上是一樁樁命案，其實每樁命案的凶手都來自一個破碎的心，一個破碎的心帶來更多心碎的故事。解決案件的湯英理與周靖琳，同樣有各自的創傷，包括揮之不去的童年陰影與原生家庭的災難。由是，《腦科學事件簿》追緝凶手也修補人心，兩個破碎的心如何對抗豪豬理論——想彼此取暖又為彼此的硬刺所傷——依偎，成為小說最終的謎底。

如同小說寫道：「這一刻，靖琳徹底發現自己錯了；湯英理不但只是理解凶手的心理，對於受害者，總是帶了一份旁人不易察覺，卻真實存在的溫柔。」這一刻，我確實被亞蘇說服了。

百分之百的愛情小說

小說裡有這樣一段，當湯英理發現案件追溯期限已過，並沒有為自己可能的徒勞喪氣，而是選擇擦掉眼淚，戴回眼鏡，說：「我只希望檢方所提出的這些事證，能夠還原所有事件的真相。告慰死者，也撫慰受害者家屬遺留在心頭的創傷。」

真相的力量或許教人存疑，然而小說裡英理與靖琳面對粗礪的現實，仍選擇相信「真相才是救贖的最佳解藥」，這樣共同的信仰也讓她們找到彼此。小說最後，讀者會發現亞蘇依舊信守承諾，給了我們一個快樂結局——不論過程有多心痛。因此，《腦科學事件簿》也是百分之百的戀愛小說，只是公主不一定需要王子，她需要的是一位能逆悲傷而上的公主——或者，她自己。