【書評】融合台灣宮廟文化與玄幻元素的冷硬派 — 提子墨評《乩童警探》－鏡文學

提到《乩童警探》，不得不提到書中的靈魂人物—羅蟄，他十七歲前是神明代言人，十七歲後報考警校，成為刑警界的魯蛇。

喜歡冷硬派小說的讀者，不難從《乩童警探：偏心的死刑犯》端倪到充滿針砭世態的寫實主義敘事，以及許多冷硬派小說的經典元素。本文邀請作家、書評人提子墨老師，為讀者回顧歷史上經典冷硬派小說與導讀本書。

我在閱讀張國立老師的前作《炒飯狙擊手》時，就非常讚賞他能將推理小說的布局以台灣作為起始，一路隨著劇情鋪陳跨越到一萬公里之外的羅馬，令讀者在閱讀時除了感受到歐洲的異國風情，彷彿也看見了許多東方與西方所撞擊出的火花！

在得知他的前作成功售出荷蘭版權後，我早已敲著碗期待他的新作上市！心中還思索著，這一次國立老師又會挖出哪些題材讓它們互相「撞擊」？可能是我「心想事成」的念力夠強大，竟然有幸在他的新作《乩童警探：偏心的死刑犯》上市前收到書稿！就在花了四、五天閱讀完那一份書稿後，闔上電子書閱讀器的那一剎那，我露出了心滿意足的佩服笑容！

光是看到編輯對本書的介紹：「羅蟄，驚蟄的蟄。十七歲前是神明代言人，十七歲後報考警校，成為刑警界的魯蛇」，就足以令讀者眼球發亮想要一探究竟，甚至開始疑惑這到底會是一部奇幻小說？或是警探推理小說？

《乩童警探：偏心的死刑犯》／張國立　著

喜歡冷硬派小說的讀者，不難從《乩童警探：偏心的死刑犯》端倪到充滿針砭世態的寫實主義敘事，以及許多冷硬派小說的經典元素──外冷內熱的警探、亦邪亦正的豔婦、桀驁不馴的妙齡女子、後知後覺的警局長官、道貌岸然的性侵加害者、疑團莫釋的滅門血案，以及性、金錢、謊言與局中局。

國立老師在寫實主義與冷硬派之中，巧妙地融入台灣特有的宮廟文化與玄幻色彩，在多次回溯少年羅蟄成為溫府千歲乩身的始末，或最終卸下乩童之職回歸社會，以及那些不時出現在夢境中的奇幻景象，都隱藏著他性格上的轉變與手足之間反目成仇的真相，還有人生中那些對過去與未來，所無法自我省思與參透的寓意。

小說中許多看似平常的人際關係，在底層也暗藏著千絲萬縷的複雜情緒，無論是乩童與神明、兄長與弟弟、繼父與繼女、女兒與母親、母親與第三者、警探與倖存者、死刑犯與嫌疑人……每一個人都有著無法說出的怨懟、仰慕或祕密。那些沉潛於主線與支線底下的角色情緒，對應上滅門血案主軸中，一幕幕令人宛若置身於真實社會新聞，與槍決過程的冷硬派場面，更增添了些許身不由己的淡淡憂傷，也如暗流般緩緩匯流，將劇情推至最高潮。

冷硬派小說（Hard-boiled）崛起於二○年代末期，通常是連載於美國廉價雜誌（the Pulps）上的短篇偵探連作，它在三○年代逐漸嶄露頭角，直到五○年代起更成為偵探小說的主流類型之一！那麼到底又是怎麼樣的時代背景，醞釀出如此冷冽與硬漢的小說文體？其實一九二○年至一九三三年為美國禁酒令時期，全國上下禁止釀造、運輸或銷售含酒精飲料，肇因此前酗酒、家暴和在酒館打群架的亂象層出不窮，而引起許多宗教衛道人士的不滿。美國政府在眾多團體的施壓下，進而祭出酒精禁令的法律條文，企圖藉此改善當時社會的暴戾風氣。

在長達十三年又十個月，無酒精、反暴力與改造問題社會的氛圍下，美國廉價雜誌的連載中，也有一種小說類型悄悄異軍突起，滿足著許多血氣方剛的男性讀者們，內心底層那一股正義感、英雄感與對抗黑社會勢力的使命感！那一種類型的偵探犯罪小說被稱為冷硬派小說，而男主角通常會被設定為孤僻冷傲、智勇雙全、出生入死的狠角色，這類型的人設後來也通稱為「冷硬派偵探」（Hard-boiled Detective）！

歷史上最早出現的冷硬派小說，為卡羅爾．約翰．戴利（Carroll John Daly）刊登於一九二二年十二月號《黑面具》（Black Mask）雜誌上的短篇小說〈假冒伯頓．康布斯〉（The False Burton Combs）。該小說是以當時經典的第一人稱敘事探案，男主角是一名業餘私家偵探，接受了某位男子的委託必須化名為伯頓．康布斯，造訪位於麻州近海的南塔克特島。這位性格冷峻的漢子，在島上以假冒的身分周旋於外表雞皮鶴髮的邪惡老婦，與另一名蛇蠍美女之間，他的到來也伴隨著一起起冷血的謀殺案接連發生……戴利筆下陰晦懸疑的探案風格，霎時令許多廉價雜誌的讀者雙眼為之一亮，尤其是男主角特立獨行的鐵漢性格，也滿足了禁酒令時期男性讀者內心波濤洶湧的英雄氣概！

如果戴利是美國冷硬派小說的先行者，那麼達許．漢密特（Dashiell Hammett）就是終其一生將之發揚光大的冷硬派實踐者。一九二三年，漢密特的短篇小說也開始被《黑面具》雜誌錄用，並於十月號開始連續發表了數篇「大陸偵探社」（The Continental Op）系列的短篇小說，他毫不諱言自己是戴利小說風格的追隨者，

在往後的三十年內，漢密特所撰寫過的幾個系列小說與短篇集中，至少出現過四位冷硬派的男主角，除了「大陸偵探社」系列中，周旋於金錢、美女與黑社會之間中年發福的無名偵探，還有《馬爾他之鷹》（The Maltese Falcon）中經典款的冷硬派私家偵探山姆．史培德（Sam Spade）、《玻璃鑰匙》（The Glass Key）中賭性堅強且花天酒地的奈德．波孟特（Ned Beaumont），與漢密特最後一部小說《瘦人》（The Thin Man），鐵漢嬌娃探案夫妻檔的尼克和諾拉．查爾斯（Nick & Nora Charles）！

雖然，漢密特的小說寫作生涯因政治理想而中斷，出版品的數量也遠不如同期作家充沛，卻曾引領冷硬派偵探小說進入百花齊放的年代，他所創作的多部小說與探案主角，至今仍是許多冷硬派愛好者所津津樂道的不朽經典！他的作品緊湊、懸疑與冷冽的風格，也啟發了後進作家雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）。

錢德勒同樣也是發跡於《黑面具》雜誌，在一九三三年以短篇小說〈勒索者不開槍〉（Blackmailers Don't Shoot）出道，他的偵探小說雖然也偏向冷硬派風格，但是行文風格上卻饒富趣味，常以獨特的文字功力借物借景，來形容某個物體、情境或場景，令他的小說閱讀起來非常生動且充滿了想像空間，也因此被冠以「錢德勒式」文風。

他筆下最知名的私家偵探角色當屬菲力普．馬羅（Philip Marlowe）！馬羅是一名外表高大健壯的私家偵探，每次赴約見客戶時絕對西裝筆挺、瀟灑體面，展現自己身為偵探的專業形象。錢德勒在馬羅冷硬派偵探的設定下，也賦予了他不隨波逐流的執拗性格，他原本是洛杉磯檢調單位的調查員，卻因叛逆與不服從而丟了飯碗，進而成為一名接案的私家偵探，並擅長在附庸風雅的交際圈探得內線消息。

錢德勒的小說多次被搬上螢光幕與大銀幕，無論是一九四八年由傑拉德．莫爾 （Gerald Mohr）所主演的電視劇《菲力普．馬羅的冒險》（The Adventures of Philip Marlowe），或一九八三年由鮑爾斯．布思（Powers Boothe）掛帥的HBO影集《私家偵探菲力普．馬羅》（Philip Marlowe, Private Eye），都曾滿足大批熱愛「錢德勒式」冷硬派偵探的男性讀者，也令許多女性觀眾認識了那位風流倜儻的偵探馬羅！

《乩童警探：偏心的死刑犯》中的羅蟄，因為年少時異於常人的神職，以及某種原因回歸普羅大眾，投考警校成為了一名刑警。但是，在他內心所隱隱作痛的那份內疚，也造就了他成為表面上對長官鞠躬哈腰，隱藏真實自我的羅蟄。他對外人的內斂與冷漠，與前述六位美國冷硬派小說的探案男主角，其實有著非常相似的特質──他們都是心中有故事的冷峻男子！

這一部充滿台灣宮廟文化與特殊起乩場面，又帶著點玄幻色彩的探案題材，再次成功地以乩童與冷硬派警探，撞擊出無與倫比的精采火花，也確信這將會是歐美讀者非常有興趣的另類警探小說，甚至可以預期亞洲讀者會有極高的意願，期待觀賞到羅蟄警探賣出影視IP改編成電影或電視劇！