《陽光普照》裡的少年犯陳建和（阿和）是個立體鮮明的角色，他在故事中的轉變打破了一般人對少年犯的刻板印象，這是製作團隊在劇本階段長時間訪問少年犯的成果。田調對象之一的少年小洪（化名）在輔育中完成高中學歷考上大學，近日，他帶著家人前來觀看《陽光普照》，以下是編劇張耀升與他的問答。1.這部電影讓你想起生命經驗中的哪個人？或是哪些人？很多，太多了，包括父母、包括親兄弟、包括同案，更甚至是明陽裡頭的同學及老師。2.如果可以推薦給一般觀眾，你最想推薦給什麼樣的人看？例如青少年、父母、或是對生活感到迷惘的人？當然上述的人都對，但若要再講細一點，我覺得，除了什麼司法體系或曾有相關經驗的人或家庭他們值得一看之外，要我推薦，我會想要推薦給「正在準備發生」這樣事件的家庭看，因為很明顯的，故事裡頭的父母並不真正瞭解阿和，相對的阿和也是不懂他們，像這樣的狀況，相信不只是只有我的家庭發生，絕大多數的人也正在經歷或準備要經歷，只是方式激烈與否，人都是第一次當父母及孩子的角色，怎麼樣去扮演、怎麼樣去瞭解這樣的狀況，我覺得，陽光普照可以給予很大的幫助。巫建和所飾演的「陳建和」以真實人物為藍本。（甲上娛樂提供）3.如果可以跟編劇或導演講一句話，你想對他們說什麼？一句話太少了，就來說一段話吧，先說，我覺得好看、再來非常寫實，寫實的部分在於角色的捕捉，非常到位，當然故事有所改編，但我想阿和的角色原型應該不只有我，應該是大多數非行少年共同的樣貌，因為有些並不像我，我非常喜歡也認同有太陽的地方就有陰影，這是永遠不變道理，我起初一直在想，為何叫做陽光普照？難道是因為結局很感人，是個完美大結局？結果看完發現並不是，所謂陽光普照，我想到的是，是否所謂的陽光給予了太多？當普照的時候另人無法抵擋，任何事情都是物極必反，相信，有些時候愛也是一樣，想跟導演及編劇講的話大致如此，另外想說，我真的對寫故事、演戲其實都滿有興趣的，在明陽也曾得過明陽的「最佳編劇」、及「最佳男主角」，哈哈，或許，也許，有機會真有那個機會，能否讓我試試跟著學習呢？4.補充一點心得看完的路上，我與江哥漫步閒聊劇情角色，裡面內心詮釋最好的我覺得是菜頭，相信大家都覺得他很壞，對他有所厭惡，但我在觀影時卻能理解他的無奈及不甘，所以一直找阿和麻煩，他應該是在做他認為「對的」事情吧...，不知道，我的感覺是如此，總覺得菜頭詮釋的很到位，以上就此分享。謝謝團隊，陽光普照很好看，希望能獲大獎，二刷支持，辛苦了！訪談者張耀升，鏡文學編劇部統籌，《陽光普照》共同編劇。

（以下有雷）說是特立獨行也好，孤傲不馴也罷，導演鍾孟宏自首部劇情長片開始，便不安於現狀，選擇了非典型的道路，在藝術與商業間，開拓出一條屬於自己的非典型道路。這次睽違三年推出新作《陽光普照》，找來張耀升合寫劇本，感人故事看似與先前的暴力冷冽相差甚遠，但溫暖輕柔的背後依然有著藏不住的黑色痕跡。若將此放入鍾式創作脈絡中審視，便可發現這些年看似題材多元、敘事破格的背後，鍾孟宏的主題其實從來未變。套句王曉玟於報導者訪談文章所提到的：「《陽光普照》焦距落在家庭親子，但景深依然是對生命提問。」(註1)「我們都想成為別人的太陽，又或期待別人照亮自己，但卻都沒想過，原來太陽也是會累的。」電影一開始，給了我們一個陽光燦爛、萬里無雲的天氣，這本該是一個令人心情愉悅的一天，然而隨著故事進行，我們卻開始發現事情並不是這樣，那些烈日底下的人們，其實痛苦的無所遁形。因此就表面上看來，或許我們可以說《陽光普照》是想要藉著觀看一個在崩壞後逐漸重拾尊嚴的家庭，導引出一個關於人互相依賴、找尋自己、相互和解的普世價值。但若以另一個角度思考，關照那些在陽光底下的陰影，才是本片真正的重點。而這部電影的意義便是在於，它反著揭示了那些我們習以為常的意識形態與價值體系，是何其殘酷，何其荒謬，而活在這個畸形社會中的我們，又是何其辛苦。以此延伸，觀看《陽光普照》的過程或許就會變得清楚許多。因為故事意圖並不在於教導觀眾如何成為一個別人期望中的太陽，而在告訴每個人，即便人生時正時反，都有自己存在著價值，只是自己沒有察覺罷了。所以我們可以發現在這個故事裡，創作者架構了一組又一組的正反關係，又或者更精確一點說，它極力去彰顯這些人存在於社會體系之下的兩面性，並藉此告訴我們這個社會體系下最荒謬的事情在於，它總是期待著我們能夠達成社會中所有的期待，永遠當著別人的太陽，但卻忽略了太陽底下總是會有陰影，除此之外，太陽也是會累的。「把握時間，掌握方向」所以或許就如同《小丑》中亞瑟撕下高譚市偽善、虛假的面具般，《陽光普照》的故事其實也是一個巨大的剝除過程，它意圖去剝除整個社會價值體系中對於「刻板印象」與「成見」的著迷，剝除儒家思想中對於「社會地位」與「功成名就」的過份期待，並透過一個觀看悲劇的過程，把社會中的小人物做自己的機會還給他們。說到底這整個故事其實就是反覆的在說「把握時間，掌握方向便能獲得成功」這件事情有多麼不合理、多麼的天真可笑。劇本高明的地方在於，它用一層層的事件是包裹著這樣的概念，並透過故事的進展，帶領觀眾逐漸走進這一家人的生命當中。因此，表面上或許我們會以為故事的爆點從哥哥的事件發生之後才真正展開，但其實到最後我們會發現這整件事從根本就錯了，而在更早之前，風暴就已經開始，駕訓班的標語早已揭示了一切。而到了這個節骨眼，便是告訴我們，是時候將那高牆給推倒。在此範疇下，觀看阿文的處境就會變得相當有趣，他代表著是台灣社會中的某種典型，就像我們所孰悉的叔叔伯伯般，書可能讀的不多，人生經歷也極其有限。他很天真的以為只要照著公司那套按表操課，辛勤工作、買車買房，等大兒子考上醫學院，人生這一遭便算是順順利利、功德圓滿。但他沒有想到的是，小兒子與朋友菜頭的那一刀，卻讓這一切都開始亂了套。有趣的點在於，他一生在訓練場中汲汲營營，教導學員把握時間、掌握方向，在家中奮鬥一輩子，給孩子規劃出一個妥當的未來，他本該是最清楚如何掌握方向的人，但卻是在這個故事當中，成了那最先迷失的角色。電影中小人物遇到大麻煩，人生總會就此發生驚天動地的改變，然而在《陽光普照》的故事裡，最哀傷的地方是，小人物的人生其實不會有任何的改變，但也由於這樣人生狀態的停滯，才迫使一輩子篤信自己行事準則的阿文發現到事情的不對勁，也才終於發現在他的故事裡，自己既是想要推倒高牆的小人物，同時也是高牆本身。真心希望劉冠廷能夠得獎，如果真要找一個必看理由，我想這就是他了。（甲上提供）「這個世界最公平的是太陽，二十四小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」說的沒錯，或許這個世界最公平的便是太陽，因為它二十四小時從不間斷，明亮溫暖。但便是因為太陽如此的公平，所以它才能夠無負擔的被任意定義。同樣的陽光灑在不同人的身上，隨著時空背景的轉換自然會產生不一樣的結果。這讓我想起電影一開始，父親阿文撐著陽傘，在空曠的駕訓班練習場中，頂著大太陽指導著笨拙的學員練習的手排車，是如此的不耐、不堪。以及影片阿和騎腳踏車載著琴姐，在家裡附近的綠園道乘風而行，陽光一片片灑進落葉裡，燦爛奪目，琴姐仰頭聞著空氣的味道，最後露出一抹微笑。從低頭被豔陽無情曝曬，到仰頭擁抱陽光，這轉變看似簡單，但這一念之差，他們一等就等了六年。而或許就如同電影中所說的，我們都曾受過傷，才能成為彼此的太陽，幸好最後他們還擁有彼此，他們不祈求能夠照亮別人，但至少他們已經可以溫暖彼此了。在鍾孟宏的電影中，陽光底下總有黑暗事，而黑暗過後也總會有光。如同《停車》最後的隧道、《一路順風》劫後重生的小籠包，到今日《陽光普照》的抬頭仰望，人生有很多的轉角，是我們沒有辦法去預期的，未來你會碰到很多很多的挫折，也許你會哭，但是記得最後，你還是要不停的往前走。每個人，每段生活都是一場戰鬥，看我們如何在平凡的戰場上生存下來。電影11/1上映，絕對值得一看。後記1.老實說，其實看電影的當下並沒有那麼喜歡，但看完之後卻突然想家了，然後也越想越喜歡。想家的理由一方面是受到電影人物情感的牽引，另一方面是結尾騎腳踏車的那段綠園道，就在我家附近，而那裡是小時候我與父親的最美好的回憶之一。因此，若說看完《陽光普照》對於我有什麼影響的話，或許便是讓我們更勇敢的正視自己的存在，也同時更在意，自己周遭的人們，特別是自己家人的狀態。而就這樣想著想著，我發現我當下對於電影的不耐，其實某種程度上是對於自己的不耐，而自己或許也正身處在阿文、阿和的狀態之中吧。2.一直覺得電影是一個相當作者的產物，它與其他消費性娛樂不同的是，它除了給你感官的刺激外，同時也傳達了某種作者的意念。若有此看來，或許就不難理解馬丁史柯西斯等人為何如此討厭漫威電影了。鍾孟宏是台灣少數依然秉持著作者精神的導演，在這種商品化電影氾濫的年代實屬異數，雖然我不確定現在還有多少人在意電影是什麼這樣的問題，但我想不論好惡，《陽光普照》絕對是值得支持並鼓勵的電影，因為在這當中我們看到作者電影的價值與彰顯。3.演員很棒，棒到我覺得在這篇文章中只用少少的篇幅去讚揚他們都是褻瀆他們，真心希望劉冠廷能夠得獎，如果真要找一個必看理由，我想這就是他了。註1:報導者：《不馴中的節制──鍾孟宏《陽光普照》下暗湧的冷凜與溫暖》

【鏡文學百萬影視小說大獎】第二屆即將開跑！敬請持續鎖定鏡文學官網——《《馬上加入鏡文學，成為作者》》【第一屆歷史回顧】徵件：2018.1.29~2018.8.31啟動故事的引擎─鏡文學長篇小說系列講座得獎公告：2018.11.30影視長篇小說大獎：決審會議紀錄

金馬獎入圍國片《陽光普照》首映廣受好評，除了國師唐綺陽當場淚崩外，藝人奶茶劉若英今天也在臉書發出長篇感動宣言，讚譽這是一部「後座力很強」的電影，她深為電影人驕傲，「那麼好的劇本，團隊，而且怎麼可以每一個演員都那麼棒！」劉若英說，「整個星期，我不下一次坐在電腦面前想寫下我對一部電影的感覺，但是都失敗了。因為只要一回想這部電影，我就陷入一種莫名心痛的思緒，一幕幕電影影像在腦海中反覆出現⋯⋯我個人好電影的標準很簡單，就是能打動我，感動我，再厲害一點，要能讓我反覆咀嚼，省思。而這部電影除了以上都具備，它甚至讓一個完全不認識這部戲導演和演員的我，為電影人深感驕傲。」劉若英甚至為電影流下了淚，連「很喜歡」都不足以表達她的喜歡，「我的眼淚不是從眼眶裡流出來的，是從心裡痛出來的，這個痛，後座力很強。如果陽光一直照射著我，就是幸福嗎？那些沒說出口的，就不存在了嗎？所謂餘溫為什麼感覺冰涼？而冰冷的背後卻是最真實的溫暖⋯⋯人生根本就是一場荒謬劇。」片中幾場戲，奶茶以為應該是過場戲，終於可以讓緊繃的情緒放鬆一下時，「我突然就哭了」但當覺得悲哀時，一句太寫實的對白，卻又讓來不及擦乾眼淚的她大笑出聲。她說，「是的，因為真實，所以荒謬，人生不就是這樣嗎？陽光真的普照嗎？也許，陰暗才是公平的。」劉若英在個人臉書上大讚《陽光普照》（翻攝自劉若英Facebook）音樂人鄭宜農看完《陽光普照》首映，也在臉書提醒大家記得帶衛生紙，因為自己差點被鼻涕嗆死，她想對全世界說，「請務必去看，務必去看，務必去看。」鄭宜農說，喜歡電影的人，可以去感受那個高度喜歡表演的人，可以為裡面的表演感到驚喜、欣喜（與悲痛）喜歡音樂的人，可以去尋找音樂與影像、情感，與世界更多層面的關係。至於努力活著的人，也許可以看見一個你熟悉的身影。「那是一生一半的陰影，也是一生一半我們以為失去的陽光，即使是看似總浸沐在陽光底下的人亦然。於是，這世界最公平的是太陽，而這世界最公平的電影，我猜這部戲可以算在其一。」曾參與《痞子英雄》、《白色巨塔》的編劇吳洛纓看到片尾也忍不住哭了，讓眼淚在臉上刻出兩道痕。藝人邱澤也強力推薦此片，感觸良多的說「人生似乎有很多選擇，但都只有一次機會」，也引述片中經典關鍵句，「#炙熱的陽光底下#永遠都有陰影#這個世界最公平的#是太陽」出版人陳夏民則表示這是一部「直面暴力卻帶來救贖的電影！」。《鏡文學》作者謝東霖直讚「真是厲害的敘事！」讓他很享受看電影時的每一刻。書評果子離也在看完此片後，去查金馬獎入圍名單，大讚「實至名歸」，尤其演員，混混劉冠廷，在冷冷笑意中目露的凶光，令人不寒而慄。巫建和從鬥狠叛逆到隱忍內斂，父親陳以文壓抑好強不懂表達感情，母親柯淑勤的情感收放，都令人讚不絕口。他說，「從片名聯想，以為是陽光暖暖的小確幸電影。但一開場就知道猜錯了。」《陽光普照》由本地風光、華文創、捌捌玖電影、鏡文學、聯聯看娛樂聯合出品。鏡文學編劇統籌張耀升也參與本片，與鍾孟宏合作編劇，原著劇本獲本屆金馬獎提名。

文化部部長鄭麗君大讚《陽光普照》是令人感動的電影。（鏡週刊提供）鍾孟宏執導新片《陽光普照》風光入圍本屆金馬獎11項大獎，10月28日晚在台北信義威秀舉辦盛大首映，行政院副院長陳其邁、文化部長鄭麗君、國民黨立委蔣萬安，演藝圈名人柴智屏、許傑輝、「國師」唐綺陽等現身首映會共襄盛舉，對片中刻劃家人之間複雜糾結的愛牽動人心，無不讚嘆本片張力強大。《陽光普照》由本地風光、華文創、捌捌玖電影、鏡文學、聯聯看娛樂聯合出品。鏡文學編劇統籌張耀升也參與本片，與鍾孟宏合作編劇，原著劇本亦獲本屆金馬獎提名。行政院副院長陳其邁表示《陽光普照》適合全家觀賞。（鏡週刊提供）《陽光普照》劇情以一個平凡家庭為核心，因未成年的小兒子犯錯入獄，家庭開始分崩離析。因故事圍繞在家庭關係上，輕易觸動人心。柴智屏盛讚《陽光普照》是非常溫暖細膩的電影，導演讓觀眾的情感隨著劇情鋪陳進入電影，就像「陽光普照」照進每個人的心靈。同時本片也讓人從另一個角度看待「家庭」，唐綺陽更因劇情太過催淚當場淚崩。導演鍾孟宏新作《陽光普照》，156分鐘一刀未剪完整放映。（鏡週刊提供）許傑輝對鍾孟宏掌握電影鏡頭及節奏的功力佩服不已，雖然有點沉重，還是很推薦，「尤其是曾經想躲在心理陰影的每一位朋友。」《花甲男孩轉大人》編劇詹傑認為《陽光普照》是一部很溫柔的電影，《返校》編劇之一傅凱羚認為這是一部刻劃在台灣城市裡生活以及人性掙扎的電影，適合「覺得生活無路可出的人」。陳其邁、鄭麗君大讚本片「是非常令人感動的電影！」鄭麗君表達對導演、編劇、音樂等專業人士的感佩，陳其邁也表示本片適合親子觀賞，他說電影融合社會與情感的陰暗與光明，描繪出溫情卻不濫情的「陽光普照」。《陽光普照》11月1日全台上映。柴智屏現身《陽光普照》首映會，大讚電影溫暖細膩。（鏡週刊提供）

立刻閱讀：《妳是女巫，我是乩童》一頭長髮的海德薇看起來很仙。我在放著法蘭黛樂團歌曲的咖啡館認出她。主唱慵懶的唱著：「親愛的／親愛的／放下你的矛／放下你的盾／我愛你都來不及／又怎麼會傷害你……」她正捧著一本小說，像是在自己畫下的結界立地成佛。仙，大抵是一種距離產生的美感。拉近之後，便會發現氤氳中的疊影可能是慌忽造成的慢拍。海德薇便是如此，有點傻大姐，更近乎天外飛仙。奇幻是避免世界鈍化的方法訪談一開始，她便透露自己前陣子去做「注意力缺失」（ADD）測試，因為自小就少一根筋。她曾開學忘記繳學費；通識課上了半學期後，才發現自己走錯教室上錯課；打工當助理卻在開會時睡著，下場是被老闆「請走」。現在則是寫完一本書就忘記其內容。因此，受訪得準備一疊厚厚的筆記。「也因為這樣，讓我有非常跳躍性的思考。」海德薇說。缺陷與祝福，在海德薇口中像一體。她寫小說，自許成為「魔法的信使」，筆名亦有來歷，出自《哈利波特》的貓頭鷹「嘿美」（Hedwig）。因為大學讀了《哈利波特》，她自此醉心魔法世界。曾任廣告行銷多年，2013年開始寫小說，2017年辭去工作，專職寫作；出版過《我的虎爺好朋友》、《消逝月河之歌》、《禁獵童話》等，目前在鏡文學連載《魔藥獵人》，以及甫完成的《你是女巫，我是乩童》。海德薇的奇幻之作少有遙遠冷冽的超時空異世界，大多依傍台灣土地，並結合主角的冒險歷程，因此，往往也是成長小說，「我覺得自己還沒長大，所以讓筆下人物成長。即使到了四、五十歲，希望自己依然是這樣，因為不想用世故的眼光去看這個世界。」。海德薇自帶仙氣，本人卻有點傻大姐。自言不喜歡框架，常常被認為不切實際。小時候寫志願，她很誠實的說想當詩人，結果被媽媽瞪說，你會餓死。如何對了無生趣的世界保持新鮮感，偶爾大力搖晃它，是海德薇小說一再出現的主題。例如《魔藥獵人》以賣中藥兼大麻的宅男為主角，卻遇上尋找長生不老藥的魔藥獵人；百無聊賴的生活，因為發現自己是李時珍後代，家族掌握不老祕密而被生技公司盯上，變成一連串解謎冒險。《你是女巫，我是乩童》講述主持宮廟的外公意外昏迷，男主角隨媽媽回三峽小鎮照料外公，意外重逢自夏威夷返台的青梅竹馬——她受當地原住民點化，成為通達自然神靈的女巫。在她帶領下，男主角發現外公昏迷竟與三十多年前的三峽礦災有關。乩童之孫遇上南島語族女巫，由島至島，是兩個文化的碰撞，也是兩枚幼小心靈不畏險阻的自我證明。奇幻加童趣，中斷枯燥平凡的生活，便是海德薇小說的最大特色。對此，她說，「我相信我是活在二十一世紀的女巫。」這句話出口有點幼稚，但她目光如湖，讓你不得不望得太深而相信。特殊體質讓她踏上寫作之路談到奇幻，海德薇便整個人綻放開來，用她的生命史敘述之所以寫奇幻，或者說，承接自己之所以走上創作這條路的命運。她自小有特殊體質，「頻率對到便能看到」，第一次看到是在國小三年級，不過頻率完全對上的次數很少，十根手指頭數得出來。那是什麼模樣？「就像一般路人，只是色彩比較鮮豔，沒有表情，不會可怕，視線也不會跟我對到，過一陣子便會自行淡出。」海德薇描述得很平常，像是走在路上注意才會發現的彩繪變電箱。海德薇有特殊體質，自小對巫術神祕學感興趣，長大後接觸靈修。她說靈修道具不過聲光煙三種，聲（砵、木魚、音樂），光（蠟燭、水晶），煙（線香、精油），祭壇中央是以水晶魔法陣加持，要贈送友人的水晶串。我好奇她難道不曾疑惑自己為何異於常人，它們又是從何而來，為什麼而來？海德薇只說，「不用摸索，也不需要求神問卜，因為它們就是自然的存在。」不尋常的體質，讓她相信靈魂是永恆的，而她只是經歷其中漫長的一段，「如果看似有限的生命，其實在無盡之外，那我想把沿路風景看清楚。」創作，就是她看清楚的方式。沿路風景，可能飛沙走石，可能牛奶與蜜，但海德薇說，「有沒有可能，我經歷這一切，是因為有一天可以把這些告訴別人，透過文字給人正向的力量？」她像絕對的宿命論者，只是其宿命以千萬年記。寫作於他人，是創造角色，想像別人的宿命；在她，則是驗證命運本該如此。所以她相信小時候學音樂後來荒廢也是有意義的，因為幫助她寫出《禁獵童話》裡出身音樂世家的女主角；大學遭遇恐怖情人，讓她書寫恐懼更感同身受；家教甚嚴的母親，變成她寫作學習換位思考的練習對象。母親是種病卻也幫助她痊癒論及母親，海德薇才稍入凡塵。在此之前，她散發的正向與樂觀都實在太異於常人。她的母親是老師，也是家族長媳，背負「把孩子教好」的壓力，所以海德薇自小受權威式教育，亦不乏打罵，「以前我會想我媽為什麼要這樣對我，直到開始寫作，第一本小說有個角色很像我媽，越寫我才越理解她。」母親，是病也是解藥。「成為人母之後，我發現自己沒有悲觀的權利。我可以理解新聞裡那些撐不下去，帶小孩自殺的母親，但我會想我的生命不可能是如此。」再一次，海德薇踏回地表。現在她不只是魔法信使貓頭鷹嘿美，也是想用書寫重整人生的小說家。「剛開始寫作時，我曾徬徨要不要持續這條路。有天進行深度冥想，突然有個聲音對我說：『你可以成就更好的自己。』於是，我慢慢學到書寫可以是療癒，是一個出口。很多問題有了解答，例如我為什麼是這麼有好奇心的人，為什麼對巫術或未知事物如此熱衷。」之後，奇幻之外，海德薇想以巡山員為題材。為此，她前往南投林管處水里站田調，搜集真實生命經驗，「例如921大地震時，有巡山員受困，走山路都不見了，他必須自己砍出一條路。下山後，他跟太太說：『以後發生天災，不要找我，你們儘管去避難，我會自己找路回來。』」她透露，構思中的小說寫巡山員的女兒報考巡山員。過程中，女兒逐漸貼近父親，也從不敬畏山到理解生命必須臣服才能謙卑，最終成長。海德薇為新作巡山員故事田調，蒐集許多巡山員的寶貴生命經驗。此為疏伐後的林木堆。海德薇提到，她筆下角色的抉擇，都展現她自身的價值觀。我思忖這該是多困難的一件事。海德薇讓我想起艾莉絲・孟若的馬賽思小姐。馬賽思小姐是孟若短篇小說〈幸福陰影之舞〉的女主角，一位老到生活支離破碎，住在破舊的平房，拖著比她更老更病的姐姐度日的鋼琴教師。過往學生嫌棄她，參加她的派對，更像是施捨。然而，孟若這樣描述這位本該可憐又可悲的女教師：「馬賽思小姐有一項堅不可摧的信念，那就是她能直視孩子的內心深處，而她看見的是個寶庫，裝滿各種善念與對各種美好事物自然而然的喜愛。」小說最後，瞧不起馬賽思小姐的人，都因她某位看似駑鈍的學生奏起了無比美麗的〈幸福陰影之舞〉曲而肅然起敬。寫作確實是魔法，那是〈幸福陰影之舞〉的樂章，是馬賽思小姐見著的孩子，是海德薇編織痛苦以童趣之眼的可能。

金馬電影學院今日開學，左起為今年導師陳映蓉、院長侯孝賢、學務長廖慶松、導師李芸嬋。（金馬執委會提供）第十一屆台北金馬電影學院今（26）日正式開學，今年再度與鏡文學攜手合作，以鏡文學推薦、導師選定的兩篇短篇小說：陳昀晨的《四十度的夏天》、李夜的《寄居》為藍本進行改編，14位來自各地的學員將在金馬學院展開為期一個月的課程與創作，分組完成兩部短片。今年獲導師選定改編短片的兩部鏡文學小說：《四十度的夏天》作者陳昀晨透過書寫遊走於台灣法律邊緣的特殊職業者「勞保黃牛」的故事，以短篇裁幅內直指人性；而李夜的《寄居》則透過一段無疾而終的愛情故事，寫出年輕一代「寄居」於城市中孤獨、無力的困境。金馬電影學院對於電影人才的培育是個相當重要的搖籃，今年的導師由曾以《神奇洗衣機》獲得金馬獎最佳劇情短片的導演李芸嬋、曾以《騷人》獲選金馬奇幻影展開幕片的導演陳映蓉擔任，侯彥西和葉慈毓擔綱指定演員。李夜的《寄居》寫出年輕一代「寄居」於城市中的孤獨困境，該作獲第十八屆台北文學獎評審獎。陳昀晨的《四十度的夏天》書寫遊走於台灣法律邊緣的特殊職業者「勞保黃牛」的故事，以短篇裁幅內直指人性，該作獲林榮三文學獎短篇小說二獎。本屆學員競爭激烈，資歷相當精彩。14位學員分別包括以《誰先愛上他的》入圍上屆金馬獎最佳新導演的許智彥，廖哲毅、陳瀚恩、朱凱濙、張百銘、朱映蓉、李威槿、陳嘉儀、王頴瑤、李培㚤、劉國瑞、黃小雅、孫夢濤；本屆LEXUS新銳影展最佳導演陳霆瑋也將加入。今年導師由曾以《騷人》獲選金馬奇幻影展開幕片的導演陳映蓉（左）、曾以《神奇洗衣機》獲得金馬獎最佳劇情短片的導演李芸嬋（右）擔任。（金馬執委會提供）在開幕式上，金馬電影學院院長侯孝賢歡迎學員，並強調真實的重要性，要學會從日常生活中觀察、體會，更舉例提到自己喜歡搭公車、捷運來觀察人的個性、行為，最後提醒學員要對人有感覺，學務長廖慶松也呼應侯導的話，提醒學員在初稿劇本中，角色的真實性還需要多加琢磨體會，讓角色更立體，並鼓勵學員在創作過程中一定要說出自己的想法，別忘了要珍惜享受這段時光，首次擔任導師的陳映蓉笑說比起學員們自己才是新生，導師李芸嬋則謙虛表示自己也會跟學員們一同努力，並期待這一個月的魔鬼訓練營。由侯孝賢創立的金馬電影學院邁入第11屆，已培育許多優秀華語電影新銳，今年有13位歷屆學員挺進金馬獎入圍名單。（金馬執委會提供）金馬電影學院今年再度借力鏡文學，由於鏡文學有豐富且優秀的文學作品文本，並樂見台灣文學作品與影視產業結合，去年同樣由鏡文學推薦小說，金馬電影學院改編為短片的《冰箱》（原著作者林秀赫）、《對講機》（原著小說為《死亡證明》，作者王天寬）分別由金鐘獎得主連俞涵及温貞菱擔綱演出，短片成果放映場觀眾迴響熱烈。今年以鏡文學小說《寄居》、《四十度的夏天》為改編藍本的兩部結業短片作品將在11月20日於台北新光影城免費放映，屆時歡迎觀眾一同前往觀影，見證文學作品影像化的成果。此外，金馬電影學院為學員安排了一系列的大師課程，還有燈光指導譚紀良、配樂指導陳建騏分享經驗，加上杜篤之、杜比實驗室的聲音技術講堂，必定收穫豐富、滿載而歸。除了影壇前輩們的盡心栽培，擁有專業電影製作技術的中影股份有限公司、聲色盒子有限公司、完美聲音有限公司、和碩聯合科技、陽光士林珮柏旅館傾力支持，提供器材、技術人員以及後製資源與住宿環境，讓學員們能毫無後顧之憂的盡情創作。

秋天，是屬於故事的季節，鏡文學攜手臺北金馬影展，舉辦【尋找黑馬】聯名活動，規劃【故事的對位法】單元，以一部作品搭配一部電影的方式，帶您遍覽眾多故事的相似亮點；並舉辦【答題抽特映券】活動，特別準備三場試映會，只要回答鏡文學FB粉絲團上的提問，就有機會搶先欣賞金馬影展重點強片，共享影像與文字的盛宴！【聯名主辦單位】臺北金馬影展官方網站》Facebook粉絲團》面對相似的命題，文字／影像將各自演繹出何種不同面貌？鏡文學精選六部站上作品＋金馬影展觀摩電影，讓故事各自對位，主題相映精彩！求職陷阱多，不論是上天堂或下地獄，都只是詐騙？我在詐騙公司上班X另類神父代理人《我在詐騙公司上班》黑色幽默、瘋狂喜劇般的社會漫畫！盜亦有道，詐騙也能行使社會正義？私立大學畢業、無一技之長，求職到處碰壁的青年誤打誤撞加入詐騙公司。這家公司規模簡陋，除了流氓樣的胖老闆、美豔的巨乳主任之外，就只有他了。小白兔青年能在這個野獸叢林中存活嗎？（圖片提供：臺北金馬影展）《另類神父代理人》改編自真人真事。曾犯下重罪的丹尼爾獲得了少年觀護所的釋放，本應該前往鋸木廠任職的他，卻陰錯陽差成了小鎮的代理神父。起初連如何替信徒告解都要上網向Google大神求救，但迅速掌握訣竅的他如有神助，以另類的佈道風格凝聚人心，試圖讓瀕臨崩解的小鎮走出昔日陰霾。但他的真實身分，究竟還可以隱瞞多久？一女兩男結夥犯罪，何者更嚴重：分贓不均、還是情感糾葛？一路逆瘋X非普通犯罪《一路逆瘋》臺北市區的ATM自動提款機，某個夜晚突然狂吐臺幣七千萬元。幕後的主使者是俄羅斯犯罪集團，而羅馬尼亞男子安德魯只是來臺灣負責取材的車手，兩位臺灣人：蕭吉、李安娜作為他在臺灣的內應，三人因誤會而結合，他們在逃難過程吐露出自己的渴望與缺憾，金錢與感情雙重糾葛，每一個人最後要過的，終究是自己這一關……（圖片提供：臺北金馬影展）《非普通犯罪》《真寵》尤格藍西莫首次獨力執掌導筒作品。便衣警察、飯店女傭和照相館攝影師，三人拍攝改編真實連續殺人案的電影。場景遍及地中海度假小鎮、旅館淡季、命案海濱、空曠旅館，中年警察執迷調查命案真相，女傭太過入戲，而攝影師發現自己愛上了女主角。當愛情升溫，他們能在落拍的日常生活，找回尋常的旋律嗎？遊戲是假、情是真……還是相反？當愛情變成一場遊戲X寂寞診療室《當愛情變成一場遊戲》張文（German）多年來只把男女關係當作逢場作興，從不認真看待，也沒有固定的伴侶。一日卻突然被迫參加「愛情遊戲」，他必須成功完成五個跟愛情有關的任務，才能掩飾他早前虧空公款一事及救回對他最重要的母親。遊戲過程中，他早已封閉的內心竟被重新打開，但在盡頭等待他的，居然是殘酷的兩難抉擇……這場「愛情遊戲」的真正目的到底是什麼？（圖片提供：臺北金馬影展）《寂寞診療室》職業倦怠的心理諮商師西碧兒一心想推掉手上病患，重操小說家舊業，卻禁不起新秀演員瑪格哭訴，破例為她看診。瑪格對她的依賴日漸加深，還將她捲入男演員的不倫戀漩渦。從診療室到地中海小島，瑪格情緒勒索絕招齊發，西碧兒不得已兼當隨片心理師，渣男種種卻閃現心頭……男人索愛套路，竟如出一轍！錯愛成癮的女人，新生活翻船在即，他們能否幸福返航？來自家庭的相似創傷，是讓他們更靠近？還是灼傷彼此？二樓的聲響X雨季來臨前《二樓的聲響》一個因飽受家庭暴力而內心麻木的女高中生，某天發現家中最大的暴力源——哥哥，在二樓房間監禁了一名人質，從此陷入拯救或視而不見的掙扎。每天從天花板上傳來的聲音，成了她最大的夢魘。她該如何逃脫家庭牢籠？（圖片提供：臺北金馬影展）《雨季來臨前》六歲那年，基特隨著父母逃難到英國，躲避故鄉戰後的動盪。三十年後，他回到胡志明市，越南語生疏的他如西方遊客，迷失於喧囂車陣。透過交友軟件，他認識了父親曾參與越戰的美國人劉易斯，儘管上一代在戰爭中立場相左，兩人仍激起愛情火花。面對繼承而來的歷史創傷，失根漂浮的靈魂，如何在陌生土地找到自身歸屬？條件限定的多元成家，情感在所有人之間流動……拼裝家庭X巴黎單身公寓《拼裝家庭》兩個男人各帶著一個女兒，共同扶養小孩，四人同住在一屋檐下，他們的前妻、兩個女兒的母親是同一人。《拼裝家庭》聚焦於家庭可能的多元樣態，當兩個失婚的男子因緣際會生活在同一個屋檐下，外界可能會基於刻板印象予以譴責，或者投予注目的眼光；這臺名為「家庭」的拼裝車是否能夠順利上路呢？（圖片提供：臺北金馬影展）《巴黎單身公寓》巴黎完美公寓找室友，這回只找LGBTQ好朋友。電影導演克萊蒙跟男友戴維談不攏，戴維要搬去法國南部工作，克萊蒙只好忍痛分手。戴維前腳才剛搬出去，克萊蒙和好友亞麗斯就忙著替公寓找室友。為了找到好住處，小鮮肉雷歐隱瞞性向，讓女友假扮女同志企圖矇混過關，然而當真相揭露，愛情洗牌、情慾輪轉，單身公寓裡的每個人都找到了新的床位！全女性的烈愛世界，將會瓦解家庭制度嗎？瘋狂媽咪日記X燃燒女子的畫像《瘋狂媽咪日記》十五歲的葉嘉寧，認識了古靈精怪的小魚，以及所有孩子都幻想擁有的完美媽咪Doris，開始宛如樂園一般的夢幻生活。然而，就在嘉寧偷偷許下願望希望Doris能變成她真正的媽咪時，這個完美家庭的裂縫也慢慢浮現出來……二十年後身無分文的葉嘉寧帶著女兒住進Doris的老宅，那些她刻意塵封的記憶和房子的祕密，也隨之以殘酷的方式被揭開……（圖片提供：臺北金馬影展）《燃燒女子的畫像》畫師瑪莉安受邀隻身前往布列塔尼，為即將出閣的貴族千金艾洛伊茲繪製肖像，唯一條件是不能讓她知情。固執的艾洛伊茲為違抗婚約，拒絕讓任何畫師替自己作畫。瑪莉安於是假扮女僕，白天陪伴艾洛伊茲出門散心，暗自觀察她的每個表情、各種姿態，夜裡則偷偷藉著燭光，將不知何時烙印在心底的那張臉，細細重現於畫布之上。面對瑪莉安逐漸炙熱的眼神，艾洛伊茲似乎也早已覺察她的心思……。強片搶先看！金馬影展特別釋出三場特映會，以嘉惠鏡文學讀者，活動期間將陸續舉辦特映會票券抽獎活動，敬請期待！11/04愛情，突然睡著（OdetoJoy）時間：11/04（一）19:30片長：97min級數：輔12級地點：in89豪華數位影城LUXE廳（臺北市萬華區武昌街二段89號）獎額：8名（一名2張票）改編自美國電臺名主持人埃拉格拉斯的電臺廣播節目「ThisAmericaLife」中的真實故事〈我沉睡在愛裡醒不來〉，艾美獎最佳男配角馬丁費裡曼飾演患有猝睡症的查理，情緒強烈波動就會暈眩倒地、昏迷不醒，他只好遠離婚禮、寵物及一切會讓他快樂的事物。當性感尤物法蘭契絲卡突然闖進生活頻頻示好，查理雖然心動，卻又怕自己無法招架，到底該放手將大好機會讓給哥兒們庫柏，還是迎向美女誘惑，承受心跳加速的昏迷危機？10月22日答題抽特映會票券11/05橫行爸道（TheFather）時間：11/05（二）19:00片長：87min級數：輔12級地點：臺北新光影城第1廳（臺北市西寧南路36號4樓）10名（一名2張票）「你過世的母親打來了！」親戚尖叫後就昏倒送醫，留下昨天才剛辦完喪禮的父子倆面面相覷。工作死線在即，還得安撫妻子的焦慮，兒子帕夫卡歸心似箭，但父親瓦西爾卻堅信「鬼來電」中藏有重要訊息，執意踏上靈性溝通之旅。同事家庭兩面夾擊，講不聽的父親令人放不下心，帕夫卡能不能透過這趟荒謬的公路之旅，體會與父親糾葛難解的親情真諦？10月23日答題抽特映會票券11/6漫畫少女愛啟蒙（37Seconds）11/06（三）19:00片長：116min級數：輔15級地點：臺北新光影城第1廳（臺北市西寧南路36號4樓）10名（一名2張票）「使人殘疾的是心，不是身體。」二十三歲的貴田夢馬因腦性麻痺，長年以輪椅代步，母親待她如易折的鮮花，偏執呵護，但隱藏在美少女漫畫師身份背後的她，依舊夢想著獨立自主。夢馬將作品投稿至成人漫畫編輯部，卻被批評「經驗不足」，她也因此開始探索自己的慾望。當她與專門為身障者提供性服務的舞姐相遇，性啟蒙的歡愉仿如盛開的花蕊，豔麗而張揚，而關於她生命起點的祕密，也正隱隱顯現端倪……。10月24日答題抽特映會票券

立刻閱讀：《聲音》小說家是瘋狂的潛行者。不是對人性有著由衷的好奇，寫不出千迴百轉的故事。然則，如何躡足到人與獸，正常不正常的邊界而不致癲狂，像冠冕與荊棘互為一體，緊箍每一位小說家。DokiDoki也是如此，不過他有他的逃逸路線。DokiDoki現年45歲，本名吳孟寰，以筆名寫小說，用本名發表劇本。看似很跳的筆名，其實是日文形容心跳的狀聲詞「どきどき」，即中文的「噗通噗通」。雖然他表示筆名是偶然看到的，但無巧不巧，「DokiDoki」也涵蓋他相悖的創作面向，既代表戀愛時的心動，也是驚懼時的心跳聲。驚懼在閱讀DokiDoki的小說時。他多寫驚悚懸疑類型，不乏變態殺人魔，在泥濘與粗礪中照看人的能耐。至於劇本，則是絕對純白的愛情偶像劇，編過《我的未來男友》、《噗通噗通我愛你》等。兩者路線懸殊，DokiDoki倒是轉換自若，還有點疑惑的反問：「原來這樣是很難的一件事？」有麻煩的地方嗎？「大概是寫偶像劇，主角不能有任何瑕疵吧。」但欲潔何曾潔，瓷偶般的男男女女往往都不真實。「有瑕疵，人物才有意思。」DokiDoki說。新作《聲音》、《螃蟹》便聚焦人類的固有瑕疵，或者說，異常，為我們展示道德與它的難題。正常的邊界《聲音》以聽力超乎常人的女子為主角。從事電話貸款的她，意外與聲音極富魅力的客戶談起柏拉圖式戀愛。雖是精神戀愛，但兩人仍透過「聲音」進行了場火辣的電愛。愛到正濃時，男子遇害，凶嫌不是別人，正是當日與他相約的女主角。《聲音》結合異色與驚悚，同時翔實描寫信貸業務運作，其中女性情慾與主人翁感官能力的辯證糾結，尤其精采。至於《螃蟹》則像是血性的韓國電影。小說寫沉默寡言的西裝裁縫師其實是嗜血殺人魔，卻在一次意外中失去記憶，成為一名善良的「普通人」。然而當他恢復記憶，變回殺人魔，是復歸正常還是不正常？DokiDoki在此賣了個關子，因為裁縫師的成魔之路有來自童年的陰影，「循著本性，但本性已被扭曲，要怎樣當一個好人？」《聲音》、《螃蟹》販賣奇詭的慾望，但也可見DokiDoki本人的現實面。《螃蟹》烘托陰暗劇情的紅樹林，來自DokiDoki自幼生長的社子島；《聲音》女主角從事的貸款業務，正是他本人的工作。DokiDoki念的是電子相關，學生時賣過錄音帶、門票，出社會後當過信用卡、濾水器業務，只差沒去賣靈骨塔，也做過證券營業員、房地產銷售，「這些工作跟小說離得很遠，卻互補，因為能幫助我跟人接觸。」現在，DokiDoki會提早一小時到公司，趁辦公室無人時寫作。很少人知道他在創作。不幸的窗口DokiDoki出社會甚早，近十年才開始寫作。談到寫作之前的生活，他只說：「都在玩樂。」現在他身兼信貸業務／小說／編劇三種身分，與金錢為伍的工作成為他窺看人性的一扇祕窗。托爾斯泰說：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」如果托爾斯泰做過信貸，大概會改口：「不幸的家庭都是相似的，因為被債務捏成了痛苦的形狀。」採訪過程中，DokiDoki的手機不時響起──是他的最新客戶打來「求援」。談起他神祕的工作，且讓我引他的小說段落解釋：「所謂的資產管理公司，就是對融資借款有需求的客人，協助進行銀行貸款的代辦工作，再從中抽取佣金代辦費作為主要收入來源。」DokiDoki不否認這行業遊走黑白，有不少灰色地帶，但也表示：「用合法還是非法手段，取決於個人。」至少，他正派經營。DokiDoki遇過黑道逼債務人來辦借貸，「但眼前你只能盡力幫助他度過這一關。」也常遇到客戶向他借錢。我問，你不會心軟嗎？「不會，因為很多人看起來很悲慘，但都是過往自己造成的。看久了，也就麻痺了。」你的工作可以讓他們走到比較好的道路上嗎？「短線來說，可以，但之後就是個人造業了。」他回答得很快，沒有猶豫。客戶往往是走投無路之人，所以DokiDoki看過人情百態，「牽扯到錢，就可以看到許多人性的陰暗面。」因此，這份工作成為他寫小說的培養皿，沒有想過專職寫作。不過，以前他也不曾想過自己會踏上寫作之路。「我讀的是不怎樣的工商，從沒想過自己可以寫小說，上學第一天學校就失火，因為學長報復教官縱火。別人上學，可以學到知識，我是學到把鐵片磨尖變成武器，再怎樣藏在書包或機車裡。」十年前，DokiDoki開始在巴哈姆特創作，累積不少讀者，便把讀者留言跟作品一起寄給出版社自荐，結果還真的被採用。之後在出版社牽線下，DokiDoki進入編劇培訓班，自此開始他信貸業務／小說／編劇的斜槓人生。失落的救贖讓角色獲得救贖還是墜入黑暗？寫《聲音》、《螃蟹》時，DokiDoki像冷眼旁觀的造物者。不過他說：「到這個年紀，我希望自己的東西對社會有幫助，不要有太多負面。」之後想寫兩個十二歲少年離開原生家庭，結伴流浪的故事。乍看之下，DokiDoki的人生離小說真的很遠，他說自己很少看小說，最近讀的是胡晴舫的散文。如此晚熟的寫作經驗始自何處？答案是與驚悚或殺人魔八桿子扯不上關係的金庸。DokiDoki說，金庸的小說非常講究因果，有說故事的秩序，所以他現在卡關時還會去翻。除了文字，DokiDoki看最多的故事其實來自電玩。他舉的例子是2013年上市的《最後生還者》。遊戲裡，蟲草菌肆虐美國，病菌寄生人類，將其變成吃人怪物。主人翁是二十年前喪女的男子，他在人類文明崩毀的大陸遇見一個被感染的女孩，女孩成為救贖他的希望。生還者是否獲得救贖？我想起《螃蟹》結尾，殺人魔主角恢復記憶，殺死他失憶「成為正常人」時認識的人，將這部小說帶入完全無光，沒有救贖的所在。身為其創作者，是否想過讓主角獲得救贖？DokiDoki說，小說裡的死亡是一開始設定好的「里程碑」，如黑洞讓人物與讀者完全陷落，寫的時候沒有掙扎。不過他又說，「到這個年紀，我希望自己的東西對社會有幫助，不要有太多負面。」不冷眼這世界，無法成為它的書寫者。DokiDoki端坐天庭，看著自己的小說人物，與他們竄生的慾望。因為不直視慾望，便是成為其奴隸。

《明朝》總體素材調性與《女兒》、《匡超人》相近，用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體。書中的十四個章節都具有各自的重心與美學效果。行文中的小說場景大概有三：第一是由劉慈欣《三體》衍生的「明朝」計畫，面向未來的世界觀，在書中大約佔了20%左右的篇幅。第二是揣想明朝文人特定處境，面向古中國的時空。第三是我們熟悉的，那個與駱以軍本人相像的敘事者，在當代收集或親身經驗的各種故事素材，包含把玩壽山石這種讓有追蹤駱以軍臉書的讀者會覺得可親可愛，同時又能牽出當代人文藝術商業模式建立過程的視野。「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，等於讓這兩種時空視野互相補述（像是，讓古代牢獄中服侍老囚的女子自述二十世紀臺灣人的身世），互相補述的過程呈現兩者的異同之處，兩種情境互為隱喻的過程也就自然完成了。這是唯有小說這種敘事藝術才能呈現的詩意。在《明朝》中當代時空的素材常常採用這樣手段，作為另外兩個時空行文時的重要血肉。後設技法消解小說幻術因為時空視野交疊的形式特徵，讀者被引導成為一位後設讀者，時時刻刻意識到眼前所讀是駱以軍所述，而非意圖讓讀者長期沉浸的幻術時空。也因為讀者與文本的關係基本確立了，不同時空視野的切換在閱讀時就更明顯──像是，「我」與自己培育的明朝文化載體機器人的互動會是一個完整的段落，跟下一個段落（例如「我」跟其他被影射的、各種字母代號的當代人物的精彩互動）都有涇渭分明的世界觀轉換感──畢竟讀者橫豎都要當一名後設讀者的，靠單一段落的素材魅力來讓讀者一再獲得沉浸感，顯然比投注文字資源跟設計成本到敘事學公式上更經濟一些。對大眾小說的愛好者來說這樣的取捨可能比較陌生，但為了有效提升創作者本意的傳達率，刻意地阻絕某些受眾需求，反而是在藝術領域常見且合理的引導方式。本來作為外框架的科幻世界觀反而被駱以軍的慣用的小說形式消化了，像是鳳梨果肉的酵素反而在消化人類口腔的蛋白質那樣。這也是有趣的事，科幻小說已經是一個非常強力的，具高度彈性的框架，但對駱以軍來說，有些效果似乎只能依靠後設的技法才能營造出來。也許就像電視節目的「轉場」這一技法的實際意義不在於銜接，而在於強調斷裂本身。後設技法「消解小說幻術的說服力」這讓大眾讀者覺得較負面的副作用，很可能才是駱以軍小說美學體系裡難以割捨的重要環節。文明的滅絕舉例來說，將「文明滅絕」作為核心意象，具有非常強大的感染力。這是一個時空尺度非常巨大的動詞，卻可以存在於幾乎任何人的心中（誰都不免是某個微小文化的末代繼承者），而且，總是迫近。這部分的思辨在《明朝》全書的最高潮，幾乎是最戲劇性的第十三章，直白地跟讀者說出「我已經不可能只是我」（第285頁），文明與個體的概念在當代資訊環境下如何無可避免地被消解，而某些個體的死亡幾乎等價於一個文明的滅絕。但，如果我們只是直接這麼閱讀的話，就又會把「文明」這個概念讀小了，它可以連接到上世紀中國文人流亡到臺灣後，試圖建立一個全面等比例微縮的中國文明的嘗試，也可以連接到臺灣人數十年來都非常熟悉的「亡國感」上。「文明」這個抽象概念必須被讀者內化，而不是僅僅只是特定的實例，因為特定的實例往往就會被快速連結到特定的立場與特定的反應。而一旦讓讀者落入這種可預期的、僵化的反應，駱以軍作為小說家的哲思餽贈就無法達成。於是乎，「將滅絕的太陽系文明」這一隱喻投射的對象，在小說中是隨章節流變的。駱以軍一邊為這個核心隱喻增添血肉，又一邊透過後設技法的副作用、透過「我」對社會各種固定反應的憂愁，明示暗示讀者，不要太快接受眼前的一切。最後才能抵達駱以軍試圖在讀者心中建立的「文明」一詞所對應到的概念，同時擁有抽象的一般性，又擁有對應各個可能實例的飽滿血肉。這是非常小說式的抽象概念闡述法，比起直接援引一個名詞，小說家更傾向於用幻術演示，而如果概念的抽象性讓讀者難以一次捕捉到，小說家就會多重複幾次──通常是兩次或三次──讓讀者的心智自行捕捉到這幾個連續實例的共同高頻共鳴點。有多少駱以軍的評論者會忍不住在他們的書評中模仿駱以軍的語言呢？駱以軍的語言在表達力上的卓越性能，可以讓書寫者大量倒出心裡的抽象概念，而不用找一個生冷僵化的詞去對應它們。要比喻的話，駱以軍的小說語言跟日常的邏輯推論語言，恰好像是人工智慧與程式語言的差別。程式語言設定明確的變數、函數，然後明確地去推演符號之間的運算。人工智慧則是把訓練用的資料餵給神經網路，神經網路是否理解了又或者如何理解，其實都無法確定。餵完無數張石虎的照片跟無數張貓的照片，準確率優化到跟人類一樣高甚至超越人類時，我們總可以說這個神經網路學會了辨別石虎照片跟貓照片的方法。駱以軍的小說語言不斷餵食各種幻術素材，像是不斷餵食訓練用的資料給讀者們。在很短的篇幅內檢視，其傳達率可能是比日常語言低的，但隨篇幅不斷拉長，（作者沒有失誤的話）其意義會漸趨明確。由「我」的情感與世界觀作為基底用這個方式去理解《明朝》，就不難理解，為何小說的章節之間有完全悖反敘事學的斷裂感了。《明朝》實際上是一個從最抽象核心一路往下分支，抽象概念與實例的樹狀結構。章與章、故事與故事、段與段、句與句、詞與詞，是不必在因果或時間上連續的，它們之間的關連方式是高頻泛音的共鳴。也因為真正的目標是高頻泛音的共鳴，其餘的血肉素材就擁有高度的自由度，得以容納各種乍看之下跟《明朝》不具有緊密關係、但極度誘人的素材，例如那些跟其他作家的八卦互動。這些標誌性的素材就像村上春樹喜歡賣弄他的中產階級品味一樣，比較多是美學效果上的優勢，因為走鋼索的難度極高：這些素材要能生效，就必須看起來像是真的；但如果被當成真實來解讀，就會遭遇倫理性的質疑。小說中也後設地再度強調，「私小說」並不是解讀這些素材的理想標籤。這個走鋼索的難有兩個層面，一是它在兩種失敗之間（失效或者被當成真實）幾乎沒有空間。一是，作為小說，意義的定奪終由讀者自行決定。也許這些素材的理想讀者，是那些被窺看感勾起興趣，順利解碼出彷彿可以參照的現實人物，卻又拒絕將這一切素材當成事實來詮釋的讀者。而透過各種手段增加這樣的理想讀者的比例，就是這個鋼索難題的解決方案。這個時候，後設技法「消解小說幻術的說服力」在整體策略的檢視下，就更有功能性的意義了。《明朝》非常現代主義地，用特定技術將小說的「意義」與「魅力」各自完成之後，系統性地整合在一起。在現代主義宏觀架構之間填充的血肉，駱以軍的抒情性佔據重要的成分，讀者完全可以同傷共感。我們甚至能說，《明朝》各章節間高音共鳴的特定環節就是某種特定的情感。也可以說，全書後期戲劇性的高潮大逆轉，不是依靠外部事件勢力的興衰，而是由「我」的情感與世界觀作為基底。但要說《明朝》是向內封閉的世界嗎？在小說裡，被世界的規則給完全抹銷的河馬這一物種，成了「我」被世界完全擊潰、最黑暗的章節末尾的救贖象徵。牠們在小說前期被宣告滅亡，但卻突然出現，在鐵皮屋外抽煙的「我」與小說家W眼前奔跑，兩人凝視河馬群奔跑的這一瞬間，像是在凝視潘朵拉的箱底安放的希望。牠們對「我」跟身旁的小說家W來說甚至還不算是人類，想必也是完全無法溝通的吧？其回歸也完全是超出「我」的理解之外。但「我」卻在乎這些，理應完全無法觸及自身憂傷核心的河馬。《明朝》的絕望是《三體》式的絕望，冰冷世界物質性法則下，本應無比確實的絕望，照道理來說不會有任何迴轉的可能。卻因為河馬撕裂時空奔跑而來的這一事實，微微撼動了《明朝》的絕望前提。這也許象徵了「我」對世界與未來的謙卑：即便是宇宙中一顆即將滅亡的星球，也不必然就是孤獨。本文作者|李奕樵耕莘青年寫作會成員。秘密讀者成員。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎，入選九歌一○二年小說選。★【知音如此】不一樣的陳雪X駱以軍★【作家特寫】預知毀滅紀事：專訪駱以軍《明朝》