天作之合的定義可以很寬廣——elish評《拼裝家庭》
說來微妙,那怕向來有聲音主張這是足以摧毀社會良善的大規模毀滅性武器(雖然不曉得要怎麼辦到,想像力就是超能力?),但一夫一妻以外的家庭形式向來受大眾娛樂創作的青睞。有像電影三個奶爸一個娃或伊坂幸太郎小說《OH!FATHER》這樣「爸爸太多了」的歡樂路線。也有像電影《親密關係》或《他不笨,他是我爸爸》這樣的催淚系故事,整體而言是無需統計的多。只是我有時還是會思考,一個平實的台灣多元成家模式可能是什麼樣子,會有怎樣的煩惱,能否成為托爾斯泰筆下那種所謂都是一樣的幸福家庭?拼裝家庭Ami亞海著出版日期:2020/10/30那樣的家庭可能是由台北兩個男人的合作開始,他們一個叫裴承飛一個叫何篤行,都曾曾同一位女人結婚但最終分開。婚姻各留給他們一個女兒,然後因為許多現實因素,最後變成一起照顧她們,對,一起照顧。在同個屋簷底下,淇淇和繆繆這對同母異父的姊妹有一個爸爸和另一個爸爸(通常是叫他叔叔)。兩個爸爸常被誤會是情侶可其實不是,嗯,好吧,結果這個事實好像反而讓這個家的成分看起來更離奇。比如奶奶就一直表示,你們不去登記嗎?這樣沒有保障欸!大概是對這類作品多少有點刻版印象吧,我剛開始總忍不住期待,故事會不會出現一些猛爆喜劇式或者驚人的韓劇式展開,不過再讀下去就會發現,這本小說的重點就是平實。爸爸都得乖乖上班,一個公務員一個結構技師,也不是什麼華麗的職業,小孩更沒有超能力(不,那個,其實我沒有期待小孩有超能力啦,真的)。兩個爸爸一樣會帶小孩搭捷運、吃麥當勞,她們的女兒會去學跳舞和珠算,在學校要小考,也會和男生吵架,作業字寫太醜只好一直改。為了學區租來的房子就算空間不足,女兒也還是要有自己的床,但爸爸就……睡同一張床也不會死,再說有何不可?嗯,這樣很好啊,有何不可,真希望我也在那裡!(不,所以說在那裡幹嘛?呃,討論他們有多寵女兒?)但也正是這些細碎的家庭瑣事,可以反過來讓人察覺到很多事情發生之前難以想像,但真碰上了才會意識到那原來也是不錯的選項。雖說沒有精巧笑點與誇張情節,可相對的也讓讀者感受到一個特殊家庭日常中的溫馨與美好。我想閱讀Ami亞海的這個故事時,最有意思的點莫過於在台灣城市裡看著角色經歷自己熟悉的生活。但同時他們又因為自己的特別與平凡,經歷了不同的風霜與一樣的喜悅。畢竟《拼裝家庭》的成分和其他家很不一樣,可關於柴米油鹽醬醋茶的部分卻又如此類同。到頭來讀者總會意識到,不管成份如何,每個家都一樣特殊也一樣不特殊,許多看似平凡的家庭也都有自己的問題與壓力,而標籤的存在大可不必。只要彼此重視、互助,也願意為了對方變得更好,這樣的關係自然可以成就一個家,就像天作之合的定義也可以很寬廣一樣。身為讀者我總理直氣壯的在心裡想著,這個家明明這麼好,為什麼總是被另眼相待?但其實我知道為什麼會被另眼相待,正因為同樣活在台灣,才更知道這樣的家庭可能會受到怎樣的批評。當看見小說裡確實出現歧視時,無論那是來自鄰居還是師長,在感覺不平的同時(可以把O老師鞭數十驅之別院嗎?),又可以鮮明的想像那種態度與嘴臉。就算對象不是自己,但這樣的歧視向來不令人陌生,更別提《拼裝家庭》還比一般的特殊家庭更奇妙。這種奇妙可能會成為力量,但更多時候、至少在徹底磨合並變得堅韌前,異質往往仍是負擔。旁人的目光耳語,來自所謂正常的歧視,都可能讓人類在不自覺間把污名內化到自己心中。即使在主線正式展開的當下這家人看起來已磨合得很好,可實際上人和人之間永遠存在著衝突和意見不合,也無法不去思考自己的現狀究否為最佳解,又該不該持續下去。兩個已經太習慣正常的父親,儘管一邊教導女兒正常的定義可以很寬廣,卻又總是不自覺的反過來肯認自己的異常。他們暗暗想著這種奇怪的狀況不可能持久,甚至想找方法來加以治癒,那怕出現在眼前的是個爛方法也可以。但該怎麼說呢?有時沒經受困境反而無法形塑更堅韌的自我,也無法察覺到真正重要也需要的究竟是什麼。所謂幸福家庭更非沒有衝突的理想小天地,而是一個不斷互相摸索試探持續追求最佳解的命運共同體。《拼裝家庭》正是以平實的劇情,在緩緩述說一個奇妙家庭如何經歷考驗的過程。它讓讀者循序漸進的去感受問題在那裡、他們如何拿出愛、創意與堅定的心努力克服,又有那些問題本不應該是問題。當然家庭之外,我也喜歡作者對故事中那位前妻的溫柔,她不是妖女也沒有異於常人的強悍,她只是個試著好好活下去的同時,變得無法顧及其他更多事甚至瀕臨崩潰的普通人。小說中那段和解,以及她再度勇敢追求幸福的嘗試都讓我淺淺微笑。孩子可能帶來幸福,但也有些人的幸福無法包括孩子,而每種選擇都該被尊重。總歸來說核心家庭其實是非常近代的發明,早在現代社會成形之前的原始部落時期,一大群人彼此幫忙照顧非出於己的孩子的習慣,反倒才是人類在物種延續上的優勢。沒錯,那畢竟是很久以前的事,我們都是現代人了。但也正因如此,在這個環境已經異於古早年代的現在,我們都該試著接受更多元化的家庭結構,讓人們憑需要與機緣採用而無需擔心外界排斥。於是本書看到最後我的想法也從一開始的「有什麼不可以」或者老套的「這樣也很好」,慢慢變成為何這不能是另一種無需多言的理所當然。我很期望有天更多元的家庭結構能在台灣成為理所當然的存在,而一本好小說向來能夠去除偏見並開拓人們心中的可能性,比方說《拼裝家庭》的故事。本文作者elish偶爾產生期待自己是業餘上班族妄想的寫作者,習慣閱讀、觀影、寫小說和心得,正在追尋更多有趣故事的人生旅途中。
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 11/04 - 11/10
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《無差別愛人》TOP2《公司冗員清除驚喜包》TOP3《黃泉旅店》TOP4《妖怪法則》TOP5《鬼地方》
+ More
AI vs. HM:人工智慧與人性道德的掙扎交戰——提子墨評《瞬間正義》
2012月2月26日,美國佛羅里達州某社區的一名巡警,見到剛購物完走出超商的非裔男子特雷翁.馬丁(TrevonMartin)後,先入為主認為對方看上去形跡可疑,便打了電話通報警局支援,自己也上前去盤問了馬丁,隨後雙方卻因故發生爭執與扭打。當警方趕到現場後,馬丁早已中彈身亡。2014年8月9日,密蘇里州的弗格森市,一名年僅十八歲的非裔青年麥克.布朗(MichaelBrownJr.),亦是在被警察攔下來搜查時,就原因不明被該員警擊斃身亡!《瞬間正義》游善鈞著2020年8月23日,威斯康辛州的基諾沙市,二十九歲的非裔男子雅布各.布萊克(JacobBlake),正要進入自己的汽車駕駛座時,卻被警員從背後開了七槍而倒地。當時,三名年幼的兒女也正坐在車上目睹全程,布萊克因槍傷造成腰部以下半癱,甚至可能導致永久性癱瘓。多年來,美國警方因用槍時機而誤殺無辜者的事件頻傳,再加上同年喬治.佛洛伊德(GeorgePerryFloyd)被四名警員暴力致死的事件。警察歧視與不合理執法的抗議聲浪日益高漲,引起全美五十個州一波一波的遊行抗議。儘管,目前全球已有至少十四個國家的執法單位,規定出勤警察必須配備穿戴式的「警用密錄器」(PoliceBodyCamera),作為現場蒐證、執法公平性評估,以及警察被投訴時的視訊依據。這些國家在全面實施後提出報告,警用密錄器除了有抑止意圖犯罪與安定民心的效果,在城區的犯罪率亦有明顯趨緩。不過,卻始終無法徹底解決警察誤殺市民,與執法過當所造成的傷亡事件。游善鈞的最新科幻推理小說《瞬間正義》,適時迎上這個全球正在關注的重大議題,並挑戰警察用槍時機與不合理執法的解決途徑,也就是以人工智慧來防範執法者槍火意外的機制!這一部小說大膽發想出將人類的感官訊息,傳導至腦中的微型人工智慧晶片上,再透過中央系統的管控構成一道「保險」,來防範各種擦槍走火的意外事件。故事背景設定於近未來的台灣,市警局的少數員警在實驗保密的約定下,大腦被植入了晶片,而所用的配槍也加裝了生物鎖。那一塊微型晶片在員警的腦中,蒐集對方的視覺、聽覺、觸覺與周遭各種資訊,適時傳達至中央端的Finocchio分析與評估任務處境。而所有被植入晶片的員警之間,亦能透過系統相互「共感」連結,由Finocchio交叉分析出環境資料做出最佳用槍時機,那一套實驗性的AI系統被稱為「瞬間正義」!人體儼然成為某種執法武器,而人工智慧卻成為管控人體武器的保險鎖。英國理論物理學家史蒂芬.霍金(StephenHawking),生前並不贊同人工智慧過度發展。他認為人類的科技將持續進步,人工智慧也會在半導體與軟硬體日新月異的發展下,在知識學習與訊息吸收的速度上,超越人腦可以達到與容納的境界。人工智慧的進程,也將短於人腦歷經千百年來的進化與開化過程,並且極有可能繁衍出自我改造與創造的能力,將可能帶來人類最終被自己創造的人工智慧滅絕的惡果。許多正在研發人工智慧的科技業者卻樂觀其成,他們認為目前的研究方向,電腦端並不可能有異變或意識甦醒的可能性,在許多方面更不會超越真實的人性,諸如:創意、審美觀、同理心或憐憫之心。當然,也有人天真地認為,萬一AI機器人真有任何叛變或脫序行為,只要關掉電源或拔掉插頭就可除掉它們了呀!殊不知,現在許多人工智慧的裝置中,早已具備太陽能自動充電功能,並不見得需要插頭或歸定位充電了。《瞬間正義》在人工智慧的題材上,也探討了樂觀派與悲觀派兩個方向的面向。對科偵中心「瞬間正義」的發明者蕭苡麟博士而言,她對自己鑽研神經科學和分子細胞生物學,所發明出的人工智慧晶片與系統深信不已,甚至對Finocchio所做出的判斷,諸如:瞄準對象的選擇、射擊部位的選擇、扣下扳機時機的選擇……以及根據環境資料所推估的槍擊後果假設,也樂觀得全然信任。而媒體記者與受害者家屬,則屬於悲觀的對立面,他們認為執法者對人類的生殺大權,日後將可能取決於由人工智慧來決定,當然深感恐懼與不可思議。記者們更認為,萬一「瞬間正義」的計畫在警界全面實施後,那麼警方日後將可能把一切的槍擊誤殺或謀殺,甩鍋給是聽命於人工智慧的假想推斷!而這兩種面向的衝突,也在其後幾名被植入晶片的員警,接二連三發生誤擊無辜者,與「被自殺」的謎團疑雲中,徹底令人反思人工智慧真能取代人類,斷下攸關人命的射擊或停止的命令嗎?就個體而言,每一位被植入晶片的警察們,內心也必須面臨兩種感知與思維的煎熬,一種是「人工智慧」(AI/ArtificialIntelligence),另一種則是自身的「人性道德」(HM/HumanMorality),它們看似分屬於兩道平行線上的感官控制,卻能夠在腦中交錯纏繞出矛盾與不確定的自我!誠如男主角薛博澤提及──「難道知道不是『自己』,而是『系統』讓自己開的槍以後,那份殺了人的感覺就會不一樣嗎?」普羅大眾可能粗淺地認為,在前線打仗的戰士或維護治安的警察們,他們所槍殺的都是十惡不赦的「敵人」或「壞人」,完全不需考慮任何人性道德或罪惡感吧?其實,除了自身遭受他人暴行或侵害時,會導致所謂的「創傷後壓力症候群」,當自己也成為某種形態的「加害者」時,無論是以殺害他人或屠宰動物為業的工作者,也常會導致相對的創傷後壓力!那些在戰場上為國爭光、衝鋒陷陣,而開火殺死或炸死敵人的士兵們;那些在刑場上,為伸張法律而執行槍決死刑犯的法警們;那些追捕通緝犯或重大槍擊要犯時,需開槍火拚的武裝警察們;就算是從事屠宰動物為業的屠宰場員工,都可能因為自身結束了某些生命,而引發揮之不去的「加害者創傷壓力症候群」(PITS)。當所有的殺戮或槍擊事件結束後,在他們平靜的內心仍會受到人性與道德的煎熬,無論他們所殺害的是敵人或壞人,那一條生命背後的成長歷程、妻小兒女或高堂父母,也會在他們內心如墨漬般漸漸暈染開來……《瞬間正義》是一部以人工智慧為主軸的科幻推理小說,卻促使我們深思在完美光鮮的前沿科技表象下,那一波波暗潮洶湧的AI危機,劇情也不斷在人工智慧與人性道德之間切換,觸及著不同層面的人心與自我省思。當你闔上這一本小說時,腦中或許仍會浮起女主角蕭苡麟,在記者會上驕傲地說著,那一番關於上帝與骰子的話語。讀完之後,你應該也能看到霍金坐在輪椅上的身影,歪著頭帶著微笑看著蕭苡麟,淡淡地說道──「愛因斯坦錯了!他曾經說過『上帝不擲骰子』。在我們對黑洞的研究中顯示,上帝不光是會擲骰子,有時候祂還把我們搞得暈頭轉向,因為祂會將它們擲到了看不見的地方。」Einsteinwaswrongwhenhesaid"Goddoesnotplaydice".Considerationofblackholessuggests,notonlythatGoddoesplaydice,butthatHesometimesconfusesusbythrowingthemwheretheycan'tbeseen.本文作者提子墨作家、書評人與翻譯,台灣首位擁有「英國犯罪作家協會」與「加拿大犯罪作家協會」雙重會員之作者。第四屆「島田莊司推理小說獎」決選、「博客來偵探社」選書人、OKAPI簽約專欄作家。2018年以旅情小說《幸福到站,叫醒我》,榮獲TiBE遴選為德國「法蘭克福書展」台灣主題館參展小說之一,小說作品亦獲美國「舊金山市立圖書館」典藏入館近六十冊。臉書/推特/微博/IG:提子墨
+ More
從此他們過著幸福快樂的生活──Beck評Ami亞海《拼裝家庭》
你們要在相處中保留空間,讓天堂的風在你們之間飛舞。彼此相愛,但不要被愛束縛,讓愛如海洋般奔流在你們靈魂的兩岸。──紀伯倫《拼裝家庭》最戲劇性的一刻,我認為在開篇就揭露了:甫失婚的男子何篤行抱著襁褓中的女兒繆繆回到前妻故居,懷著一股物傷其類的心情,叫住了前妻的前夫,幾乎是語無倫次地問他:「你是怎麼一個人養孩子的?」莫名其妙被這個看起來很沒用的男人同病相憐,前前夫裴承飛白眼以對,沒給他半點好臉色。接著,天上響了一記悶雷,大雨傾盆而下。非典型家庭的日常因為衝動也因為巧合,被同一個女人拋棄的兩個單親爸爸,就這樣帶著一對同母異父的小姊妹,組成了四口之家。故事再展開時,已經是數年後的日常。經過多年磨合,兩個男人為了養育女兒而組成的互助團體如今運作順利,爸爸們的時間和資源精準分配,家庭生活就像玩傳接球遊戲一樣默契十足。裴承飛外放剛強,何篤行優柔寡斷;裴沛淇沉穩內斂,何芸繆嬌縱熱情。兩對父女的個性南轅北轍,隨意挑出兩個人來都能成為強烈的對照組,這一家人卻也因此像拼圖般彼此互補,每個人都在這個家裡扮演著他人無法取代的重要位置。一個屋簷下的日子和樂又融洽,就算有衝突和磨擦,從大到小對內對外,四個成員都知道「這就是我們的家」。唯一難以面對卻又不得不面對的,與其說是外界的目光,不如說是深藏的心魔──即使「家」已經形成了,但各人心中卻還是懷抱著對「家」的想像,擔心自己現在這個家,並不符合家的標準。但又是誰規定一個家該是什麼樣子呢?台灣近幾年反覆在多元成家和同性婚姻議題上有抗爭和辯論,法律走得比較快,人情跟上的速度仍是稍慢。關於這一點,天生無法選擇家人的孩子們,反而遠比大人還要知道得更多。面對同學質疑自己家裡有兩個爸爸很奇怪,繆繆頭一回,腳一跺,一句「就算我有十個爸爸也不關你的事」就直接嗆爆對方,也痛快嗆爆了現今社會上某些人「家庭只能是一男一女一夫一妻」的僵固想像。既然是一個家,無論稱呼是爸爸還是叔叔,那就是疼愛著自己的家人。繆繆知道裴承飛和爸爸一樣疼她,淇淇也只會對體貼細心的何篤行撒嬌。反而是大人們花上了許多時間和精神,鬧過一次又一次彆扭,才能擺脫對單親二字的自責和自卑。唉,沒辦法,因為是大人嘛。愛的界線與越界兩個爸爸一開始連朋友都稱不上,頂多是利益互惠的合作伙伴,在同居前也約法三章,對財務和教養都劃好了明確界線,明智地在相處中保留空間,藉此避開一般家庭會有的衝突。作者用了有縫隙的拼圖和不同顏色材質的拼布來形容他們這個家庭,也藉由兩段破裂的婚姻和雙方與原生家庭長輩的相處,來強調保留空間並非疏離,對彼此的尊重才是一段關係能夠長久而無怨的關鍵。但情感是無法像責任和財產那樣分割的,遇到關心則亂的事情,又怎能當成切蛋糕一樣,這塊是你的女兒,那塊是我的女兒?故事走到後半,兩個爸爸的教養分歧浮上檯面,他們還因此大吵一架。懷著對「女兒」一視同仁的關心,總是習於包容退讓的何篤行終究還是跨越界線──因為都很重要,所以無法選擇。我讀到這段總是動容,而這份無血緣的親情也成為淇淇的支柱,讓她下定決心,勇敢為自己任性。我非常喜歡這樣的轉折,乍看像是作者在自我反駁前面的鋪陳,但一切走到這裡卻又都是對的,沒有矛盾。拼圖的縫隙能讓明亮的光線透進來,拼布的縫線讓它有彈性好接住落下時的某個人;相處中應當保留空間,但那空間是為了讓天堂的風吹拂,為了讓溫暖的海洋流動,為了注視彼此,而不是轉身背對。從此他們過著幸福快樂的生活《拼裝家庭》長了很多觸手,圍繞著這個非典型家庭,觸碰到很多其他的問題。單親家庭的性別典範難題、從婚姻中逃離的妻子、無法產生母愛的母親、青春期教養問題、童年陰影、長女情結……明明是兩個爸爸帶小孩的故事,卻處處充滿女人的聲音、女人的指紋。家庭為了孩子而拼裝起來,故事也因為孩子而轉動。原就擅長描寫人物對話的Ami亞海寫起小孩來簡直像是被附身一般,敏感體貼的淇淇鑽牛角尖鑽得令人心疼,任性的繆繆遇到剋星阿嬤時的自白又可愛得讓人失笑,白目的小男生其實很勇敢又負責任,背叛好友的女孩內心其實不斷掙扎和逃避……Ami亞海溫柔的筆尖不放過理解每一顆心靈的可能,企圖和何篤行利益結合的於美君反能說破他的心思,有偏見的樓下阿姨也不是什麼壞人,即使是兩度逃離母職的母親,作者也不允許她留在過去的錯誤中,給了她告解的機會和未來的藍圖。童話式的結局往往是這樣的:從此他們過著幸福快樂的生活。《拼裝家庭》有個如童話般的開頭,而其中點滴卻是發生在你我周遭的日常,故事走到卷末,結局又比童話更加美好。家庭能給予的最完美的愛,其實是為了分離。愛在相處間一點一滴累積,讓孩子有勇氣迎接成長的痛楚,有勇氣走出家庭的保護,有勇氣接受全新的挑戰,有勇氣面對將來可能的孤獨。不管走得再遠都有底氣,也不必回頭確認,因為家已經在那裡,而且一直在那裡。本文作者Beck一九七九年生,AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 10/28 - 11/3
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《發條之森》TOP2《公司冗員清除驚喜包》TOP3《妖怪法則》TOP4《拼裝家庭》TOP5《禿鷹》
+ More
狂賀!陳思宏《鬼地方》奪2020台灣文學金典獎百萬年度大獎
2020台灣文學獎金典獎14日舉行贈獎典禮,年度大獎由鏡文學作家陳思宏《鬼地方》奪得,獲獎座及獎金新台幣100萬元。陳思宏獲獎無數,曾獲得九歌年度小說獎,並三度榮獲「林榮三文學獎」小說獎;今年陳思宏以《鬼地方》勇奪第44屆金鼎獎後,再獲台灣文學獎金典獎百萬年度大獎!金典獎評審團表示,今年獲獎的作品,最大的特色在於創作者不僅誠實面對自己的生命與生活,還連結了社會脈動,與歷史、文化產生對話,而《鬼地方》以鮮活的語言、複雜的時空書寫能力獲得評審青睞,拿下年度大獎。《鬼地方》陳思宏著評審鍾文音認為,陳思宏說自己的出生地是「鬼地方」,表面蔑視,暗底卻是珍視。小說語言活靈活現,卻又溢滿一種對往昔消逝的哀傷,讀來讓人懸念不已,一直想追看下去。評審張國立則指出,《鬼地方》一書從波羅的海的謀殺案,一路回到彰化永靖老家,將整個家族的悲歡離合與主角坎坷的成長歷程牢牢扣在一起,透過家鄉那小小江湖,一窺飄浮於歷史塵埃間的廟堂。充分展現寫作自由,打破敘事觀點的束縛。《鬼地方》是陳思宏睽違12年創作的長篇小說,以回歸故鄉「永靖」為題,刻劃時代對小人物的輾壓,一探眾人心中的廢墟,以自身童年做主軸,藉由陳家不同成員的視角切換,與生動的小鎮風景,寫出家族中的相愛相殺,層層窺見家族成員的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情,以及這個小鎮如何崩塌成主角口中的「鬼地方」。陳思宏今年底也將於鏡文學出版最新作品,是繼《鬼地方》之後「夏日三部曲」中的第二部曲,描寫一群台灣青少年去美國佛羅里達參加夏令營所經歷的崩壞旅程。《鬼地方》購書連結:博客來:https://bit.ly/2Ea9wv6金石堂:https://bit.ly/2rmEOvs誠品:https://bit.ly/2QNO6LR
+ More
愛的烏托邦消亡史——梁淑淇談《無差別愛人》
梁淑淇的文學起源既喧囂又孤獨。她由母親獨自撫養帶大,暑假常到母親工作的紡織工廠幫忙,一邊剪去襪子多餘的線頭,一邊聽收音機廣播劇。廣播劇用聲音召喚她進入想像的世界。身處漫天飛舞的布料纖維,她心卻在故事,跌宕曲折的情節,周旋糾葛的人物,以及超脫現實的樂趣。後來得知那些劇多改編自小說,回家發現母親有很多藏書,開始主動進入另一個世界。現在,她創造。《無差別愛人》梁淑淇著寫作療癒受傷的心18歲時,梁淑淇以小說〈等〉獲第一屆澳門文學獎小說組冠軍,之後陸續出版《雙十年華》、《小心愛》、《我和我的……》、《陽光最是明媚》、《愛你愛我》等。也許,寫作與孤獨有關,梁淑淇坦言自己極為內向,「我害怕面對陌生人,也不習慣跟不熟的人交談,說不出口,只好寫下來,即使寫下來也不好意思直接寫出感受,所以透過小說隱身其中,不讓別人發現我。」也許,寫作與想被看見有關。從青春少女寫到現在,寫作有帶來自信嗎?還是讓她更習慣內向?她答,還是害怕跟陌生人相處,「對我來說,寫作是療癒受傷的心,堆在心底太滿的時候,寫出來才能抒發。」「以前我媽就說我都把情感藏在心裡,所以總是不明白我在想什麼,我完全不會跟她說任何心事。有時即使面對丈夫,有些心事我也無法當面跟他說。說不出口我們就互傳短訊,透過文字交流,我比較自在。」因此,儘管梁淑淇的書名都帶有愛或人與人之間的溫度,卻也多所質疑。她曾在其他採訪中提及,小時候母親藏書多是亦舒、瓊瑤等人的愛情小說。在愛情小說中長大,她卻懷疑愛的存在。也許,寫作也與欠缺有關,新作《無差別愛人》看似建構了一個愛的科幻世界,實則演繹了愛的消亡史。▲梁淑淇與母親合照。梁淑淇來自單親家庭,母親的藏書是她小時候的文學啟蒙。(圖/梁淑淇提供)科幻包裝社會寫實《無差別愛人》可套以前幾年流行的反烏托邦作品外殼,骨子裡卻是《火線交錯》、《衝擊效應》等,藉由多線敘述帶出眾生相——或者說,「不幸的總和」的寫實之作。小說設想不遠的未來人類經歷毀滅性人禍與災難,量子電腦成為「智能總理」統御世界;人類由人造子宮大規模培育,誰的精子與誰的卵子結合,由智能總理計算分配。繁衍不再是愛的結合,純粹是電腦運算的結果,親子關係因此消失。家庭功能則以「無差別愛人」制度取代——智能總理根據資料計算,為人分配家庭。血緣帶來的親疏遠近不再,人與人之間的愛一旦相等,即是天下兼愛。梁淑淇以此為背景,鋪展「無差別愛人」制度誕生的原因:求子多年未果,終於懷孕的妻子,卻陷入產後憂鬱,最終在恍惚間導致滿載學生的公車墮橋;為暴力籠罩的家庭,父親長期家暴母親,兒子默默目睹,長大後在電梯間揮刀殺人;男子衝進幼稚園亂砍,殺死兩名幼童。這三起無差別殺人事件何以促成無差別愛人社會降臨,梁淑淇在小說間展現高超的調度能力。她的文字超連結,讓兩個看似迥異的文本世界(反烏托邦與社會寫實),與三組小說人馬相互糾纏,成為這部奇異又複雜的小說。梁淑淇說她最喜歡的小說家是伊坂幸太郎,當年讀他的《LushLife》大為驚豔,後來每本都找來看,「他的小說像鬥智遊戲,每次我都在想他的下一步會怎麼走,又總是想不到。」伊坂幸太郎的《魔王》與《摩登時代》同樣藉科幻小說側寫人的渺小與偉大,《無差別愛人》若是,但多了幾分苦楚。寫《無差別愛人》是為了回應現實裡的無差別殺人,梁淑淇說靈感來自2016年的「小燈泡事件」。「事件發生時,我們全家三人在台灣旅遊,正在計程車上。我女兒跟小燈泡同年,我不斷想為何會發生這種事。如果有愛,是不是就能避免慘劇,如果有人在某一刻關心別人,會不會改變一切?」▲2009年梁淑淇於澳門路環。在澳門長大的她,18歲就獲當地文學獎。她坦言澳門很小,寫作圈子也小,閱讀人口少,出書沒聽到太多回饋,常常不知道讀者在哪,「有點寂寞,不過另一方面也是因為我內向,總是躲在自己天地寫寫寫。」(圖/梁淑淇提供)沒有愛了也沒關係小說裡不幸的家庭關係成為更巨大的不幸,吞滅其他無關之人。「家庭慘劇往往是因為被關係綁死,覺得自己沒出路。小孩無法選擇父母,如果可以的話,會不會減少一些悲慘的故事?如果可以分開,人們會不會更珍惜一段關係?很多人以為自己非愛一個人不可,得不到便想同歸於盡,所以我在小說裡丟出的是:如果人們可以從愛中解放,這個世界會如何?」無差別愛人,讓世界的愛等量,其實是消弭了愛,「或許因為我在單親家庭長大,所以我從不覺得一段關係必須綁得死死的,相愛的話繼續走在一起,不愛就乾脆分手,瀟瀟灑灑,記住有過的愛,好來好去,至於令人不快的事記著也無益。」梁淑淇透露,母親在她小學時另組家庭,後來她跟外公外婆生活。我故意問她,會覺得被拋下嗎?「一點也不會,我很開心母親找到幸福。」愛是如何消亡的?梁淑淇用其中一條主線鋪展給我們看——「潘紀凝」被「有小孩才算圓滿家庭」的執念所縛;有了小孩後,她卻產後憂鬱,不止是不快樂的媽媽,更是萬念俱灰之人。梁淑淇透露,自己也一直渴求擁有自己的孩子。「我跟潘紀凝一樣,很想要有小孩,覺得這樣才算一家團聚,並曾為此陷入極大的憂鬱,對生活完全失去熱情,彷彿再沒有任何事情可以帶給我情感的衝擊。當時不知道要怎麼做才能走出幽暗,有天我做了一個夢,類似小說中『TheOne』那一節的夢,醒來後豁然開朗,想通了沒有什麼需要強求,於是再也不執著。我常常覺得是那個夢拯救了我,有時當人困在情緒中走不出來,可能就等著某一個開關,那個開關可以是一個人,一首歌或一個夢。只要打開了那個開關,一切將有所不同。」▲梁淑淇於自家書房。她的正職是公務員,做了十多年,現在多在晚上寫作。因為要陪女兒讀書,所以通常是九點先生哄女兒睡覺後,才有時間寫作。談到女兒,梁淑淇語言中有喜有悲。(圖/梁淑淇提供)潘紀凝與她老公本是恩愛的夫妻,卻從對愛的期待到無愛的地獄。梁淑淇說,她想讓文字長出加害者的生命史,與愛的消亡過程,「人的行為再怎樣極端,必定是什麼東西被觸發了,如果我們找到那個關鍵點,或許就能幫助他們。」如同梁淑淇前面提到的開關。悲哀的是,現實中關鍵往往是由錯失鑄成的。《無差別愛人》另一條主線是兒子成為無差別殺人者的母親「常蕙言」。梁淑淇的女兒八歲,談到女兒,她說為人父母痛苦在於「我們未必能夠理解他們,只能努力陪伴。至於他們會不會愛我們,我們只能等待。」在梁淑淇口中,小孩愛父母不是必然的——正如她所謂「不覺得一段關係必須綁得死死的。」女兒比較愛跟爸爸在一塊,「不過最近女兒願意讓我陪她睡前聊天,她跟我說她的見聞和心情,也會問許多關於我小時候的事。我喜歡這樣的親子時光,讓我們更了解對方。」「我女兒是一個很開朗的人,跟我完全不一樣。」怎麼說?「我是一個很悲觀的人,許多事情先往消極想,即使收到好消息,也怕功虧一簣。可能因為我個性悲觀,認為現實大部分事情不受掌控,所以寫小說儘可能有正面結局。這是我身為作者的特權。」也許,寫作真的與欠缺有關。梁淑淇說,她喜歡寫多線敘述,因為「我們總以為自己是故事中的主角,其實是你中有我,我中有你,即使我們無法得知他人的存在,仍如月亮牽動地球影響彼此。」總以為你唱罷我方登場,其實生命一如小說,是壯美的混合合唱。
+ More
【鏡文學出版】拼裝家庭
拼裝家庭Ami亞海著出版日期:2020/10/30★對共居、教養有更多想像,勇敢迎來各種幸福的契機,觸碰現代家庭組合的多元可能。★人氣插畫家藍聖傑BLUE親自操刀書封繪製★未出版即售出改編影視版權─推薦─劉育豪/高雄市性別公民行動協會理事長蔡淇華/作家,臺中市惠文高中圖書館主任全世界都以為我們在一起,其實並沒有──先後與同一個女子結婚又離婚的兩個男人,各自帶著與前妻生下的女兒一起生活;同住在一個屋簷下的他們,到底是不是一家人?何篤行離婚了。妻子留下還在襁褓中的女兒繆繆,頭也不回地離開了婚姻。這是妻子的第二段婚姻,第一段婚姻也留下一個女兒淇淇,以及第一任丈夫裴承飛。他抱著不滿週歲的女兒,冒著大雨來找裴承飛:一個人要怎麼撫養小孩?一個嶄新的家庭組合就此展開:何篤行個性溫懦,女兒繆繆任性機靈;裴承飛率性乾脆,女兒淇淇聰明穩重。同住一個屋簷下,成了四口之家。平凡日子卻插曲不斷:同樣離婚帶著孩子的女同事對何篤行示好、前妻的臉書出現浪漫燭光晚餐的照片、前妻即將再婚……事件一樁樁默默埋下未爆彈,姊妹情深的淇淇與繆繆也因此被捲入未曾料及的漩渦中……家人是用相處的日常、吵架、和好、關懷,像拼布一樣把性別、年齡不同,甚至膚色、人種也不同的個體接合,每一小塊布都有縫線,都得付出,最終它形成溫柔的布匹,在你需要的時候永遠接住你。一定是特別的緣分,才可以一路走來成了一家人。作者簡介Ami亞海彰化員林人,現居新北,喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式,晚上爬格子,個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主,近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針,寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海41%海風的甜度。購書連結博客來https://bit.ly/35ahTE3金石堂https://bit.ly/31khXjv誠品https://bit.ly/3dBYcsmmomohttps://bit.ly/3o31MR3讀冊https://bit.ly/2T2K95Q
+ More
【人氣作品,不看嗎?】讀者推薦排行榜 10/21 - 10/27
鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《公司冗員清除驚喜包》TOP2《命轉乾坤》TOP3《淨土》TOP4《喪屍王-屍變圍殺夜》TOP5《誰怕誰》
+ More
林新惠《瑕疵人型》奪金典獎!短篇小說《虛掩》再獲金馬電影學院入選肯定
2020臺灣文學獎21日公布金典獎、蓓蕾獎得主,鏡文學作家林新惠以短篇小說集《瑕疵人型》同時獲得金典獎與蓓蕾獎兩項殊榮!不僅在文壇上得到肯定,《瑕疵人型》中的短篇小說《虛掩》也入選2020金馬電影學院成果作品改編藍本,成品將在11月18日於金馬影展放映,影視改編潛力同樣獲得青睞!▲林新惠所著短篇小說《虛掩》入選金馬電影學院改編藍本。(攝影/陳怡絜,提供/OKAPI閱讀生活誌)臺灣文學獎評審團表示,林新惠《瑕疵人型》在虛實交錯間,企圖透過書寫處理社會、人生與國族等問題,尋找救贖,同時展現飽滿的創作實力,因而獲得金典獎與專屬新人的蓓蕾獎兩大獎項的榮耀。其中短篇小說《虛掩》,以寫實手法描繪人死後生者的生活困境,包括繁複又融合現代及傳統的喪禮文化,以及家人間因死亡而不得不面對的情感隔閡。此外,《虛掩》也被2020金馬電影學院選中作為學員作品的改編藍本,完成的短片將在金馬影展大銀幕免費放映,由甫以《消失的情人節》入圍金馬影后的李霈瑜(大霈)擔綱主演。大霈得知成為指定演員時,驚喜地說:「我被金馬電影學院指定?確定不用試鏡嗎?」笑稱自己剛接觸戲劇演出時,雖然超想成為演員卻不見得能被選上,她非常期待這次跟學員們一起合作激盪出新的火花。▲2020金馬電影學院開學。(圖/金馬執委會提供)▲演員李霈瑜(大霈)。(圖/金馬執委會提供)這次是鏡文學第三度與金馬電影學院合作推薦提供小說,並以《虛掩》獲得導師指定文本;結業作品訂於11月18日在台北信義威秀影城放映,屆時將免費開放入場。
+ More
15698
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2024 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載