極樂世界的覆滅──連明偉評陳思宏長篇小說《佛羅里達變形記》
當破土迎接第一縷陽光時，它整個形態毫無藝術性可言 植物之子，也如人類之子一樣幼苗越長越高，把各個器官組合成整體再反復、再創造可能發育成無窮盡的不同形態。你看：彷彿每片葉都被精心雕琢――鋸齒狀葉緣，波形缺刻，針狀葉片在葉柄支撐下，與整棵植株交織為整體命中注定！歌德《植物變形記》 《佛羅里達變形記》陳思宏 著出版日期：2020/12/29從《鬼地方》徙至《佛羅里達變形記》，「夏日三部曲」第二部妖異直襲，不容喘息。作家再次憑藉招魂本事，探索人之渴求、懺悔與變異。鬼魅隨行，附身不再單純指涉肉身，深入記憶，使活人變成死鬼，使死人變成活魂，魂兮歸來哀江南，南方不可以止些。「小史」作為長篇小說開篇切入視角，為人名，為古代職掌記譜禮儀職官稱謂，為諸家野史，亦指涉文明別傳。一心離世者向友人遞送邀約，遺書號令，聚攏四散敗兵，命運歧路，離散分軌，螞蟻運屍途徑再次浮現，準備重回西方極樂世界，共同拼湊歷史面貌。若言，《鬼》書是以逃至未來的異境「他」者，歸返原鄉，審視「他/他們」之生命故事；《佛》書，則以「他/他們」，重新從原鄉抵達異境，還原過去，聚焦另一無所不在的「他」者。兩書橫跨巨幅時間，然而，最終抵達的地理、精神與意涵，卻有所背離；亦即，兩本小說內在意義之起始，互為陳述，同時互為抗衡。六位龍子龍女考完聯考，參與「蓮觀基金會」舉辦的「佛羅里達暑期少年英語遊學團」。領隊蛋頭帶領，地域越界，擴增內在空間探向自我，一一凝視各自家庭境況。小說主要調動兩個時間與兩個地理位置。時間切片，是1991年的越界之行與2020年的瘟疫之年；地理切片，是佛羅里達與臺灣。時空廣袤，相互牽引，從中演繹人心諸多變化。龍子龍女各有境遇，因個性、潛能與家庭而走向不同方位，然而探討不僅於此，私我演變除了情感需求，除了個人意志，隱然透露條條路徑抉擇，早有歷史幽靈惘惘糾纏。表面，近三十年轉變，揭櫫肉體解放、感情衝動與思想桎梏，深入其中，則得研析整體脈絡對人的影響。故事除了聚焦青少啟蒙，肉體花草，精神蛻變，更是指向蒙蔽未知如遭操控的背景。位置從亞熱帶臺灣前進熱帶佛羅里達，再抵至西方樂園避難碉堡，居此，文明洋蔥剝落，解除限制，泯滅界線，紫夜、百香果、短吻鱷、火山蟻丘、犀牛、壁虎、綠鬣蜥、貓、紅鶴、螃蟹、貓、紅樹林、蟒蛇等隨侍在旁，蓮座化為紅樹林，龍子龍女化為蜥蜴，並非異化為另一個我，而是在另一種文明可能性中重新雕塑，乃至發現原初自我。感官掌控，聲色犬馬肆意解放，展現獸性通感，深刻喚醒五感。視覺：凱文之精準素描。嗅覺：克莉絲丁之敏銳嗅聞。味覺：安妮之食蟻欲望。聽覺：阿曼達之琴奏，萊恩對音樂專輯之迷戀。觸覺：萊恩、克莉絲丁遭遇的肉體傷害，角色展開的情慾探索。飲酒，嗑藥，著迷新穎食膳，性向曖昧游移，肉體解放跨至精神，乃至最後，無意間喚醒噬人之欲。罪惡迷人，同時迷惑於人。跨入現代文明，人的原初之欲畢竟有其底線，一旦跨越必定深刻烙印，無可復返。經由他者喚醒記憶，原罪胎記，將一輩子囚困探索者。有心無心，均為罪過。樂園揭曉，並非溫馴可親的動物園，而是深藏危機的熱帶獸園。以愉悅為出發的狩獵，淪為相對意義的野蠻，除非繼續留存地下碉堡，展開另一文明向度。龍子龍女偶然造成「黃禍」（Yellow Peril），逃離樂園，返回東方，受限早已建構之道德方寸，終生愧疚。遺留者或自盡，或精神崩潰，西方文明亦無法容許此種流於衝動未被認可的殺戮。樂園沾血，自此衰落，地下碉堡正式敲釘封棺。西方避難樂園並非單獨存在，緊密呼應東方「蓮社/垂蓮小佛堂」。亞裔意象錯綜貫穿小說，並與西方符碼有效抗衡，Yellow、龍的傳人、蓮花、香港餐廳、指月割耳的傳說等。細探機構成立緣由，早已背離佛教教義，自成體系，獨立運作。從黨國體制的地下組織避難所，轉化為優生學、分級人類、高等低等之「塑人」機制，再轉型為慈善助人基金會，龍子龍女在此架構誕生，即使亟欲遠離，卻難逃掌控。西方避難碉堡的樂園建造者為孤狼傑克，東方躲避黨政的地下組織創辦人為雙性人，東西極樂世界的領導者，均是各個文明制度摧殘下的「畸形者」。由於受創，必得活在自主運作的場域，唯有堅壁清野，才得以生存。肉體之自慰，精神之自衛，憑藉不受認同的畸形，勃生另一文明向度，寬容鰥寡孤獨，接納老弱傷殘，瓦解單一文明故事法則。只是，空間護衛，未能演化另一規模的章程、訓誡與道德，緊接勢必步入衰敗。角色的肉體探索、情感牴牾與精神轉變，在畸形文明的互惠之下，萌發規範之外的火種。所謂「變形」，非指終點，而是探向本我之歷程，一路巾幗羅襦，搽脂抹粉，天女散花，狂飆文字聲色感官，展演行為浮光浪蕊，虛構中隱匿虛構，直至所有秘密一一接露，最終，得以知曉，作為「人」，其實無法避免殘暴――於是縱情，於是性慾，於是亂倫。人之原始特徵被激發，噴勃飛濺，一方面破除禁錮，另一方面探索文明框架，乃至人在社會系統底下的失誤、亂碼與突破意志。預設的教化模組之中，原始的欲望、人的養成與道德的培養，均成為詛咒。進而，探向內在意義，無意有意的殺戮，不再只是罪過，不再只是一輩子的懺悔，不再只是某種必須隱蔽的邪惡，巧妙轉化，成為無法承擔的抗辯，認清自我，藉此正式背離東方西方極樂世界。墮入畸形的歷程，同時揭露，遠離畸形的路徑，東西文明野蠻高貴在此正式崩解。作家的野心不可小覷。結合公路浪遊、青春啟蒙、性別認同、感官探索、懺悔告白、造人工程等主題，演繹出文化衝突、人類意志乃至文明起源雛型等。然而，或可斟酌，異境對語言造成的切割、鎔鑄與背離；同時，當故事不斷解構本為虛構之體的小說，任何摧毀，無限翻轉，易將輕易喪失意義厚度。茲因種種明顯特徵，彷彿刻意背離寫實小說，通向寓言，指涉神話，展開更為交錯、虛實與龐雜之象徵辨證。烏托邦，無何有鄉，意欲建立必得先行摧毀，誠心祭獻人命；然而，獻上人命，並不保證樂園必定到來，先行抵達的總是幽靈。鬼之言，佛之語，蓮花瓣瓣垂憐，命運終將揭露我們本無墮落傾向之原初。本文作者連明偉一九八三年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師，加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店員工，聖露西亞青年體育部桌球教練。現為北藝大講師。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》等。
+ More
地獄變的盛夏——作家林俊頴評《佛羅里達變形記》
一開始展讀《佛羅里達變形記》，容易輕率地將之標籤為廿一世紀、台灣版的《蒼蠅王》。然而，並不很久以前流行過的一句廣告語，「幻滅是成長的開始」，今日依然成立。跨入成長的通過儀式，必要的惡之華，一如蜷川實花鏡頭裡的世界，總讓人錯覺是鮮血潑灑。這儀式是否又必然等同於啟蒙，心靈之眼被打開了，從此再也不一樣了，再也回不去童蒙的單純天真？《佛羅里達變形記》陳思宏 著出版日期：2020/12/29顯然，陳思宏不滿足重彈這樣的老調，他的企圖與野心如同一條極大的拋物線，把讀者的視野推到北美洲最南端的佛羅里達；打著暑期少年英語遊學團的豪奢名義，六位一九七六龍年出生、十六歲的三男孩三女孩集體離台赴美，一個癲狂、暴亂又各自內心寂寞欲死的熱帶暑假，在此核爆，其毀滅威力的半徑籠罩他們此後一生，即使各自逃竄到天涯海角也不能洗脫。將近三十年後，他們鬼打牆地回到巨創的原點，那浩瀚大海、萬里藍天，果真成了那最古老的「情天恨海」。所謂核爆究竟發生了什麼事？恕不能在此洩露。但是，這一群美麗少年是一九七六龍年生的，當然並非偶然，此中有作者深埋的用意與心機，「龍的傳人」還記得嗎？不正是當下許多人唯恐不能徹底殲滅而後快的黨國餘孽？每一個有著不同的精神殘疾、或帶著不可告人的罪衍的龍子龍女，追溯其罪孽根源，不正是他們的父母？而這夥該死的父母們，禍端之首，好一個黃俊雄布袋戲中的「藏鏡人＋女暴君」的綜合體，深層布局終而創立一個祕教……有定見的讀者，或要討厭這樣的對號入座，但我必須指明，黨國餘孽的正宗本尊是龍子龍女的父母們—以世俗標準而論，大都屬於人生勝利組—因此，歷史背景必得再往前推一步。我存有《當代雜誌》第二期，專輯標題：「革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代」；冒著簡化的危險，我要引用其中張北海文章〈搖滾與革命〉列出的關鍵字，「婦女解放、大麻、嬉皮、花的兒女、搖滾、禪、人民公社、性解放」。我的意思是，這本小說一再重點提示的一九七六龍年生，可不是希區考克電影的「麥高芬」（MacGuffin），而是草蛇灰線地提供了時代脈絡與解謎的鑰匙，從六○到七○年代，出身權貴的父母，在彼時去了美國，在一波波時代的驚濤駭浪打滾過，回到冷戰尖銳的台灣，他／她帶回了什麼香花毒草，企圖移植在這海島？明乎此，我們便可洞悉小說家者言，盛夏的火氣裡，其中滿溢的諷刺與怒氣。然則，這諷刺與怒氣、更是小說中的那一群崩壞之人的鬱怒的標槍，投擲的目標是誰？但，若是這標槍已經找不到投擲的對象，是否回頭反噬他們自己？書名《佛羅里達變形記》，既然活用了古老的羅馬詩人奧維德的《變形記》，我不禁要問，變形了什麼？成長有必然的幻滅，正確的說，是生滅流轉，這是生命的常與變。上天有好生之德，看似酸腐的老話，但生物繁衍，一代人老死，一代人接續，永不匱乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀樂與困境，然而世代之間，是遺產或負債，是罪惡轉移或典型確立，該不該清算鬥爭，要不要轉型正義，絕對是複雜而痛苦的思想與行動。此中沒有捷徑與便宜行事，否則就是開了通往地獄的道路。從十六歲到重回佛羅里達相聚的四十四歲，他們確實為自己構築了沒有出路的「地獄變」。回到小說、文字共和國，公領域，作者以其作品供讀者回味並檢驗。老實說，文學與通俗、類型讀物的對立，是相當令人疲乏的老問題。眼前實況是，網路大神的力量摧枯拉朽，貶值舊世界舊東西，尤其影音串流開啟的水壩閘門，是巨量的消費供給，也是攝製的巨量需求。文字小說這一門古老的手工藝，能否是影像產業的智庫，保有尊嚴與主體性？還是侍奉它？為其先導、臨摹的前置作業？此時此地，尚難定論；恐怕永遠不會有定論。在這本小說，故事的強烈戲劇化，敘述的意識流，像是正午海面上的強光跳躍，海面下魚族隨潮流疾游，必須坦承，我卻惘然感受影像的陰影咻咻地席卷而來。《佛羅里達變形記》，我認為最有意義的變是在作者。陳思宏豐富的旅遊行跡，是否涓滴挹注、轉益其小說寫作，有待作者本人自剖。據說，今年正是《孽子》四十週年，張愛玲一百歲，不免令人想到白先勇筆下那倉皇無依的青春鳥之一，小玉，耿耿一念飛往日本尋父的傳奇；而移民美國四十年的張愛玲，遼闊的新大陸於她不過是芥子之宅，太陽下毫無新鮮事。繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亞《暴風雨》的詩行，楊牧的翻譯：「整整五噚下令尊那裡躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛來的，他身上所有會消滅的都遭遇了一次海之變，已經轉為豐美，奇麗。水妖們按時為他敲喪鐘，叮咚！聽啊！我聽到了—叮咚的鐘。」本文作者林俊頴一九六○年生，彰化人。政治大學中文系畢業，紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士。曾任職報社、電視台、廣告公司。著有小說《我不可告人的鄉愁》、《鏡花園》、《善女人》、《玫瑰阿修羅》、《大暑》、《是誰在唱歌》、《焚燒創世紀》、《夏夜微笑》、《某某人的夢》、《猛暑》等，散文集《日出在遠方》、《盛夏的事》。《我不可告人的鄉愁》獲2012年台北國際書展大獎與金鼎獎；《某某人的夢》獲2015年台北國際書展大獎與金鼎獎。2012年獲邀參加美國愛荷華大學國際寫作計畫（IWP）
+ More
【書評】失婚男人何去何從？ 吳娟瑜評《拼裝家庭》
拿到「拼裝家庭」小說時，看到封面的兩個男人各自牽著女兒的手，誤以為這不就是所謂多元家庭的組合之一嗎？ 兩個相愛的爸爸組成一個溫暖真情的家庭，然後受到家人阻隢、社會異樣眼光，結果愛情大崩壞……錯、錯、錯……我錯得離譜！拼裝家庭 Ami亞海 著出版日期：2020/10/30抓住社會脈絡嘆服作家Ami亞海的神來妙筆，她不走溫馨大團圓的劇碼，她抓住了社會尖端議題──和同一女人離婚後的兩個男人，為了各自女兒的幸福，努力協調彼此的價值觀、工作型態、上下課接送，以及家事分工等。Ami亞海不走老路，也不走岔路，她老老實實記錄兩個最早互看不順眼的前夫，為了女兒的「姊妹情」，繼而彼此容忍，同時經歷最新潮流的各式各樣議題。例如：裴承飛曾是個「媽寶」、何篤行斯文到「沒存在感」、淇淇在學校被「霸凌」、繆繆自編自導「綁架」，另外，單親媽於美君的兒子「對爸爸過敏」、裴母誤認「兩個男人住在一起就是同性戀」，以及何篤行經手「青銀共居」提案，等等。總總這些都是讀者熟悉的字眼，不料，加諸於兩個單親爸身上，卻組合了波濤起伏，情何以堪的糾結人生。其中，最令人矚目的是社會變遷瞬息萬變，十年、二十年前，女人失婚是一件難以啟齒之事，不但遮遮掩掩，還需含辛茹苦，拉拔兒女長大。如今，風水輪流轉，拜女性受高等教育、職場女性吃香，以及經濟自主之賜，婚姻中的女人不再低聲下氣，不再委屈求全。一個踉蹌下，許多年輕男人如同何篤行和裴承飛竟然成了孤立無援的單親爸，關鍵點──這些失婚男人尚未察覺究竟發生了什麼事，就被老婆Fire了。失婚男人的悲歡誠如名導瞿友寧的際遇，他拍電影大賣，老婆卻要求離婚。當時，他說了句全天下失婚男人的心聲：「前一天還好好的，怎麼隔天突然說要離婚？」接著，他補了一句：「她可能想了很久，但我都沒察覺」。這就是現今社會一個非常微妙的變化，Ami亞海卻抓對脈絡了，她看出失婚男人的悲歌。「拼裝家庭」裡，兩位男主角鼓起勇氣出席「共同前妻」蘇馥純的再婚喜宴，讀者除了會心一笑，也佩服Ami亞海的巧思鋪陳。後來，蘇馥純準備退回兩位前夫的禮金而約了裴承飛，兩人終於有機會心平氣和地對話。「裴承飛聽著前妻訴說自己被產後憂鬱反覆折磨，向母親求援卻得不到幫助，還曾經想要殺死自己的孩子……他不敢相信前妻在經歷這些事情時，自己就在她的身邊。」我說Ami亞海「抓對脈絡」，特別指裴承飛講出了「自己就在她的身邊」這句話。我是長期關注家庭結構演變，和性別趨勢的社會觀察者，我發現許多在婚姻浮沈的妻子早已發出警訊，提出建議方案，但是忙於工作、忙於應酬、忙於打遊戲的老公卻「有聽沒有到」，甚至認為老婆是無理取鬧，胡吵亂吵，結果拒絕溝通，以至錯失良機，讓失望的老婆轉身離去。失婚者無罪，沒有人故意讓孩子在兩邊家庭奔波，也沒有大人故意讓孩子在暗夜哭泣，但是真的走不下去時，不放手，又能怎麼樣呢？裴承飛認錯，向前妻說「對不起」，承認自己不夠格做爸爸，蘇馥純也坦言自己不夠格做媽媽。很少離異夫妻還能如此open talk，多數是帶著誤會和怨懟，從此一輩子不再往來。至於，另一位男主角何篤行，他沒有裴承飛幸運，得以和前妻話說從前，形象懦弱的他仍心繫蘇馥純，卻考慮和另一位單親媽於美君重組家庭，然而，裴承飛反對了。每個人都有各自的好意，也各有思量，命運會怎麼走，大家都不明白哩！至少，書裡的兩位失婚男人，Ami亞海筆下留情，讓他們有很好的反省，讓他們把失婚的隱痛藏住，認真地把女兒的幸福擺在第一位，在無意中組成的「拼裝家庭」裡互相支持。誰是藏鏡人？建議讀者們看這本書時，不妨把著眼點放在前妻蘇馥純身上，畢竟她是整個「拼裝家庭」的藏鏡人，她掙脫家庭後，展翅高飛，成為亮麗的Top Sales，是業務冠軍，是第三任老公阿智的心上人。蘇馥純遠離婆媳困境，從媽媽角色脫逃，又力爭上游，站上自己人生的舞台，做為第一女主角，她在想什麼？她在要什麼？21世紀的女性是有聲音、有形象，也有行動力的人，離婚前的何篤行和裴承飛應該無法理解前妻的心思起伏，一定也難以認同「做一個媽媽怎可能不要女兒，寧可離婚」的決定。但是，事實發生了，這個世代的男人已不是活在爺爺、爸爸的古老神話裡，要女人三從四德，要老婆守著神主牌、守著家庭、守著兒女，要老婆做一個不出聲音的影子，這，怎麼可能呢？不可能了，這就是多元世代的多樣家庭樣貌，要阻止，要拒絕也難以達成。「拼裝家庭」讓我們在兩個爸爸、兩個女兒、一個前妻的主軸裡，慢慢咀嚼，慢慢吸收，慢慢理解。失婚男人如何走出一片天地？在Ami亞海精準拿捏和生花妙筆下，絕對掀開了你我尚未釐清的人生際遇，非常值得讀者們一窺其中曼妙哦！本文作者吳娟瑜國際演說家／兩性專家
+ More
偉大的代價是責任——Let me sing you a waltz評《瞬間正義》
若論目前為止所讀到的華文小說，游善鈞的科幻推理小說《瞬間正義》大概會是適合直接改編成影視作品的首選之一，有愛情，有懸疑，有親情，也有動作場面，就連故事中的人物都已隨著文字敘述自動於腦海中配對好合適的演員人選，鮮明的角色形象、生動的言行描繪、未來感的人工智慧，再加上張力十足、峰迴路轉的緝凶與辦案過程，讓人讀起是欲罷不能。《瞬間正義》游善鈞著（圖／Let me sing you a waltz提供）過去關於警察執法過當的社會新聞層出不窮，也許就是作者提筆《瞬間正義》的靈感來源，就像電影《關鍵報告》、丹布朗《起源》等無數電影或小說的題材，警察在明，犯人在暗，有時人腦難以於千鈞一髮之際做出最恰當或是最正確的判斷，未來勢必只能仰賴電腦改善人性本質上的缺陷，此部小說便著眼於兩害相衡取其輕的辦案考量，科偵中心設計出一套名為「Finocchio」的人工智慧，在每位同意參與此項計畫的員警身上植入晶片，交出扣下板機的身體自主權，一場名為「瞬間正義」的計畫默默啟動，從此以後，是由電腦而非人腦決定開槍方式與用槍時機，避免傷及無辜，防患於未然，甚至為「正義」下定義，卻也極有可能走向所謂的「必要之惡」。故事圍繞在幾名要角身上，生來就有英雄命的話題核心員警薛博澤，同時具備了大眾喜愛的戲劇性與悲劇性，一手打造出人工智慧的高材生蕭苡麟博士，以及參與此項計畫的警界與媒體界相關人士。隨著一場超商搶劫的失控意外，這個秘密行動因此攤在陽光下，過程中輿論風向不停擺盪，受各種陰謀論左右，曾經一面倒將人工智慧捧上天，又在彈指之間把賦予「正義」標準答案的新技術拉下神壇，畢竟那同時也可以是警察卸責的藉口。「身為一名警察，必須對自己開的每一槍負責，那才是真正的正義。」「他的意思是：難道知道不是『自己』，而是『系統』讓自己開的槍以後，那份殺了人的感覺就會不一樣嗎？」正因如此，蕭苡麟博士解釋系統時會說「物種的進化是競爭，至於社會的進化，則是妥協」就在於，物種進化是技術層面，而社會進化則在於道德層面。可想而知，Finocchio 也將為警方惹來不少未知麻煩，從令人費解的開槍時機開始，參與此項計畫的員警依序身亡，一起又一起命案引發社會譁然，再加上先射箭再畫靶的牽強模擬影片，讓人不禁懷疑人工智慧的可信度，甚至相信有其他看不見的手在背後主導一切。科技始終源自於人性，但就如受過高等教育的知識份子蕭苡麟而言，在在證明瑪麗雪萊所說，人的經驗往往是盲目的。我們追求拓展智力，渴望探索未知，將人工智慧賦予最接近人類的形態，最終卻無法明白自己一手創造出了何種危機，如此局面其實在無數科幻作品中並不新奇，然而接著看見的不出多少惡始於善，多少錯誤始於正義。基於諸如此類的原因，迫使人們不得不自省，於科技日新月異的過程中，舉凡科學家、文學家、藝術家等各類領域，都必須回歸根本正視一個終極倫理問題：邱吉爾提醒世人，偉大的代價是責任 ── 那我們的責任究竟在哪？ 不難看出丹布朗對游善鈞撰寫此本小說的影響，透過社群、媒體各類元素，具有普世性的思維模式、科技現況、恐懼根本建構出潛在危機，選在充滿未知與不確定的時刻，滿是騷動與混亂的年代，巧妙將虛構情節對應到我們身處的現實世界，以流暢易懂的筆法堆疊一個說服力十足的精彩故事。闔上書本後，大多數人應該都會抱持類似的疑問，到底於科技和人性之間，未來的人們該如何取得平衡？每個人有每個人的正義，每個人有每個人的不幸，設法尋求一個標準答案的同時，也許該回歸《起源》中的一段話：「願我們的哲學跟上我們的科技，願我們的同情心跟上我們的力量，也願愛而非恐懼成為改變的動力。」
+ More
天作之合的定義可以很寬廣——elish評《拼裝家庭》
說來微妙，那怕向來有聲音主張這是足以摧毀社會良善的大規模毀滅性武器（雖然不曉得要怎麼辦到，想像力就是超能力？），但一夫一妻以外的家庭形式向來受大眾娛樂創作的青睞。有像電影三個奶爸一個娃或伊坂幸太郎小說《OH! FATHER》這樣「爸爸太多了」的歡樂路線。也有像電影《親密關係》或《他不笨，他是我爸爸》這樣的催淚系故事，整體而言是無需統計的多。只是我有時還是會思考，一個平實的台灣多元成家模式可能是什麼樣子，會有怎樣的煩惱，能否成為托爾斯泰筆下那種所謂都是一樣的幸福家庭？拼裝家庭 Ami亞海 著出版日期：2020/10/30那樣的家庭可能是由台北兩個男人的合作開始，他們一個叫裴承飛一個叫何篤行，都曾曾同一位女人結婚但最終分開。婚姻各留給他們一個女兒，然後因為許多現實因素，最後變成一起照顧她們，對，一起照顧。在同個屋簷底下，淇淇和繆繆這對同母異父的姊妹有一個爸爸和另一個爸爸（通常是叫他叔叔）。兩個爸爸常被誤會是情侶可其實不是，嗯，好吧，結果這個事實好像反而讓這個家的成分看起來更離奇。比如奶奶就一直表示，你們不去登記嗎？這樣沒有保障欸！大概是對這類作品多少有點刻版印象吧，我剛開始總忍不住期待，故事會不會出現一些猛爆喜劇式或者驚人的韓劇式展開，不過再讀下去就會發現，這本小說的重點就是平實。爸爸都得乖乖上班，一個公務員一個結構技師，也不是什麼華麗的職業，小孩更沒有超能力（不，那個，其實我沒有期待小孩有超能力啦，真的）。兩個爸爸一樣會帶小孩搭捷運、吃麥當勞，她們的女兒會去學跳舞和珠算，在學校要小考，也會和男生吵架，作業字寫太醜只好一直改。為了學區租來的房子就算空間不足，女兒也還是要有自己的床，但爸爸就……睡同一張床也不會死，再說有何不可？嗯，這樣很好啊，有何不可，真希望我也在那裡！（不，所以說在那裡幹嘛？呃，討論他們有多寵女兒？）但也正是這些細碎的家庭瑣事，可以反過來讓人察覺到很多事情發生之前難以想像，但真碰上了才會意識到那原來也是不錯的選項。雖說沒有精巧笑點與誇張情節，可相對的也讓讀者感受到一個特殊家庭日常中的溫馨與美好。我想閱讀Ami亞海的這個故事時，最有意思的點莫過於在台灣城市裡看著角色經歷自己熟悉的生活。但同時他們又因為自己的特別與平凡，經歷了不同的風霜與一樣的喜悅。畢竟《拼裝家庭》的成分和其他家很不一樣，可關於柴米油鹽醬醋茶的部分卻又如此類同。到頭來讀者總會意識到，不管成份如何，每個家都一樣特殊也一樣不特殊，許多看似平凡的家庭也都有自己的問題與壓力，而標籤的存在大可不必。只要彼此重視、互助，也願意為了對方變得更好，這樣的關係自然可以成就一個家，就像天作之合的定義也可以很寬廣一樣。身為讀者我總理直氣壯的在心裡想著，這個家明明這麼好，為什麼總是被另眼相待？但其實我知道為什麼會被另眼相待，正因為同樣活在台灣，才更知道這樣的家庭可能會受到怎樣的批評。當看見小說裡確實出現歧視時，無論那是來自鄰居還是師長，在感覺不平的同時（可以把O老師鞭數十驅之別院嗎？），又可以鮮明的想像那種態度與嘴臉。就算對象不是自己，但這樣的歧視向來不令人陌生，更別提《拼裝家庭》還比一般的特殊家庭更奇妙。這種奇妙可能會成為力量，但更多時候、至少在徹底磨合並變得堅韌前，異質往往仍是負擔。旁人的目光耳語，來自所謂正常的歧視，都可能讓人類在不自覺間把污名內化到自己心中。即使在主線正式展開的當下這家人看起來已磨合得很好，可實際上人和人之間永遠存在著衝突和意見不合，也無法不去思考自己的現狀究否為最佳解，又該不該持續下去。兩個已經太習慣正常的父親，儘管一邊教導女兒正常的定義可以很寬廣，卻又總是不自覺的反過來肯認自己的異常。他們暗暗想著這種奇怪的狀況不可能持久，甚至想找方法來加以治癒，那怕出現在眼前的是個爛方法也可以。但該怎麼說呢？有時沒經受困境反而無法形塑更堅韌的自我，也無法察覺到真正重要也需要的究竟是什麼。所謂幸福家庭更非沒有衝突的理想小天地，而是一個不斷互相摸索試探持續追求最佳解的命運共同體。《拼裝家庭》正是以平實的劇情，在緩緩述說一個奇妙家庭如何經歷考驗的過程。它讓讀者循序漸進的去感受問題在那裡、他們如何拿出愛、創意與堅定的心努力克服，又有那些問題本不應該是問題。當然家庭之外，我也喜歡作者對故事中那位前妻的溫柔，她不是妖女也沒有異於常人的強悍，她只是個試著好好活下去的同時，變得無法顧及其他更多事甚至瀕臨崩潰的普通人。小說中那段和解，以及她再度勇敢追求幸福的嘗試都讓我淺淺微笑。孩子可能帶來幸福，但也有些人的幸福無法包括孩子，而每種選擇都該被尊重。總歸來說核心家庭其實是非常近代的發明，早在現代社會成形之前的原始部落時期，一大群人彼此幫忙照顧非出於己的孩子的習慣，反倒才是人類在物種延續上的優勢。沒錯，那畢竟是很久以前的事，我們都是現代人了。但也正因如此，在這個環境已經異於古早年代的現在，我們都該試著接受更多元化的家庭結構，讓人們憑需要與機緣採用而無需擔心外界排斥。於是本書看到最後我的想法也從一開始的「有什麼不可以」或者老套的「這樣也很好」，慢慢變成為何這不能是另一種無需多言的理所當然。我很期望有天更多元的家庭結構能在台灣成為理所當然的存在，而一本好小說向來能夠去除偏見並開拓人們心中的可能性，比方說《拼裝家庭》的故事。本文作者elish偶爾產生期待自己是業餘上班族妄想的寫作者，習慣閱讀、觀影、寫小說和心得，正在追尋更多有趣故事的人生旅途中。
+ More
AI vs. HM：人工智慧與人性道德的掙扎交戰——提子墨評《瞬間正義》
2012月2月26日，美國佛羅里達州某社區的一名巡警，見到剛購物完走出超商的非裔男子特雷翁．馬丁（Trevon Martin）後，先入為主認為對方看上去形跡可疑，便打了電話通報警局支援，自己也上前去盤問了馬丁，隨後雙方卻因故發生爭執與扭打。當警方趕到現場後，馬丁早已中彈身亡。2014年8月9日，密蘇里州的弗格森市，一名年僅十八歲的非裔青年麥克．布朗（Michael Brown Jr.），亦是在被警察攔下來搜查時，就原因不明被該員警擊斃身亡！《瞬間正義》游善鈞著2020年8月23日，威斯康辛州的基諾沙市，二十九歲的非裔男子雅布各．布萊克（Jacob Blake），正要進入自己的汽車駕駛座時，卻被警員從背後開了七槍而倒地。當時，三名年幼的兒女也正坐在車上目睹全程，布萊克因槍傷造成腰部以下半癱，甚至可能導致永久性癱瘓。多年來，美國警方因用槍時機而誤殺無辜者的事件頻傳，再加上同年喬治．佛洛伊德（George Perry Floyd）被四名警員暴力致死的事件。警察歧視與不合理執法的抗議聲浪日益高漲，引起全美五十個州一波一波的遊行抗議。儘管，目前全球已有至少十四個國家的執法單位，規定出勤警察必須配備穿戴式的「警用密錄器」（Police Body Camera），作為現場蒐證、執法公平性評估，以及警察被投訴時的視訊依據。這些國家在全面實施後提出報告，警用密錄器除了有抑止意圖犯罪與安定民心的效果，在城區的犯罪率亦有明顯趨緩。不過，卻始終無法徹底解決警察誤殺市民，與執法過當所造成的傷亡事件。游善鈞的最新科幻推理小說《瞬間正義》，適時迎上這個全球正在關注的重大議題，並挑戰警察用槍時機與不合理執法的解決途徑，也就是以人工智慧來防範執法者槍火意外的機制！這一部小說大膽發想出將人類的感官訊息，傳導至腦中的微型人工智慧晶片上，再透過中央系統的管控構成一道「保險」，來防範各種擦槍走火的意外事件。故事背景設定於近未來的台灣，市警局的少數員警在實驗保密的約定下，大腦被植入了晶片，而所用的配槍也加裝了生物鎖。那一塊微型晶片在員警的腦中，蒐集對方的視覺、聽覺、觸覺與周遭各種資訊，適時傳達至中央端的Finocchio分析與評估任務處境。而所有被植入晶片的員警之間，亦能透過系統相互「共感」連結，由Finocchio交叉分析出環境資料做出最佳用槍時機，那一套實驗性的AI系統被稱為「瞬間正義」！人體儼然成為某種執法武器，而人工智慧卻成為管控人體武器的保險鎖。英國理論物理學家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking），生前並不贊同人工智慧過度發展。他認為人類的科技將持續進步，人工智慧也會在半導體與軟硬體日新月異的發展下，在知識學習與訊息吸收的速度上，超越人腦可以達到與容納的境界。人工智慧的進程，也將短於人腦歷經千百年來的進化與開化過程，並且極有可能繁衍出自我改造與創造的能力，將可能帶來人類最終被自己創造的人工智慧滅絕的惡果。許多正在研發人工智慧的科技業者卻樂觀其成，他們認為目前的研究方向，電腦端並不可能有異變或意識甦醒的可能性，在許多方面更不會超越真實的人性，諸如：創意、審美觀、同理心或憐憫之心。當然，也有人天真地認為，萬一AI機器人真有任何叛變或脫序行為，只要關掉電源或拔掉插頭就可除掉它們了呀！殊不知，現在許多人工智慧的裝置中，早已具備太陽能自動充電功能，並不見得需要插頭或歸定位充電了。《瞬間正義》在人工智慧的題材上，也探討了樂觀派與悲觀派兩個方向的面向。對科偵中心「瞬間正義」的發明者蕭苡麟博士而言，她對自己鑽研神經科學和分子細胞生物學，所發明出的人工智慧晶片與系統深信不已，甚至對Finocchio所做出的判斷，諸如：瞄準對象的選擇、射擊部位的選擇、扣下扳機時機的選擇……以及根據環境資料所推估的槍擊後果假設，也樂觀得全然信任。而媒體記者與受害者家屬，則屬於悲觀的對立面，他們認為執法者對人類的生殺大權，日後將可能取決於由人工智慧來決定，當然深感恐懼與不可思議。記者們更認為，萬一「瞬間正義」的計畫在警界全面實施後，那麼警方日後將可能把一切的槍擊誤殺或謀殺，甩鍋給是聽命於人工智慧的假想推斷！而這兩種面向的衝突，也在其後幾名被植入晶片的員警，接二連三發生誤擊無辜者，與「被自殺」的謎團疑雲中，徹底令人反思人工智慧真能取代人類，斷下攸關人命的射擊或停止的命令嗎？就個體而言，每一位被植入晶片的警察們，內心也必須面臨兩種感知與思維的煎熬，一種是「人工智慧」（AI / Artificial Intelligence），另一種則是自身的「人性道德」（HM / Human Morality），它們看似分屬於兩道平行線上的感官控制，卻能夠在腦中交錯纏繞出矛盾與不確定的自我！誠如男主角薛博澤提及──「難道知道不是『自己』，而是『系統』讓自己開的槍以後，那份殺了人的感覺就會不一樣嗎？」普羅大眾可能粗淺地認為，在前線打仗的戰士或維護治安的警察們，他們所槍殺的都是十惡不赦的「敵人」或「壞人」，完全不需考慮任何人性道德或罪惡感吧？其實，除了自身遭受他人暴行或侵害時，會導致所謂的「創傷後壓力症候群」，當自己也成為某種形態的「加害者」時，無論是以殺害他人或屠宰動物為業的工作者，也常會導致相對的創傷後壓力！那些在戰場上為國爭光、衝鋒陷陣，而開火殺死或炸死敵人的士兵們；那些在刑場上，為伸張法律而執行槍決死刑犯的法警們；那些追捕通緝犯或重大槍擊要犯時，需開槍火拚的武裝警察們；就算是從事屠宰動物為業的屠宰場員工，都可能因為自身結束了某些生命，而引發揮之不去的「加害者創傷壓力症候群」（PITS）。當所有的殺戮或槍擊事件結束後，在他們平靜的內心仍會受到人性與道德的煎熬，無論他們所殺害的是敵人或壞人，那一條生命背後的成長歷程、妻小兒女或高堂父母，也會在他們內心如墨漬般漸漸暈染開來……《瞬間正義》是一部以人工智慧為主軸的科幻推理小說，卻促使我們深思在完美光鮮的前沿科技表象下，那一波波暗潮洶湧的AI危機，劇情也不斷在人工智慧與人性道德之間切換，觸及著不同層面的人心與自我省思。當你闔上這一本小說時，腦中或許仍會浮起女主角蕭苡麟，在記者會上驕傲地說著，那一番關於上帝與骰子的話語。讀完之後，你應該也能看到霍金坐在輪椅上的身影，歪著頭帶著微笑看著蕭苡麟，淡淡地說道──「愛因斯坦錯了！他曾經說過『上帝不擲骰子』。在我們對黑洞的研究中顯示，上帝不光是會擲骰子，有時候祂還把我們搞得暈頭轉向，因為祂會將它們擲到了看不見的地方。」Einstein was wrong when he said "God does not play dice". Consideration of black holes suggests, not only that God does play dice, but that He sometimes confuses us by throwing them where they can't be seen.本文作者提子墨 作家、書評人與翻譯，台灣首位擁有「英國犯罪作家協會」與「加拿大犯罪作家協會」雙重會員之作者。第四屆「島田莊司推理小說獎」決選、「博客來偵探社」選書人、OKAPI簽約專欄作家。2018年以旅情小說《幸福到站，叫醒我》，榮獲TiBE遴選為德國「法蘭克福書展」台灣主題館參展小說之一，小說作品亦獲美國「舊金山市立圖書館」典藏入館近六十冊。臉書／推特／微博／IG：提子墨
+ More
從此他們過著幸福快樂的生活──Beck評Ami亞海《拼裝家庭》
你們要在相處中保留空間，讓天堂的風在你們之間飛舞。彼此相愛，但不要被愛束縛，讓愛如海洋般奔流在你們靈魂的兩岸。──紀伯倫《拼裝家庭》最戲劇性的一刻，我認為在開篇就揭露了：甫失婚的男子何篤行抱著襁褓中的女兒繆繆回到前妻故居，懷著一股物傷其類的心情，叫住了前妻的前夫，幾乎是語無倫次地問他：「你是怎麼一個人養孩子的？」莫名其妙被這個看起來很沒用的男人同病相憐，前前夫裴承飛白眼以對，沒給他半點好臉色。接著，天上響了一記悶雷，大雨傾盆而下。非典型家庭的日常因為衝動也因為巧合，被同一個女人拋棄的兩個單親爸爸，就這樣帶著一對同母異父的小姊妹，組成了四口之家。故事再展開時，已經是數年後的日常。經過多年磨合，兩個男人為了養育女兒而組成的互助團體如今運作順利，爸爸們的時間和資源精準分配，家庭生活就像玩傳接球遊戲一樣默契十足。 裴承飛外放剛強，何篤行優柔寡斷；裴沛淇沉穩內斂，何芸繆嬌縱熱情。兩對父女的個性南轅北轍，隨意挑出兩個人來都能成為強烈的對照組，這一家人卻也因此像拼圖般彼此互補，每個人都在這個家裡扮演著他人無法取代的重要位置。一個屋簷下的日子和樂又融洽，就算有衝突和磨擦，從大到小對內對外，四個成員都知道「這就是我們的家」。唯一難以面對卻又不得不面對的，與其說是外界的目光，不如說是深藏的心魔──即使「家」已經形成了，但各人心中卻還是懷抱著對「家」的想像，擔心自己現在這個家，並不符合家的標準。但又是誰規定一個家該是什麼樣子呢？台灣近幾年反覆在多元成家和同性婚姻議題上有抗爭和辯論，法律走得比較快，人情跟上的速度仍是稍慢。關於這一點，天生無法選擇家人的孩子們，反而遠比大人還要知道得更多。面對同學質疑自己家裡有兩個爸爸很奇怪，繆繆頭一回，腳一跺，一句「就算我有十個爸爸也不關你的事」就直接嗆爆對方，也痛快嗆爆了現今社會上某些人「家庭只能是一男一女一夫一妻」的僵固想像。既然是一個家，無論稱呼是爸爸還是叔叔，那就是疼愛著自己的家人。繆繆知道裴承飛和爸爸一樣疼她，淇淇也只會對體貼細心的何篤行撒嬌。反而是大人們花上了許多時間和精神，鬧過一次又一次彆扭，才能擺脫對單親二字的自責和自卑。唉，沒辦法，因為是大人嘛。愛的界線與越界兩個爸爸一開始連朋友都稱不上，頂多是利益互惠的合作伙伴，在同居前也約法三章，對財務和教養都劃好了明確界線，明智地在相處中保留空間，藉此避開一般家庭會有的衝突。作者用了有縫隙的拼圖和不同顏色材質的拼布來形容他們這個家庭，也藉由兩段破裂的婚姻和雙方與原生家庭長輩的相處，來強調保留空間並非疏離，對彼此的尊重才是一段關係能夠長久而無怨的關鍵。但情感是無法像責任和財產那樣分割的，遇到關心則亂的事情，又怎能當成切蛋糕一樣，這塊是你的女兒，那塊是我的女兒？故事走到後半，兩個爸爸的教養分歧浮上檯面，他們還因此大吵一架。懷著對「女兒」一視同仁的關心，總是習於包容退讓的何篤行終究還是跨越界線──因為都很重要，所以無法選擇。我讀到這段總是動容，而這份無血緣的親情也成為淇淇的支柱，讓她下定決心，勇敢為自己任性。我非常喜歡這樣的轉折，乍看像是作者在自我反駁前面的鋪陳，但一切走到這裡卻又都是對的，沒有矛盾。拼圖的縫隙能讓明亮的光線透進來，拼布的縫線讓它有彈性好接住落下時的某個人；相處中應當保留空間，但那空間是為了讓天堂的風吹拂，為了讓溫暖的海洋流動，為了注視彼此，而不是轉身背對。從此他們過著幸福快樂的生活《拼裝家庭》長了很多觸手，圍繞著這個非典型家庭，觸碰到很多其他的問題。單親家庭的性別典範難題、從婚姻中逃離的妻子、無法產生母愛的母親、青春期教養問題、童年陰影、長女情結……明明是兩個爸爸帶小孩的故事，卻處處充滿女人的聲音、女人的指紋。家庭為了孩子而拼裝起來，故事也因為孩子而轉動。原就擅長描寫人物對話的Ami亞海寫起小孩來簡直像是被附身一般，敏感體貼的淇淇鑽牛角尖鑽得令人心疼，任性的繆繆遇到剋星阿嬤時的自白又可愛得讓人失笑，白目的小男生其實很勇敢又負責任，背叛好友的女孩內心其實不斷掙扎和逃避……Ami亞海溫柔的筆尖不放過理解每一顆心靈的可能，企圖和何篤行利益結合的於美君反能說破他的心思，有偏見的樓下阿姨也不是什麼壞人，即使是兩度逃離母職的母親，作者也不允許她留在過去的錯誤中，給了她告解的機會和未來的藍圖。童話式的結局往往是這樣的：從此他們過著幸福快樂的生活。《拼裝家庭》有個如童話般的開頭，而其中點滴卻是發生在你我周遭的日常，故事走到卷末，結局又比童話更加美好。家庭能給予的最完美的愛，其實是為了分離。愛在相處間一點一滴累積，讓孩子有勇氣迎接成長的痛楚，有勇氣走出家庭的保護，有勇氣接受全新的挑戰，有勇氣面對將來可能的孤獨。不管走得再遠都有底氣，也不必回頭確認，因為家已經在那裡，而且一直在那裡。本文作者Beck一九七九年生，AB型水瓶座。政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯，學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌，還有古今中外各種類型的大小八卦。喜歡描寫日常情景和對話，覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。業餘小說作家，編劇菜鳥，希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
+ More
【書評】乩童警探的雙重絕殺：封殺偵探的原型，通殺詭計的窠臼
當今片酬最高的好萊塢導演是誰？謎底揭曉是克里斯多福．諾蘭。想不到吧？這個答案似乎令人跌破眼鏡，但又好像沒那麼出人意表。沒錯，諾蘭還沒拿過奧斯卡最佳導演獎，在影壇上的資歷並不足以拿出來說嘴；不過，看他歷年來的作品無非是叫好叫座的熱賣片，難怪可以讓錙銖必較的片商捧著兩億美元預算上門，端出兩千萬美元片酬再加20%全球票房分紅的優渥合約。諾蘭到底掌握什麼樣的魔法，才能擁有「我說了算」的話語權？答案就兩個字：創新。正當全球的編導還在重複「穿越時空」的老哏時，諾蘭卻在2020年的新片「天能（Tenet）」中，利用物理學的「熵」理論開發出「逆轉時間」的全新橋段。儘管情節燒腦令人一頭霧水，然而你不能不佩服諾蘭勇於創新的魄力。 乩童警探：雙重謀殺張國立 著出版日期：2020/9/25找到新的語言，寫出新的題材，這絕對是每一位創作者的終極目標。綜觀長達近乎一百八十年的推理文學史，若細看每個轉捩點發生的時刻，總會發現要嘛出現過全新型態的偵探，不然就是競相開發各式各樣的詭計，進而誕生截然不同的次類型流派。歷史告訴我們一件事：想要揚名立萬，就必須在固有的脈絡裡同中求異、另闢新徑，這正是每個小說家挖空心思在做的事情。創新，就會成為史上第一人。愛倫坡為何被尊稱「推理小說之父」？因為他在1841那一年，發表了史上第一篇推理故事〈莫爾格街兇殺案〉，同時創造了「紳士偵探」的原型。他筆下的杜賓是法國名門之後，由於家道中落無奈與朋友同住巴黎，雖然性情古怪，卻有著驚人的推理能力，能透過零星的資訊破解難題，推理出意想不到的真相。杜賓身邊有個重要配角，此人是以第一人稱觀點來記錄案件始末的助手。而這個雙人搭檔引來眾多後進作家的仿效，最有名的例子莫過於「福爾摩斯與華生」和「白羅與海斯汀」。回顧十九至二○世紀那個年代，紳士代表一種高尚的身分，他們無須去上班打卡工作，之所以出面查案指點迷津，純粹是打發時間找樂子，順便證明自己高人一等，於是這些人又有「業餘偵探」之稱。拜福爾摩斯大受歡迎之賜，一時間紳士偵探如雨後春筍般大量湧現。為了在諸多戴著夾鼻眼鏡、講話咬文嚼字的紳士當中脫穎而出，心思靈敏的作家會幫筆下偵探披上新的外衣，譬如正港承襲爵位的彼特．溫西、一派時髦貴公子的藝術家費洛．范斯、有如唐三藏愛碎碎念的布朗神父。但是這些角色太過不食人間煙火，讀者開始覺得他們虛有其表而逐漸不願買單，於是四○年代以後寫實主義抬頭，作家們力圖形塑新的破案英雄，神探的身分背景有了遽然的轉變，專職警察和平民私探紛紛出籠，譬如人畜無害的老小姐偵探珍．馬波、採取科學辦案的宋戴克醫師、卑微但打死不退的印度警探果鐵，以及律師、心理師、魔術師、參議員和銀行總裁……各行各業的專才都有機會扮演偵探，只要腦袋夠精明，即便是小學生也可以當神探！且慢，若無法塑造出與眾不同的偵探怎麼辦？沒關係，另一條成名之路，就在於想出超級燒腦的謀殺詭計。從柯南．道爾以降，作家們無不絞盡腦汁在設計匪夷所思的謎團，不論是時代創造英雄還是英雄創造時代，這當中的確誕生了幾位推理名家，像是「誤導大師」阿嘉莎．克莉絲蒂、「密室大師」約翰．狄克森．卡爾，以及「不在場證明大師」傅利曼．威爾斯．克洛弗茲。簡而言之，誤導手法、密室命案、不在場證明，猶如推理文學的三本柱，撐起了浪漫本格的黃金時期。但是詭計總有開發殆盡之時，古典本格終究要跌下神壇，於是社會派崛起，冷硬派偵探扛下擔子，成為打擊罪惡的新英雄，但一點都不神的他們不靠腦子辦案，而是用拳頭伸張正義，必要時還用肉身阻擋罪行；也就是說，打落牙齒和血吞成了偵探的新武器。那麼接下來呢？歷史軌跡指出新的趨勢從偵探轉向罪犯，原為背景看板的惡徒成了主角，創作者在文本中企圖鑽入加害者的腦中，試著剖析他們犯案的背後成因，這種文體一時蔚為風潮，亦為後世所謂的「犯罪小說」。再來的發展就是百花齊放，作家抱著實驗精神將各類元素融入小說中，因而滋生「間諜小說」、「歷史推理」、「法醫推理」、「驚悚小說」，一步步演變到盛行於二十一世紀的「心理懸疑小說」，一切可謂水到渠成、自有其天命。台灣本土的推理創作起步雖晚，但是各類型的小說書寫都有人躍躍欲試，作家們的企圖心不可小覷，從歐美傑作中汲取的養分一樣也沒少。若要拿當今的台灣作家與前人來做對照，張國立應該是最佳榜樣。此人乃資歷豐富的出版人，也是著作等身的老牌作家，更是美食、旅遊達人，尤其擅長推理和歷史小說，各種題材信手拈來盡可寫，十八般武藝樣樣精通堪稱文藝復興式的奇才。從近作《乩童警探》看得出他意欲成為台灣推理霸主的野心，故事以台灣宮廟文化為基底，再融入玄幻元素，男主角身兼乩童與警察身分，這個史上首創的人設看似衝突矛盾，其實轉念一想，歐美的古典偵探解謎時料事如神有如神明上身，這和作法時宛若神功附體的乩童豈不是有異曲同工之妙，差別只在於一方是解人間事，另一方是答陰間事。張國立的創新之舉不單在偵探身上，詭計方面也試圖締造新的格局。在二部曲《乩童警探：雙重謀殺》中，作者極其炫技地設計了一樁連環凶殺案，凶器清一色是菜刀，但詭異的是，前一位死者的指紋都會出現在讓下一位受害人致命的凶刀上……這太玄了吧？躺在解剖室冰櫃的屍體哪有可能出來殺人？難不成死者復活變殭屍？抑或是靈魂出竅去行凶？這一連串的命案全都是不可能犯罪，不但瀰漫著靈異氣氛，更包含了密室殺人，難怪警方會出動乩童警探羅蟄來參與辦案。平心而論，本書謎團是推理史上前所未見的謀殺詭計，更難能可貴的是，作者還融入台灣在地的民俗文化色彩，對推理文學的本土化厥功甚偉。另一方面，作者運用「警察程序小說」的形式撰寫故事，全書角色眾多，年輕的男主一邊與女警鬥嘴、一邊跟法醫女助理調情，法醫和刑事局副局長兩個老男人不斷在打嘴砲，周遭一群下屬跟著敲邊鼓瞎起鬨，使得小說讀來熱鬧繽紛，煞是有趣，然而群戲儘管熱鬧有餘，卻也讓原是擔當的乩童警探被邊緣化，但不知是作者一時疏忽，還是有意為之。且讓我們期待下一部作品的問世，屆時再來檢視「乩童警探三部曲」能否像諾蘭的「黑暗騎士三部曲」有個完美的收尾。本文作者黃羅 （作家、推理小說評論家）臺北人，右手寫小說、左手寫評論的二刀流，嗜讀推理小說，在出版業從事過行銷、文案、編輯、翻譯、選書、撰寫導讀等多項工作，譯作有十餘本，編輯過的書系有【謀殺專門店】、【克莉絲蒂推理全集】、【馬丁．貝克刑事檔案】。小說作品有《尋找被詛咒的彩畫》與《尋找傳說中的奇人》，在《科學少年》連載短篇故事〈少年一推理事件簿〉，另有《名偵探的推手：推理文壇的百位人生勝利組》與《壞蛋總是撞到我》等電子書著作。《乩童警探：雙重謀殺》書籍資訊頁：https://event.mirrorfiction.com/2020/medium/
+ More
陽光射進裂縫了嗎？ 路那評張國立《乩童警探：雙重謀殺》
在「乩童警探三部曲」的第一本《乩童警探：偏心的死刑犯》中，張國立以「殺不死的死刑犯」作為引子，為我們引介了一個充滿家庭糾葛與大量死亡的密室謀殺，以及一個令人印象深刻的辦案團隊：曾任乩童的警官羅蟄、通達醫理又率性而為的「丙法醫」、丙法醫的歡喜冤家(?)刑事局偵查科科長「齊老大」齊富。三人攜手辦案，一下子插科打諢，一下子爾虞我詐，拂去了些飄在這起帶著聳人氛圍的謀殺大案頂上的駭人烏雲，多了點引人入勝的相聲聲調──那樣輕鬆自如洞澈世情，關鍵時刻卻仍能教人領略到因有情無情而引發的傷痛與憤恨。這一向是我讀張國立小說最喜歡的地方。他滔滔不絕，可偏又文筆精簡。說是冷眼旁觀嗎？下一秒鐘，他便顯現出其實心中有情。系列第二作《乩童警探：雙重謀殺》，同樣延續了此般風格，讓原本應沉重而驚悚的連續殺人案瞬間輕盈了起來──說起來，「雙重謀殺」這個書名是有些玄機的。在閱讀之前，我本從書名推測是一起雙屍命案，哪知道就像《偏心的死刑犯》奉送四具屍體，本次的《雙重謀殺》實際上是倒數計時的連續謀殺案──兇手以六天、五天、四天的倒數計時方式犯案，等同每天會多一具新鮮出爐的屍體。兇手的謀殺手法更是乾淨俐落：一刀斃命，不留痕跡。奇怪的是在CSI已成大眾常識的今日，兇刀上卻留下了指紋。還不是普通的指紋，而是前一位死者的。彷彿是死者自行從殯儀館裡的冰櫃起身抓交替，一刀傳一刀，一人殺一人。這背後到底有什麼冤情故事？乩童警探又該如何解開此案呢？乩童警探：雙重謀殺 張國立 著 出版日期：2020/9/25 身在局內的局外人讀《乩童警探》系列，最引我注意的，不是警探乩童的過往，而是小說家對警察體系的描繪。肇因於歐美日文化在台灣的強勢，閱讀與閱聽大眾對於這些地方的警察體系的理解，可能還高於對本地警察體系的認知──警部與警部補誰大，只要有看日劇的都能明白。但一線三星是什麼職位？市警局刑事警察大隊和刑事局的關係又是什麼？霹靂小組何時才能登場？即便翻閱了相關組織規程，很多時候還是一愣一愣。描繪警察與警探的犯罪小說，在此成了一道窗口，讓與此類組織無緣的讀者透過角色的喜怒哀樂，得以稍稍理解這些在街道上與我們比鄰而居、在馬路上與我們同行，負起捍衛社會安危大任，卻又宛如來自其他世界的微型社會。在《偏心的死刑犯》中，透過小蟲警官、丙法醫和齊老大的對話，讀者們得以想像出一道所謂警界升遷的「正常軌道」。有意思的卻是這三個小說中的主要角色，偏偏卻又都逸出了此類正常軌道。他們是身在局內的局外人，也因此成了讀者與體系間再適當不過的中介者。在《偏心的死刑犯》之中，透過小蟲夾在刑事局高層之間的左右為難，張國立簡要地描繪出警局內部因各式外在壓力而呈顯或挑動的權力鬥爭。這個主題在《雙重謀殺》中有了進一步的發展──當重大命案一件接著一件發生，社會壓力接踵而來，已經升為刑事局副局長的齊老大該怎麼辦？不怎麼辦。行政院召開社會安全會議、網紅大罵、媒體堵路，刑事局把專案小組改設在辛亥路的台北相驗暨解剖中心，齊老大在外面挨罵扛壓力，回來堵住山路，要求下屬認真辦案。對照起《偏心的死刑犯》，真真應了齊老大暴怒時要求一級主管報到時那句「別以為我是副局長，我他媽比局長敢揍人。局長想升官當署長，我副局長只想揍人。」副局長只想破案，擔子就落到在了小蟲警官的身上。然而組織是這個樣子的，你不樂意扛嗎？總是有人樂意。小蟲這次遇到了學妹，卑南族的警官飛鳥。積極上進的她，和小蟲打一開始便不對盤。說起來，他們連名字都相剋呢。這種說不清道不明的競爭氛圍，是感情曖昧的前奏，抑或是職場上真刀明槍的往來，還真是很不好判斷。除飛鳥外，還有被調往平溪分駐所的失意警官石天華、退休了但仍熱血沸騰的前輩陳家福。一個接著一個的，從名為「警察」的群體之中慢慢地立體顯型。那是張國立以身為乩，自警察組織的模糊暗影中召喚出來的、可供辨識與理解的眾神明。退休的乩童與在職的警探乍看到《乩童警探》的書名，都會想著以超自然力量為依恃的乩童，與以苦幹實幹和科學檢證為底氣的警探，這是要怎麼搭配？他國小說慣常使用的招數，是讓身懷超自然能力的警探靈光乍現。而後以可說服社會的檢證方式隱匿來源。小說的樂趣，時常便在「我知道，但我如何以合理的方式告訴你我知道」之中。超自然與自然，就在這樣的操作中達到了完美的平衡。但國情不同，民情不同。在警察難破案，前往求神拜佛都實屬平常的台灣，退休乩童現任警探，如撞上大運以此破案，那麼不出一晚，大概會成為警方公關代言人，上遍各大談話節目，以善有善報、惡有惡報這樣的天理昭彰論，爭取民眾的好感。在這樣的狀況下，張國立反倒另闢蹊徑。羅蟄也曾為自己的異能沾沾自喜。作為神明的契子，他令眾人避過大禍，足可自豪。然而福兮禍所倚，羅蟄的弟弟羅雨有樣學樣，卻導致陰靈上身。乩身與中邪，其一體兩面的型態，透過羅氏兄弟巧妙地呈顯了出來。陰靈與神之間的差異何在？說起來，與兩者是否為體系所容其實大有相關。簡單地說，目前為大眾所敬拜的神，多屬有功於百姓，經求請後由官府敕封。與此相對的，「仙」或「佛」則多係以自身修練所取得的稱號。換言之，若以人類學的觀點來看，是否進入信仰體系、在其間的位階如何，即是神靈與陰靈之間最大的分野。和警察體系似乎頗有異曲同工之妙：同樣是人，進入體系的是警察，在體系外面的，則是老百姓。對於羅蟄而言，他曾是信仰體系的一個小螺絲釘，如今則是警察體系的小螺絲釘。對於螺絲釘來說，平安就是福。於是張國立造出了一個被眾警打趣的退休乩童，只有他自己知道他真能看到遊魂，只是這些對破案有多少幫助？那可不好說。每一件事物都有裂縫，陽光才能照射進去我最喜歡《乩童警探：雙重謀殺》的，是書裡引用的這句出自加拿大歌手與詩人李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的這句歌詞。裂縫往往被視為破滅與毀壞的開始，然而柯恩卻將之化為了希望的象徵。這句歌詞，更和小說故事本身結合的天衣無縫（說好的裂縫呢？）──我真的很想就這主題好好說個幾句，但可惜一說就爆雷了。怎麼辦呢？當然是趕快拿起書，一頭栽入地去閱讀。陽光射進裂縫了嗎？你翻開書頁了嗎？本文作者路那 畢業於台大哲學系與台大台灣文學研究所，現為台大台文所博士候選人、網站「疑案辦」副主任與台灣推理作家協會成員。目前致力於台灣文學與推理小說的評論、研究與推廣。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成：空間與時間穿越的旅程》。《乩童警探：雙重謀殺》書籍資訊頁：https://event.mirrorfiction.com/2020/medium/
+ More
撕開女人相忌又相親的祕密封條——馬欣評《我們沒有祕密》
當階級的夜幕明確地降下來，女孩們的遊戲規則也將轉變。落在世人眼前的永遠是女生的被簡化。這故事由一女性的失蹤，帶出了她背後如密室效應的女性社會，也帶出了女生身為多年弱勢所衍生出的角色扮演情結。這是暗黑的社會系偵探故事，但後面躲著的是女生百年來的共同祕密。這社會如一核果，內在有一個很隱性的結構，類似女孩們手牽手的圓形結構，有默契地跳著共同的舞步，既為自保，也像是出於千年以來身為弱勢的本能。《我們沒有祕密》吳曉樂 著 出版日期：2020/8/27只有女生知道女生的祕密直到妳長大，妳隱約發現那結構是非常陰性的，女生的祕密是黏稠且無法切斷的，有點像夏季暑修課裡傳來小紙條上微微的汗；或是像是微熱便當氣味在下午歷久不散。憶起我們中學時，在這樣的馴養與被釋放前，我們依附著彼此，更像依附著一種較為安全的女性形體，融合到要一起去上廁所的地步，以交換著祕密顯示為同盟。直到青春的柵欄終於被師長打開了，有三兩個女生總會愈跑愈遠，但像是網中央有一隻大蜘蛛終會將自己抓回去地那樣跑著。書中主角吳辛屏以祕密脫逃，如寄居蟹換殼，但逃不出集體女生共同編織的巨大祕密裡。吳曉樂的《我們沒有祕密》就是這樣儀式性地宣告著「我們沒有祕密」，但骨子裡、心裡、正待盛開的慾望裡，都盛滿了祕密的蜜汁，以告解式的純真、祕密包裝的謊言，以試探自己可以得到多少愛。階級愈拉大 女生的配角危機愈被彰顯 在亞洲的世界裡，女生常被暗示著自己還不夠好，必須更努力得到更多的愛。小到綁辮子的方法，大到意識綠茶婊與白蓮花在小說裡給我們暗示，而這兩種都在揭露一件事：女性的配角危機。吳曉樂這次在書中，以一個城鎮上的階級分明，來描述無論女權如今走到哪裡，階級在女生人生的反應仍是最粗暴的。階級原本就是原始的東西，如伊甸園蘋果樹上的蛇信，很勾人。我在讀這本書的時候，驚訝著吳曉樂將女性這樣的同盟祕密關係寫得如此坦率犀利，簡直進入一種祕而不宣的結構裡，有著一種羊膜穿刺的鋒利感。讓我想起以前讀桐野夏生的《異常》，與湊佳苗小說裡蟄伏在明亮社區的穴居之眼。男生習慣看到的客體化女生 裡面連「祕密」都不存在《我們沒有祕密》裡的「祕密」，起初是由男主角范衍重發現他所娶的女性，經過他人提供的線索，發現妻子另一面近乎是他不認識的人，他連續娶的兩位女性，都擁有著精緻又脆弱的特質，如同琉璃杯，你想看到什麼，就折射出來給你看。她們都躲在一個角色裡，不同於范衍重前妻顏艾瑟的好家世，讓顏艾瑟玩弄著形象遊戲來操控人。吳欣屏是基於生存自覺，將角色當成一棲身所。祕密是她的喬裝還是她的本色，就如長得像葉子的蟲，你已經無法將她與祕密拆解開來了。女生習慣被簡化的評估 反利用被簡化的遊戲吳曉樂將女性的角色化求生法寫得相當入微，因此這本書裡面的「祕密」，不只是單純的某幾個祕密，而是一群女性需要修補的金縷衣；加諸在自身的金箍咒，因為女人早已習慣在人前被簡化。顏艾瑟與吳辛屏則是利用他人的簡化的習慣來達到目的。從青春期以來，女性的形象或馴化或加冕了我們，那形象像超市貼紙，必須一目了然且不同，你摳掉了部分貼紙，它袒露出來的又是比堅固形象更粉肉色的蔓延，你分不清楚你迎合了形象，還是形象成為你的保護色。無論任何一種形象貼條，因為太過明確，暗自流出來的慾望要斂乾，或要奔淌，都像是瑪麗蓮夢露被四格普普給框住，也像是《星星知我心》的吳靜嫻像聖母被石膏化，或是像畢卡索筆下的女生，仍有玉腿或乳房，但又活成了幾何重組，當然也有今敏筆下的未麻，破碎的笑容是成為折價品的維修不能。《我們沒有祕密》裡的女生，隨著出生階級的弱勢與強勢，她與她客體的對話各有不同。如同《白雪公主》裡的女巫般，她的階級非天生，魔鏡是她的客體，實體被困在其中。也可以說在寫完《上流兒童》後，吳曉樂更進一步抓出階級中的人各有價，以及藏在階級縫隙裡的心鬼。男性菁英所追尋的精品化女性 像是一種自戀的完成女生彼此間的捉迷藏，是只有女生才能知道她的祕密，來找尋對方的真實藏在哪裡。這刺激感像是當初看小說《控制》，躲在「神奇愛咪」後面的閨女，讓她的丈夫永遠雲裡霧裡。有趣的是，《我們沒有祕密》裡則以幾個社會菁英男性來看這些女性，如同踏入一個未知的陸地般茫然。曾有朋友跟我說，女生會被注意到的只有兩種，一種是聰明的女生；一種是漂亮的女生。在菁英男眼中，能容納的女生樣本太少，他們很快陷入女生的迷宮裡。如此粗率鑑別女生的社會，讓女生難以壓制反操作社會標籤的慾望。女人互相為鏡子 三五人就成一密室女性的被簡化，是許久的常態，類似生態而非男女平等可討論，也因此關於女性連動的書寫，總像種密室效應。除了女生習慣以祕密相濡以沫外，「女性是同行」更是不為外人知的銅牆鐵壁。《我們沒有祕密》將這種親密又相忌的密室感寫得相當入骨。從其中簡曼婷青春期對自我外貌認知上的誤解，讓她一路都將人生虛構，甚至嗜吃他人的八卦來配角自己。她活在一個沒觀眾的舞台。這樣的人，我們並不陌生，所以也不讓人多憎惡。書中奧黛莉則被保護得太好，讓她人生沒有實感，如養在空中樓閣的花，只想完成自己的完美，像接受過增值的蘭花養成法，需要明確認可，總讓主宰者如師長者總能宰制得逞。為求愛的形式 角色化到入戲去我 書中串連這女性捉迷藏的女性，則以第一人稱日記書寫的方式出現，拆穿周邊女性的迷障與為階級服務的求生術。日記寫到她母親，因丈夫外遇自認成了人生配角，因配角情結的危機感，對自己女兒更加惡毒，如一過期的失溫子宮，彼此孽生著自卑，女兒在情緒勒索下，無法認識真愛，只能緊抓各種類似愛的形式。而最令人感到森冷的是女主角吳辛屏。她的人生像特別來賓、像臨演，或是代班主角。因此從書的前半段，她開始失蹤時，周圍人講述的她都是各種反串、迎合與討好。她本質是失蹤的，不只是形體失去消息，她母親因不幸與貧窮，將自身身體與家庭活成一個廢墟，以示壯烈般地昭示其存在。謊言與祕密一體兩面 最後真能分得出來嗎？吳辛屏則是可樂罐或免洗杯都可以鑽進去的寄居蟹，從老師要她去扮演一有錢人家女兒的朋友開始，她就著迷於自己所扮演的假象，甚至入戲到張冠李戴，以正義之名，作出自毀的事。她的人生就是堆到一半的積木，然後又推倒再來，以求謊言覆蓋一切的沒有主體。女性的配角情結，在這本書上充分發酵。如灰姑娘的姐姐們從不可考的面貌，誰又管白天鵝的群舞又需要多少自我催眠？這不是女權小說，這是金權現實下的人性演變，階級抖落出來的不只是窮苦，而是更多女生在主從魔咒下的粉墨登場。本文作者馬欣同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等，著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。
+ More