黑夜總會過去的 ——Kristin讀陳雪《你不能再死一次》
「那時他們的屋子後半部每一扇窗戶都可以看到桃花林，每一年春夏秋冬，她看到綠樹發芽，開花，結果，然後到了落葉時節，一切變得蕭瑟，有一次他們全家在窗前看落葉，父親去清掃葉子，把樹葉堆起來燒掉，她覺得悲傷，父親卻對她說，『冬去春來，人生就是這樣輪迴輪換，所以遇到壞事不要緊張，春天一來就會萬物復甦了。黑夜總會過去的。』」故事的第一章，猶如電影的開場，一名美麗的少女陳屍於桃花林中，白色、血跡、花瓣與與赤裸的身軀形成奇異之美，伴隨著逐漸膨脹的恐懼感。作家陳雪的長篇推理新作《你不能再死一次》，透過如此流暢清晰的影像文字，為這齣橫跨多年的連續殺人案件揭開序幕。故事以此為核心，圍繞著第一場命案的幾名核心人物，抒情與敘事並重，從人性層面切入，他們伴隨著各自的心魔辛苦長大，長成了孤獨封閉的大人，多年後，命運將這些人帶回起點，試圖釐清血案背後淒美而殘酷的真相，摸索屬於自己的生命出口。當年的三人組丁小泉、宋東年與周佳君，一個二八年華便不幸香消玉殞，留下過於自責的初戀男友，以及眾人口中「殺人犯的女兒」的摯友；十四年轉瞬即逝，一切不因草草結案而落幕，宋東年選擇走上警察一途，行屍走肉般埋首工作，而周佳君則徹底改頭換面，變為業界知名的犯罪案件專題記者李海燕，不斷從他人的悲劇中探詢解答，關於悲劇，關於哀慟，關於餘生。《你不能再死一次》 陳雪 著出版日期：2022/6/10善惡的分野如此從人性面出發的推理小說，必得重新挑戰觀眾的道德天秤，是與非、善與惡、光與影、生與死、美與醜、愛與恨，一切是對立存在的，但於《你不能再死一次》中，每個當局者皆有自己的思考模式，長期處於灰色地帶，唯有跳脫世俗觀點的枷鎖，方能挖掘到真正的情感真相。「追悔會成為他們餘生的命題嗎？一樁命案可能把一個家庭或數個家庭完全摧毀，還活下的人，都變成什麼樣子？」對於李海燕而言，若想釐清生命裡沒有解答的問題，好比被視為畏罪自殺的父親，最可行的方式是主動接近、理解罪犯，試圖從他們的角度看世界的過程。至於宋東年，偵破無數案件卻始終無法揉開內心的瘀血，遍尋不著自我救贖的途徑，真正吞噬他的，更像是那份難以和死亡抗衡的無力感。另一方面，相較於揪出兇手，該如何挖掘犯案動機、還原完整真相，那也是「抒情寫實」的訴求，選擇探就心理層面的原因與影響，企圖映照社會與大環境的陰影。總說悲劇的發生，並非單一原因使然，而是一連串的不幸所導致。事實不出人人都是自己故事中的主角，擁有自己版本的真相，以及與世界應對的方式，陳雪透過核心角色各自的來時路，透徹梳理成長過程與外在環境對人格特質的影響，非為罪刑開脫或卸責，而是可恨之人往往有可憐之處，彷彿背對陽光，凝視著深淵，折射人性難以被定義的多樣性，在揭開謎底的同時企圖審視挫折根源，並憑藉文學的力量尋找些許理解與同理。創傷記憶「無論對受害者或加害者而言，創傷記憶本身就是一種創傷，因為重溫記憶使人痛苦，或難免讓人覺得不適。承受傷害者傾向於壓抑記憶，以免再度感到苦痛；傷害他人者則傾向將記憶深埋心底以求解脫，同時減輕自己的負罪感。」納粹集中營的倖存者普利摩李維於著作《滅頂與生還》如此談論，單單是「記得」，就得不停與社會、親人、自我、記憶對抗，親眼見證創傷對人性帶來深遠的影響，且記憶會有意識且無意識地牽動我們的過去、現在、未來。所以阮越清會寫，所有戰爭都發生兩次，一次在戰場上，一次在記憶裡，那些終其一生不停遺忘的過往。於此書中，陳雪再度透過類型小說探討了「創傷記憶」這個龐大命題，宋東年、李海燕深受童年陰影與命案所苦，顯現於後來種種沉默、封閉的性格特質中，他們單打獨鬥拚命遺忘，卻不停被拉回過去，生命狀態自十六歲起便陷入停滯，時而壓抑，時而逃避。然而，較為幸運的，愛與命運讓他們用不著繼續承受獨自一人重新開始的苦痛，李海燕鑿開了宋東年的冰封許久的內心，宋東年則一再用行動證明渴望共同重建生活的決心，而治癒的契機，就始於真正感受到「沒有人是一座孤島」。畢竟沒有一種酒，可以讓人從此醉生夢死，沒有一種恐懼，可以於時間中煙消雲散，一旦捨棄記憶，就會忘記自己原本的模樣，時間無法沖淡過去，只能找到一種方式與其和解，與之共存。愛永遠比恨更強大假使人們持續對惡避而不談，也會忘記愛有救贖力道。《你不能再死一次》作為推理小說的名稱，顯示了於此齣連續殺人案件中，即便犯下滔天大罪，即便留下難以抹滅的印記，愛仍是唯一的解答。因此，在分隔這麼多年，李海燕與宋東年依然扮演著彼此的解鈴人；自幼缺乏關愛的高岸，畢生受一廂情願的情感所趨動、所左右，但偏偏多數時候，真正的愛不是做了什麼，而是選擇不做什麼。「他說是為了愛，或許是吧，他畢竟也付出了代價，用錯誤的方式去愛人。」故事的末端，教人想起濱口龍介的《在車上》，最後於《凡尼亞舅舅》的舞台上，允兒流露堅定神情比劃著：我們要繼續活下去，我們一起走過漫漫長日，穿越幽幽的夜晚吧！咬牙承受著命運的考驗，無止盡地生活下去，在回望自己吃過多少苦、流過多少淚的最後一刻，將得以帶著微笑，平靜休息。在得到與得不到之間，可窺見愛有摧毀的力量，同時有彌補的力量，這也是陳雪反覆透過小說琢磨的複雜性。海燕感受到的愛與苦難亦是如此，難以名狀，無從釐清，有時相伴同行，已經一起經歷了這麼多的風風雨雨，他們未來即使有更多的漫漫長日、幽幽夜晚，亦不足為懼，曾經世界一片漆黑，當出現一道光線劃破黑夜，即使微弱，即使稍縱即逝，光明仍戰勝了黑暗，他們也將重獲新生，見證著悲傷的美麗與意義。本文作者Kristin東吳中文畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，以推坑無數的書評和影評見長。經營粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」，取名自電影「愛在三部曲」中第二部《愛在日落巴黎時》的音樂曲目。透過輕輕觸摸卻相當深刻的口吻，投射自身人生經驗，解讀潛藏於影像、文字和現實世界底下那人與人以及人與自我之間的關係。在探索人類情感的旅途中，以真摯且獨特的體悟、感知和目光解讀眼底那片文學與電影的星空，並給予讀者無比溫暖的答案，讓人們在負傷之際能片刻喘息，讓人們在愉悅之時能閒適自得。選擇鍾愛的文字作為媒介，溫柔感受生命的每一個瞬間，細膩品嘗虛實交錯的真實生命經驗。FB：一頁華爾滋 Let Me Sing You A WaltzIG：kristinswaltz相關著作：《光影華爾滋（獨家限量作者親簽版）：每部電影，都是一支擁抱內心的迴旋舞》
+ More
死亡的理由：陳雪小說創作的新本體——陳國偉評《你不能再死一次》
陳雪一路從1990年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在21世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到2015年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。 在她過去的創作中，當然不是沒有涉及死亡，但後續一連串《無父之城》、《親愛的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成為運轉小說世界的主要驅動力，甚至在形式上向推理犯罪類型靠攏。這麼劇烈的蛻變，不禁讓人思考起，在進入21世紀20年代的今天，陳雪書寫死亡的全新嘗試，對於台灣的小說創作，將會帶來什麼意義。《你不能再死一次》 陳雪 著出版日期：2022/6/10 一旦談到小說與死亡，我們總不免想到推理犯罪類型，也總是會聯想到那些經典的名字，《謀殺與創造之時》、《謀殺巧藝》、〈血字的研究〉……死亡是一門學問，但當它被想像成專屬於一個類型，並追求一種美學的雕鑄、技藝式的錘鍊時，其過程與原因往往被謎面化為折曲的探問，彷彿必須遠離死亡才能再回返其自身。而書寫這一切的人，也被想像為擘畫犯罪的藝術家，死亡被暫時擱置哲學式的終極意義探問，而被安放於一個敘事秩序之中，故事最終必得解開死亡的理由，彷彿那便是死者以及環繞在其身邊人物的唯一意義。然而，這不僅是對小說與死亡之倫理性的蒼白想像，也是對極盡死亡奧義的推理犯罪類型之偏狹認知。因為，正如班雅明在〈說故事的人〉中指出的：「小說人物的『生命意義』只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗，若有必要的話他們象徵性的死亡——小說的結局。但更佳的是他們真實的死亡。人物怎麼才能使一位讀者明白死亡在等待他們，一個確切的死亡，在一個確定的地點？這是個永保讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。」可以說，死亡其實正是小說這個文類的本體，死亡既是小說的第一義，也是其最終意義。 所以，敘事與書寫，作為死亡逃逸策略的隱喻，如《一千零一夜》那樣，彷彿只要故事的歧徑花園足夠複雜，便能幻化為一個又一個的迷宮，抵禦死亡的到來，將其困住拖延，讓讀者能夠期待小說人物的生命旅程抵達到最後。而犯罪推理小說與非類型的差異其實僅在於，一般小說往往將死亡懸置於最後，但推理犯罪類型從一開始就直面了死亡。 也因此，無論是對於故事象徵性的死亡（小說的結局），抑或是小說人物真實的死亡（一個或複數以上的死者），在推理犯罪小說中，為何必須要死？如何會死？就成了敘事的主要關懷。小說人物的生命意義不僅只在死亡的瞬間顯露，而是在整部故事的過程中展演，在「預知死亡紀事」啟動了情節的齒輪後，如何在死亡預演的陰影中，探照出角色生命的每一個角落，無論是透過關係人的陳述，還是偵探或解謎者的偵察與探勘，小說的敘述過程其實是人物生命卷軸緩緩展閱的歷程，而且不僅限於死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小說的聚光燈不是只在偵探、犯罪者跟死者身上，而是如同鏡宮一樣，讓所有角色彼此對映的重層鏡象。 而這，正好是陳雪這一系列死亡書寫中的核心。綜觀台灣純文學與大眾文學領域，要論描寫人物，特別是透過內在的生命與創傷經驗，立體化人物的形象，陳雪絕對是數一數二的佼佼者。而人物，不僅是故事的靈魂，更是推理犯罪故事中，在那複雜的人際網絡間，牽動所有角色行動與情節推演，甚至是決定整個小說世界躍昇或沉淪的關鍵。從《摩天大樓》到《親愛的共犯》，陳雪往往透過結構上角色的自我現聲，架起人性無法匿藏的鏡宮，透過角色之間的相互映照，透亮所有人物生命與性格的暗影與羅網，最終推演出她意圖辯證的罪與罰。然而到了《你不能再死一次》，身為說故事者，陳雪的技藝更為純熟，她以故事整體的經緯，將角色的內在聲音與事件的外在陳述巧妙地鑲嵌，讓複線交織的情節精準地推移，因而無論在小說的內外層敘事，或是人物內面的複雜性上，都創造出更多的意外性與驚喜。 不僅如此，死亡其實是有時間性的。推理犯罪類型中的死者，無論是偵探的再三探問，或是關係人的往復回憶，在那些敘述與對話中，逝者都會重複地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧錢德勒在《漫長的告別》裡的那番抒情的宣言：「告別就是死去一點點」，死亡的時間性在每個角色的任一行動與決定中，其實早已反覆地啟動著。也因此陳雪這次不只描寫一次性的死亡，而是連續的兇案，透過調度生與死的複數時間景觀，讓小說中生者與複數死者相互漸層與浸染的真實生命圖景，以及人性善惡維度的複雜性，隨著連續疊合共構的時間景觀，彼此共振。 然而更重要的是，死亡不必然是最大的傷痛與真正的懲罰，陳雪在這系列的書寫中一直希望傳達的，便是這種在世存有的煎熬與自我試煉，無論是生者或死者，無論是犯罪者還是找尋真相的人，在這個死亡羅網中，那些深埋在生命紋理的慾望湧動、遺憾、後悔、罪愆與懲罰的創傷鑿痕，會隨著時間永遠無限地延滯，不斷地復返降臨。因為許多傷痛、慾望與惡意是沿著血緣而來，因此那些痛楚隨著呼吸反覆震盪，是既想擺脫但又沉溺其中的原初驅動，遺棄╱遺忘與欲求╱慾望實是鏡象與孿生的一體兩面。 陳雪也許沒有言明，但這一切在小說中其實已經呼之欲出的，是人的怪物性，或者說，惡魔性。 承載死亡的敘事總是能夠透過美學的追尋召喚出人的怪物性，因為殺戮，因為憎恨。但透過「連續死」與「勉強活」的小說人物對位，陳雪讓我們意識到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被愛與恨的糾葛掩映的影子，就是怪物的棲身之所。人與非人不是一線之隔，而是互為主體，隨時轉化。只要點燃愛與恨的動能，就能驅動人流變為怪物，甚至成為惡魔。陳雪希望提醒我們，正如她一直以來的關懷與觀察，家庭其實是怪物與惡魔最原初的產地，那些創傷與犧牲者，總是在以愛為名的惡意中被餵養成怪物，甚至只要你忠實於自己的慾望與傷痛，就可能隨時在鏡象中，看到自己那張惡魔的臉。 最終，唯有面對這一切，救贖與理解才可能到來。當妳╱你閱讀到《你不能再死一次》的最後兩個章節，方能懂得陳雪的苦心孤詣。而這，是她書寫死亡真正的理由，也是她對小說本體的新一階段思考，更是她小說創作生涯，讓人期待不已的新境地。本文作者陳國偉國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長
+ More
神話與還原1951那段辛酸往事——于北辰評《1951全面追緝》
自從個人於民國七十二年踏進軍校的那一刻起，我的人生與觀念就產生了莫大的改變，在思想統一的訓練環境下，幾乎是沒有個人的想法，只存有｢忠黨愛國｣的情懷，在那個黨國一體的時代，對國家忠誠是核心價值，所有先期的學長都是我們效仿的精神標竿，沒有懷疑！只有服從！但是當民主意識逐漸深植民心，我們也從當年封閉的神話中覺醒，我讀完王駿先生所著的《1951全面追緝》，深入淺出的小說敘述模式，使極為生硬的昔日高層官員爭權奪利的一面，活靈活現地呈現在小說情節中，打從｢蔣家天下陳家黨，到宋家姊妹孔家財｣，清晰闡述在抗日勝利後軍民的兵疲馬累感受，高官們不重視國家意識，只求得論功派職謀得一己的升官或是發財，輕者形成強人政治對家族政治的矛盾，重者造成國際間對國民黨政府貪汙成性的高度不信任，終至讓國家形象嚴重受損，但是政府對內仍然大肆表揚官員的清廉與愛民，在多年之後將歷歷往事解密，內心著實深感傷痛。《1951全面追緝：軍購．密帳．叛逃者》王駿 著出版日期：2022/4/15早期在官校大門兩側標示著兩句精神標語，｢貪生怕死莫入斯門、升官發財請走他路｣，目的就是要藉以勉勵從軍的青年，愛國家才是從軍真正的價值，若要賺大錢、享清福，千萬不要報考軍校，看到這兩句標語學生們無不肅然起敬，緬懷革命前輩的犧牲奉獻精神，激發出熱血沸騰的愛國熱誠，我們從仔細未思考過，前期學長們當真是秉持這般無私無我的情操，國民政府怎會被共軍打退至台灣來?當年我們沒有多想，其實也不敢多想。書中提及1950年在美國首都華盛頓的中華民國空軍駐美辦事處，任職超過九年的空軍中將副司令兼辦事處主任毛邦初，突然到處投訴參謀總長兼空軍總司令周至柔用錢為私、拉幫結派，遠在台北的蔣介石剛剛復行視事，對毛邦初在美的放話，造成政府形象的敗壞已大為不滿，卻顧念毛邦初是元配毛氏福梅的親戚，在家族的親情考量下，初期並未對毛下重手，希望他好自為之自行卸下職務返回台北，但是毛邦初在華府擔任空軍採購要職多年，早已成為美國軍火商人眼中的｢財神爺｣，在有錢能使洋人尊敬的前提下，不但掌握了大筆空軍採購的不明款項，甚至建立了私下的帳本，國家的稅收與民間的愛國捐款，除了購買一些檯面上的飛機與零件外，不少金額都飽入了高官的私囊，有了錢就要爭權，為了爭取空軍總司令的大位，居然在美國大肆宣揚國民政府的貪污與無能，引發在美的喧然大波，大幅影響空軍的進步與建軍。再論起當時的陸、海、空各軍種之間，為了爭取自身的利益而小動作不斷，光是為了松山南機場的高爾夫球場歸屬問題，都能鬧得風風雨雨，殊不知曉當年大陸江山就是在此利益爭奪下失去的，到了台灣這最後的土地，仍然在爭取一己的私利，甚麼｢以國家興亡為己任，置個人死生於度外｣，都當成訓練新進軍人的精神口號，每逢開訓時喊得震天響，實際上卻不是這麼一回事，每個人在官場一套說法，私下又是另一套說法。書中最經典的一幕我認為是總統府秘書長王世杰，銜總統之命去遊說參謀總長周至柔，因氣憤總統的不信任而怒辭總長，秘書長運用婉轉的作為，使周至柔收回辭呈的曲折經過，其中充分顯現官場文化的剛柔並進之術，因為一個文官要去說服手握國家最高的兵權的軍事將領，在那個軍權掌握一切的時代，哪是一件容易的事!然而，秘書長王世杰當下使出一個｢委屈訴苦｣的絕招，在周至柔還沒抱怨之前，先將自己的一肚子苦水全然道出，讓周至柔頗有同為天涯淪落人的感受，在兩人惺惺相惜的氛圍下，順勢收回了辭呈，隨即一併配合中央整肅挾洋自重的毛邦初。根據顧維鈞先生的回憶錄，更清楚的還原當年在美國的精采翻桌戲碼，｢毛皮大戰｣這場沒人知道的舌戰，先是由銜總統命令前往整合接替駐美三軍採購業務的皮宗敢，皮是總統的侍從武官，當然是最內層的心腹，一開始便提出讓毛邦初自動放棄在美一切權力的指示，豈料毛邦初非但不從，反而有備而來地當場拿出揭發總長周至柔上將貪贓枉法與政府腐敗不堪的指證，周至柔與皮宗敢將軍在軍中都是有很有名望的將領，實在無法想像在那個剛剛失去大陸領土的時刻，這些掌握軍權的高級將領，爭鬥居然如此的令人驚訝。當年軍中甚至分為黃埔與留洋兩個山頭，一個身受總統全般信任，另一個則是拉攏夫人宋美齡的洋人幫辦，這也讓當年的政府、軍隊並不如我們所認知的｢親愛精誠｣，反而高階將領間，時常打著反共的口號互扣｢紅帽子｣，霎時之間檢舉函滿天飛，二二八事件的台灣行政長官陳儀，也在當時被湯恩伯大義滅親，檢舉在浙江投共的事實，在大陸江河變色之際，壓送台灣隨即槍決，此事頗有斷尾求生穩定台灣民心之意涵。毛邦初到底是叛徒？還是捲款潛逃？或是對人事布局不滿而懷恨報復?這個答案早已隨當事人一一作古而無從考究了，在現今的軍事採購體制下，貪污拿取回扣的機會應該不多，但是1951年發生的毛案實在應該引以為戒，國家利益永遠高過個人利益，外派美國的軍事採購人員，至今仍有為軍種或是個人利益互槓的現象，在兩岸日趨險峻的情勢下，還有甚麼事情放不下、看不開的？國內目前為了烏俄戰爭愛國心突然倍增，對於是否延長義務役兵役的服役時間展開了激烈的討論，當過兵的長輩們紛紛建議恢復一年甚至更長的役期，正值入伍前夕的男丁則不平地說捍衛國家與兵役役期長短有何關係，只要具備一顆熱愛國家，願意於戰時投入捍衛國家的決心才是關鍵，無論正反兩方的說法出發點都是｢愛國家｣，最後政府如何決定其實都很難獲得絕對的支持，這就是民主國家的特點，我們從1949年國民政府遷臺走到今天，超過七十個年頭的衝擊，無論是美蘇冷戰時期的姑息主義，或是中共大肆打著改革開放口號的懷柔政策，或是中國擺脫貧窮走向興盛大國之下的戰狼外交，期間中華民國立足在台灣這個最終的領土，面對美、中角力的關鍵時期，無論是軍、民都不能重蹈過去的遺憾，上一代的長輩們失去了大陸還有台灣可以退，而我們這群在台灣生長的人，對1949年以前的錦繡江山是陌生的，更沒有還我河山的宏圖大願，因為海峽對岸的那個中國，與我生我長的台灣長期處於敵對狀態，走出台灣到世界各地旅遊或是出差，心中惦記的是｢台灣｣，因為我的家人在這裡，我的幸福在這裡，我的責任也在這裡!毫無疑問我是道地的台灣人。雖然我大半輩子都是職業軍人，受的是傳統的大中國教育，年輕時長官們無時無刻的灌輸我們，一定要反攻大陸解救大陸苦難同胞，這是國軍的使命，但是隨著時局的改變，昔日長官退伍後進入中國｢交流｣，改口要我們以和為貴，切莫激怒大國或是成為美國的馬前卒，這讓我等後輩曾以國家興亡為己任的軍人，感到十分不明白!我們愛國的熱誠沒有一刻改變過，真正的和平也從未降臨過，希望讀者們藉由本書還原當年毛邦初叛逃的始末，更能警惕位居高職者，戒貪念、去私心，因為台灣是我們的最後家園。本文作者于北辰中華民國陸軍少將退役，曾任國民黨桃園市黨部副主委、國民黨黃復興黨部黃國園支黨部主委、黃國園志工關懷會長、陸軍官校正59期同學會長、陸軍司令部委員、陸軍裝甲542旅長、陸軍官校學指部指揮官、國防部戰規司參謀、陸軍官校正59期實習旅長等職，現職為政治評論員、網路名人、Youtuber。
+ More
一睹風雨飄搖年代的台美原貌——張國城評《1951全面追緝》
這本著作的精妙之處，在於作者王駿先生能夠用豐富的新聞記者經驗，運用輕鬆的筆法貫串史實，讓讀者理解這段國府一向諱談的史實。作者不僅旁徵博引，同時邏輯一貫，讓讀者能夠體會在那個風雨飄搖的年代的台灣原貌，筆者有幸能先行拜讀初稿，的確如作者所說的，「……讀之既能消遣解悶，尋奇賞樂，亦能向學求知，吸納台灣重要史料。」《1951全面追緝：軍購．密帳．叛逃者》王駿 著出版日期：2022/4/15以筆者對中華民國現代史的粗淺研究，加以主持幾項科技部專題研究計畫的經驗，發現台灣的一般朋友對中華民國來台以後的歷史，有相當程度的誤解；這當然是在於過去的歷史教育，新聞輿論，對這段歷史避重就輕、諱莫如深，抑或有張冠李戴的情況。譬如：首先，「兩蔣時代是清廉的年代」，事實上，毛邦初案的金額對當時國家財政的影響，對外形象的衝擊，要比拉法葉案嚴重的多。但知道毛案的人卻遠少於後者。當然毛能如此上下其手，源於當時的法制遠不如今天完備，能夠辦理對美軍購的人員也不像今天這麼多，但如此的貪汙仍然是非常可怕的；展讀這段歷史，可以讓讀者了解到中華民國政府之所以敗給中國共產黨，失去整個中國大陸退守台灣，實在是其來有自，不能全然歸咎於馬歇爾的調停。眾多的貪腐和無效率，「四大家族」的惡劣形象是美國對國民政府失去信心和支援的主要因素。書中用大量篇幅記述蔣中正後來依法辦事，派人到美國以司法方式追訴毛邦初，不管最後能討回多少，總之是一種勵精圖治、追補前過的作為，對重建國府的形象和美國支持中華民國的意願，無疑起了極為重要的作用。這也是這一段史事對中華民國的重大意義。蔣中正總統本身生活簡樸，但他本身能力的限制讓國府的「人治」到了一個足以動搖國本的程度—這一體制居然可以讓單獨個人身兼會計和出納，將數千萬美元當作私人金錢般地運用，又沒有可靠的審計制度，因此造成了中華民國相當的損失。這一段相當不堪的歷史，透過作者的生花妙筆重現於世，讓讀者不僅可以了解這段史事的本末，也可一睹當時國府在美國的外交風貌。其次，台灣社會當然都知道美國外交、軍事和經濟援助在1950年代對中華民國的重要性，但對於中華民國當時對美國的態度，其實所知有限。中華民國政府雖接受美援，其實對美國從未推心置腹真誠認同；從書中主要人物的態度，雖然作者以文學寫作的筆法渲染了眾多當事人的牢騷（事實上未必全然如此犬儒），但是就台灣人的一般感受和經歷，對這種「不甘心合作又無決心自立」的態度，應該不陌生。這些都是我們在飽覽作者筆下的歷史風華之餘，或許可以反思今日台灣是否仍然如此?筆者認為，這才是本書最有價值的地方。當然，本書也有一些與現實差距之處；例如第二回敘述「蔣中正從士林官邸搭車上班之際，途中，在中山北路上，瞥見有個士兵衣著不整，踽踽獨行，他要隨車侍衛龍頭，以「拐拐」無線電，轉告後頭隨侍車警衛，攔下士兵，問明單位番號…」，在中國國民黨黨史會編纂的《蔣中正先生來台後軍事言論集》（三巨冊，超過1000頁），之中，確有不少這類的記述，出現在蔣對內部高級將領的講話中；但事實上所謂的「拐拐」（AN/PRC-77無線電）在1968年才服役，（當時1950年）是沒有的。第四回「…強人長子，出任『國防部政治部主任』﹔繼而，創立國軍官兵「手牒制度」，杜絕吃空缺歪風。」「軍隊手牒」是舊日本軍隊的遺風，是士官兵入伍之後一人一本的手冊，不只是軍人身分證，也包含服役經歷和相關須知；蔣自己在日留學時，下日本陸軍第十三師團砲兵聯隊實習時就有，應不須蔣經國教他；第五回（1951年3月）提到周至柔在南機場(現在台北市青年公園）打高爾夫「…空軍卻出了花樣，說是來台美軍眾多，都沒個休閒娛樂地方，有必要蓋個高爾夫球場。就這樣，反過頭來，要陸軍總部下令，派陸軍工兵擔綱，構工苦幹，又出人力，又耗機具，推平農地，拆除建物，營造出這座美侖美奐高爾夫球場，全長五千餘碼，共九個洞。」但是該球場是在1953年10月16日興工，1954年8月完工，1951年周至柔應該還無法在該地打球。第十二回提到毛邦初面見李宗仁，「…空軍副總司令、兼空軍駐美辦事處主任、空軍中將毛邦初，向李總統報到。報告總統，屬下失職，屬下來晚了。」以當時的習慣，毛邦初是不可能在李宗仁前面加上姓，口稱「李總統」的；最後一回「一九六四年八月十五日…新聞又播放美國國防部長麥納瑪拉談話，說已下令第七艦隊航空母艦戰鬥群，駛往越南外海，外加關島安德森空軍基地、菲律賓克拉克空軍基地、泰國烏打拋空軍基地、台灣清泉崗空軍基地，美國海、空軍各式攻擊機、轟炸機，將對北越展開「滾雷行動」（Operation Rolling Thunder），遍炸北越戰略要地。」歷史上，滾雷行動是1965年3月2日才開始，執行該行動的美國海空軍和陸戰隊飛機也沒有從菲律賓和台灣出動。筆者長年以來一直以為，領導人的功罪，除了個人私德以外，能不能知人善任，扶保善類殄除敗類是更加重大的責任。但是傳統中國史家一直到今日台灣社會，在考察、評判領導人時，還不甚習慣有這樣的觀念。另外，對領導人常常有過高的寬容和過苛的批評。前者當然源於意識形態和傳統「忠君愛國」思想，無足深責。後者除了意識形態之外，經常也是忽略任何人無論地位再高，都是受自身識見、所獲資訊、能動用的資源和所屬組織特性所侷限的；筆者竊以為臧否任何領導人，都應該從這方面去探討，才是具有建設性，避免過度被意識形態所影響，且能作為後代參考的有意義途徑。本此，這本著作是一本優秀的奠基於史實的虛構小說；筆者除了對作者深表敬佩以外，對台灣讀者來說，更是值得一讀的一本好書。本文作者張國城現為台北醫學大學通識教育中心教授。擅長國際關係理論、東亞區域政治、國家安全與軍事戰略、兩岸關係與中國研究。著有《國家的決斷》、《兩岸關係概論》、《東亞海權論》、《台灣健檢書》等書。負責主持的科技部經典譯注計畫包含當代國際關係學泰斗格雷厄姆・艾利森教授的經典《決策的本質：解釋古巴飛彈危機》（Essence of Decision），以及哈佛大學約瑟夫．奈伊的《了解國際衝突：一項對歷史和理論的介紹》（Understanding Global Conflict and Cooperation）。
+ More
監視．麻將．那個女人，存在與不存在的縫隙間──冬陽評《私人間諜》
沒經歷過的事件，或許會視其為不可思議、光怪陸離；曾經歷過的時代，可能需要翻箱倒櫃那稱作記憶的倉房，時而點頭認同時而歪頭思索──張國立新作《私人間諜》考驗著中年以上讀者親炙的回憶，對照著年輕讀者自書冊獲悉以為的歷史。「記憶」是狀態的描述，不論做動詞或名詞用，強調的是當下的情境，宛如快門喀嚓留存的紀錄；「回憶」則是在時間之河逆流回溯，需先找到那個明確的錨點，讓現在的自己重新感受、理解那已然殘缺的印象；「歷史」則是他者個人或集體的陳述，存在明確的意識形態以及論述脈絡。小說家不是歷史學者，寫出來的作品也不是個人回憶錄，而是在時空中流動跳躍、建立人物與事件，展現獨有的敘事主題。《私人間諜》張國立 著出版日期：2022/3/16《私人間諜》一書設立了四個時間點：民國六十到六十一年，六十四到六十五年，七十二年，九十七年。六十四到六十五年的敘事是最清晰多彩的，高中畢業先當完兵、退伍後經歷聯考洗禮、進入天主教大學就讀日文系的石曦明，以第一人稱視角陳述由一場場麻將賽堆砌而成的大四生活。絕倫超人的記憶力有助於在一百四十四張牌搭建起的戰場廝殺存活（即便運氣左右了七成勝敗），能考上分發到這個校系也是這項能力使然（還真有人把整本英文字典背起來），但每個人繳交五百元報名費、不清楚背後支持者是誰以及冠軍獎金多寡的博弈賽事，反而是印象最深、目標最明確、占據核心的記憶。人腦的資訊存取不是3C產品的精準讀寫，會排他、不成比例的放大、產生看似莫名實有邏輯的串接──泛起漣漪的投石原點是麻將大賽，而且是綽號「螞蟻」的石曦明參與其中的麻將大賽。這個窮出名堂的傢伙在不同的宿舍間流轉，放牧人生般逐床位而居，若不是他人緣好、牌桌上的德性氣勢信念足以服人，否則黨員身分早為他貼上職業學生標籤。執著賽事到學業荒廢、感情難以為繼，不是因為賭鬼性情作祟、窮鬼力求翻身，更早之前暴力父親施加的種種養成他的反叛束縛、他的渴望獨立，深烙在他的腦子並且塑造出他的性格。記憶是很囉唆糾纏的，不是不去想就不記得、不肯定就不存在，沒法召之即來揮之即去，這石曦明在十八九歲當兵的時候就遭遇到了。民國六十到六十一年，聯考失利的他先入伍，身家調查一看不得了，父親那說不上彪炳的軍中經歷讓他輾轉進了憲指部調查組，多了個照料他的警總保安處副處長，免去寒冬中軍服內襯塞兩天份報紙站凍得像冰棒的衛哨，只需手持Nikon F相機監視對窗的歸國學人在家動靜，基本上就是數饅頭過日子眼巴巴地等退伍。代號拐兩的石曦明稱不上盡忠職守，該做的事情還是不能少，尤其當那漂亮的女人出現在公寓窗台前抽菸時，相機快門順勢按下，工作日誌老實寫下。可是就這麼怪，女人的漂亮是讓人回想不起來的漂亮，幾次拍照又都拍不出清晰的人影，副處長緊迫盯人地問到他懷疑眼睛懷疑人生。更麻煩的是，在那個時代，你的記憶不是你的記憶，是上級的、是黨國的、是機密存檔的、是事涉國家安全個人忠誠的，是會讓一個歸國學人因此身陷醜聞而得遠走他鄉的。問題是，他對那個女人的記憶沒法說頭昏了記錯了，只是欠一張決定性的照片，欠缺一個可以順藤摸瓜查出姓甚名誰、得以寫進報告結案歸檔的句點。於是這個記憶就賴著不走了，幾個人也就黏住他的人生不放了，石曦明成了用化名簽單據拿國家錢、為一個需要自己眼線人馬的傢伙當起他的私人間諜。記憶是會被質疑、扭曲的，可以先射箭再畫靶般修改創造，而且在不自覺中進行。民國七十二年，去美國念西洋比較文學的石曦明接受國內大學的短期約聘回台了，而且還租下當年監控的歸國學人生活的屋宅住了進去。十多年前的那場監視行動還沒結束，記憶彷彿是個只有石曦明看得見的幽魂，他想細細尋覓，想確認那個女人是不是真的存在。然而對副處長而言，監視行動則是重新開啟，雖然住客同樣是吸了洋墨水、思想極可能出了偏差的歸國學人，但社會的氣氛變了、工作任務也不一樣了，只是他萬不同意（也無法理解）自己布的鍵、自己的細胞、自己的間諜不受控，不容許世界以他不同意的方式運作。副處長化身為偵探，毫不低調地找來石曦明的友人、家人逐一盤問，關於石曦明的一切似乎因此慢慢澄澈清明起來──對讀者來說是如此，但偵探反而益發焦慮不安。他想要尋求他應該完整掌握的答案，想要追捕且教訓這個本為他用、不該脫離控制的間諜，甚至想徹查那個到底存不存在的女人……記憶是會被再詮釋的，透過回顧爬梳找到不同的解讀方式，也找到新的對應姿態。記憶是會拿來比對的，個人與群體相比、現在與過去相比，主觀遠強過客觀。記憶不見得是往昔刻下的痕跡而已，也許換了人物、變了時空，再現時讓人有種既視感Déjà vu。記憶也會透過小說家穿梭在真實的人生經歷（自身或他者的交錯混合）與虛構的文字書寫，鑲嵌在存在與不存在的縫隙間放射耀眼的光芒。《私人間諜》有受限於記憶的戒慎、也有跳脫出記憶的豁達，在監視行動、麻將大賽、那個女人之間附身呢喃，乍看彷彿記錄下一段時代剪影，也像極了一場除魅之旅。本文作者冬陽社團法人台灣推理作家協會理事長、央廣《名偵探科普男》、復興電台《故事與它們的產地》節目主持人。長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦。編輯工作資歷17年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯。歡迎搜尋臉書關注「冬陽一直推」。
+ More
被遺忘的空軍元老，重返毛邦初的時代——許劍虹評《1951全面追緝》
有幸接受《鏡文學》的邀請，為這本《1951全面追緝》撰寫書評。筆者長期研究陳納德（Claire L. Chennault）將軍的歷史，獲得邀請撰寫本文之際正在史丹佛大學胡佛研究所（Hoover Institution）翻閱陳納德、艾利森（Ernest M. Allison）、魏德邁（Albert C. Wedemeyer）與包瑞德（David D. Barrett）等二戰美軍涉華人物的相關文件，靈感於是油然而生。毛邦初是什麼人？今天台灣讀者若非對大陸時期的中華民國空軍有些許瞭解的話，恐怕還真不太知道毛邦初到底是哪一號人物。事實上他大有來頭，與蔣家也頗有淵源，因為毛邦初正是蔣中正總統第一任妻子毛福梅的姪子，雖然不曾與毛福梅相見，卻與蔣經國總統有著比宋美齡還要更為直接的淵源。不過關於毛邦初這號人物，筆者最早卻還是在陳納德的回憶錄中讀到。《1951全面追緝：軍購．密帳．叛逃者》王駿 著出版日期：2022/4/15在美國軍方裡備受打壓，以陸軍飛行上尉軍階提前退役的陳納德，正是受到了毛邦初的提拔才有機會得到宋美齡聘僱。陳納德感謝毛邦初的知遇之恩，卻仍在回憶錄中對毛邦初有不少批判。其中最有名的一次，是抗戰之初他與毛邦初一起被叫到廬山，報告中華民國空軍的備戰情況。蔣中正從陳納德口中瞭解到中華民國空軍只有91架飛機可以作戰，曾氣憤到威脅槍斃毛邦初。其次則是中央航空學校創建之初，許多來自達官貴人家庭的飛行學員遭到作風嚴謹的美國顧問淘汰，最後中華民國空軍在這些大人物的抗議之下，不得不聘請鬆散的義大利顧問團來華建立另外一套訓練制度。由義大利顧問主導的中央航空學校洛陽分校的畢業率高達100%，卻導致中華民國空軍的質量大幅降低，看在陳納德眼中是導致空軍在抗戰初期失敗的關鍵原因。從更深層的派系鬥爭角度來看，引進義大利顧問團的目的毫無疑問是孔祥熙為了對抗蔣夫人的政治手段，以防止以蔣夫人為代表的親美派勢力坐大。早年被派往蘇聯與義大利受訓的毛邦初，則被視為「親蘇派」的代表性人物，自然看在陳納德眼中對於引進義大利顧問是有不可推卸的責任。後來也因為這個原因，毛邦初與史達林（Joseph Stalin）派來中國的蘇聯志願隊關係密切。至於《1951全面追緝》中提到的周至柔，與毛邦初的恩怨更是早在對日抗戰初期就已經種下。周至柔出身保定軍校第8期步兵科，本身與飛行稱得上是毫無淵源，只因為他是陳誠「土木系」的手下愛將，又能夠在宋美齡與毛邦初之間扮演權力平衡者的角色，被蔣中正任命為航空委員會主任兼空軍前敵總指揮的職務。反觀較早投入飛行的毛邦初，卻只能當到副主任與副總指揮，自然讓他難掩對周至柔的不滿。換言之《1951全面追緝》的故事，其實早在1934年就已經埋下伏筆，就算沒有政府在1949年的遷台也是遲早要爆發的。當然也因為毛邦初的捲款潛逃，中華民國空軍的發展全面由周至柔所掌握，但是毛邦初的影響力也還是因為留學蘇聯的王叔銘後來繼任空軍總司令而在台灣留下了一點火種。一般認為，周至柔之所以能為蔣中正所重視，在於他與宋美齡和美國人相處較為融洽。不過關於這點，其實即便是陳納德對毛邦初的評價都相當正面，指出毛邦初雖然與蘇聯人相處融洽，卻也絕對不會排斥美國人。2003年6月，人在美國參加飛虎隊年會的筆者，有幸見到擊落12又1/4架敵機的王牌飛行員希爾（David L. Hill）准將。希爾准將本身是中華民國的支持者，對中華民國的支持強烈到每次來到台灣都要到慈湖向蔣委員長致意。不過即便是這麼一位自由中國的友人，都為毛邦初的捲款潛逃案叫屈，認為他受到了不白之冤。所以歷史的真相，很多時候還真的不是只有一個，實非我們這些局外人所能輕易瞭解的。這也是為什麼王駿先生這本《1951全面追緝》讀起來如此引人入勝。時至今日，67年已經過去了，毛邦初的名字無論是在台灣還是大陸都已經為人所遺忘，但是關於軍售的醜聞仍不斷傳出，比如涉及法國拉法葉艦採購的尹清楓案，直到21世紀的今天都還沒有破獲。自飛虎隊成立80年來，美國依舊是中華民國唯一的安全合作夥伴，也是台灣穩定取得先進武器的唯一來源，相關的醜聞更是時常傳出，成為政治人物與支持者們相互抹黑的重要議題。關於美國向台灣出售「破銅爛鐵」，或者所謂美國賣給台灣的F-16V戰鬥機比賣給其他友邦F-35A戰鬥機昂貴的消息更是時有所聞。雖然毛邦初的名字已經為人們所遺忘，但朝野黨派的政治人物與支持者卻是天天拿著放大鏡，尋找21世紀的毛邦初。各種消息真真假假，影響著國人的判斷力，或許這是為什麼《1951全面追緝》這本書值得我們一讀再讀的原因。有幸的是，在這本《1951全面追緝》中，我們得知毛邦初最終於1958年與台灣的中華民國政府達成和解。雖然直到1985年去世以前，毛邦初從來沒有再踏上台灣一步，但是他的弟弟毛瀛初在台灣還是發展順遂，最終當上民航局長。毛邦初的兒子毛昭宙與毛昭寰，還以紀念爺爺毛家來的名義，在國立台灣大學設置「毛氏後人獎學金」，延續著毛家與台灣這塊土地的連結。感謝作者王駿先生提供這樣的機會，讓我將自己過去研究陳納德將軍與飛虎隊歷史時，一些曾經讀到過但是卻沒有機會和讀者們一起分享的歷史秘辛在此發表。閱讀歷史最有趣的地方，就是我們總能夠從過去發生過的事情中找到未來的啟發。筆者相信，一切歷史都是當代史，《1951全面追緝》的內容證明了這一點。本文作者許劍虹1984年出生於德州達拉斯，自幼在台灣長大。初中後返回美國接受中學到大學的教育，並取得加州大學爾灣分校（UC Irvine）的歷史系學位。回台灣後，進入淡江大學國際事務與戰略研究所攻讀碩士。 曾經擔任《兵器戰術圖解》、《英文旺報》以及《中時電子報》的文字編輯，目前兼任《航空最前線》與《世界民航雜誌》的採訪編輯。多年來研究軍事歷史，已經出版兩本個人著作，分別為《飛行傭兵：中華民國空軍第1美籍志願大隊戰鬥史》與《那段英烈的日子：中日戰爭勇士餘生錄》。
+ More
【推薦序】執簡馭繁，宛如置身現場——劉維開評《1951全面追緝》
鏡文學來信告訴該社將要出版王駿先生的新作《1951全面追緝》，作者以小說形式，敘述一九五○年代毛邦初事件始末。因為我在多年前發表過關於毛邦初事件的論文，想請我寫一篇推薦序。我在研究毛邦初事件的過程中，最感到困難的，就是雖然這是一個因為人事糾葛引起的事件，但是由於蔣中正（臺北方面）與毛邦初雙方對於問題認知的差異，其中又夾雜許多其他問題，使整個事件弄得相當複雜，難以有系統的理解。我知道作者王駿先生是前行政院長俞國華先生口述歷史《財經巨擘—俞國華的行腳生涯》的執筆者，而俞先生當年曾經參與毛邦初事件的處理，因此很有興趣接受這項工作。我利用年假，把本書從頭到尾讀了一遍，非常佩服作者能依時序從不同的地點切入，以二十多章的篇幅，執簡馭繁，將事件來龍去脈梳理得十分清楚。作者雖然以小說筆法書寫，若干情節，宛如置身現場，同時為加強可讀性，增添一些當時代發生的事件，但是全書內容遵循史實，依據事件發展敘述，特別是最後幾章關於毛邦初到墨西哥之後，以及由墨西哥再回到美國的過程，是之前對於事件相關討論中鮮少觸及的問題，也使得這本書不僅是小說也是歷史，可以視為毛邦初事件的全記錄。《1951全面追緝：軍購．密帳．叛逃者》王駿 著出版日期：2022/4/15王駿先生在整理俞國華先生口述時，對於毛邦初事件，立了一節「追查毛邦初貪瀆案」，如同本書內容，文中大量參考時任駐美大使顧維鈞的回憶錄，藉以補充俞氏因年代久遠而淡忘的回憶。在該節最後，王駿先生以「關於毛邦初案，俞國華在四十多年以後回憶表示……。」列了俞國華對這件事的幾點看法。俞先生的看法似乎輕描淡寫，其實可以顯示他作為事件處理當事人之一，對於事件後來的發展多少有些無奈，對毛邦初個人也有一些同情的理解。不過王駿先生進行採訪時，不知道俞先生是否記得他保留了參與事件處理過程中的文件。俞國華先生在二○○○年十月過世後，部份遺留文件在家屬同意下，移送中國國民黨中央黨史委員會（現名「黨史館」）典藏。我當時在該會服務，負責接收並整理這批文件。在整理的過程中，發現有一個資料夾，是俞先生保存的毛邦初事件相關文件，包括臺北方面與他的往來函電，以及美國法院判決書的中文譯本，這也是我第一次接觸毛邦初事件的相關資料。之後，因為參與一九五○年之後《總統蔣公大事長編初稿》的編輯工作，在搜集整理資料的過程中，參閱國史館庋藏的《蔣中正總統文物》（簡稱「蔣檔」），再度接觸毛邦初事件相關資料，也開始對事件進行研究。在《蔣檔》中有一個案名為〈毛邦初案卷〉的專檔，包括蔣氏手令、毛邦初事件處理過程中相關單位與人士往來電文，及《毛案要件》十三卷，內容十分完整，前述俞國華與臺北方面的往來函電均收錄其中，這是理解政府如何處理毛邦初事件的核心資料。除《蔣檔》外，外交部和國防部所有的毛邦初事件相關案卷，數量亦相當可觀，但是其中部份與《蔣檔》多有重疊。外交部和國防部的相關檔案後來移轉到國家發展委員會檔案管理局（簡稱「檔管局」），但是現在在該局《國家檔案資訊網》，以「毛邦初」為關鍵詞搜尋，所能查到一千四百筆檔案中，卻是以財政部國庫署所移轉「毛邦初侵佔公款處理案」檔案數量最多，有八百多筆，佔總數六成以上，為該署歷年辦理毛邦初事件後續處理的檔案。一千四百筆檔案產生的時間，從一九五○年到一九六七年，其中百分之九十集中在一九五一年至一九五八年，總數達一千二百五十件；一九五八年之後，主要是財政部國庫署持續辦理的檔案。毛邦初事件是中央政府遷臺初期喧騰一時的大事，由毛邦初與周至柔的相互指控，轉變為毛個人的失職抗命，成為所謂「毛邦初失職抗命案」，事件的發生與後續發展，除了空軍內部人事糾葛外，還有因為國共戰爭衍生的諸多問題在內。關於這些問題，作者王駿先生在書中有著詳實的說明與分析；輔仁大學歷史學系林桶法教授對於遷臺初期空軍內部的人事糾葛、中國社會科學院近代史研究所馮琳副研究員對於毛邦初事件中的美國因素等，亦有專文分析，可以參閱。但是使政府在應對這個事件上深感棘手的主要原因，是蔣中正對事件的認知；以及事件本質上為軍方事務，在沒有蔣氏指示的情形下，行政系統很難介入。在事件發展過程中有一個相當敏感的話題，就是傳聞毛邦初為蔣中正元配毛福梅之親戚，時任美國駐華大使館代辦的藍欽（Karl L. Rankin）曾就此事向外交部長葉公超求證是否屬實，葉回覆毛邦初「僅係與毛夫人同宗，並無親屬關係」，這也代表官方對於這個問題的答案。而根據奉化當地文史資料，毛邦初與毛福梅同族，屬族姪孫輩，並沒有直接的親屬關係。毛邦初在空軍中的發展，與他是國民政府組建中央空軍時，少數航空科班出身同時是黃埔畢業有關。毛為黃埔軍校三期步兵科畢業，之後改習航空，進入廣東軍事飛機學校第二期，再赴俄國留學，返國後，投入中央空軍建軍工作，由航空班教官、飛行組組長、航空偵察隊隊長，一路晉升，曾任中央航空學校副校長、航空委員會副主任、空軍總司令部副總司令等職，在空軍內部形成一股力量，亦有稱其為「公認的空軍精神領袖」。而周至柔為陸軍出身，之後轉至空軍服務，抗戰期間出任航空委員會主任，成為毛的主管，但兩人觀念不合，逐漸出現磨擦。抗戰勝利後，軍事組織調整，成立空軍總司令部，周為總司令，毛為副總司令；一九五○年三月，蔣中正在臺復行視事，周至柔出任參謀總長，仍兼空軍總司令，引起毛的不滿。加上空軍總部幾項軍事採購越過毛氏直接處理等問題，於是毛氏在美國對周至柔及相關經辦人員提出指控；周氏對於毛的指控亦展開反擊，雙方爭執，日益激烈。事情初發生時，蔣中正認為這是毛、周兩人的人事糾紛，調查之後，判斷周在金錢處理上確有疏失，但是並非毛所指稱貪污不法；毛則認為蔣聽信周一面之詞，且以為臺北方面將在美軍事採購統一的舉措，具有針對性，於是在美國採取訴諸媒體等行動，使事情越演越烈，引起蔣氏極度不滿，認為毛「挾洋自重」，決定對其停職查辦，指示成立跨部會的「協助處理毛邦初失職抗命案臨時小組」，協助行政部門處理，進而在美國提起訴訟，採取法律途徑，方才使此事逐漸平息。蔣中正對毛邦初最初採取的「停職查辦」，尚為毛留有餘地，但是毛邦初為了反擊，找了李宗仁出面，使事情失去轉圜的空間。蔣氏得知毛之行動後，自記：「毛邦初投靠李宗仁，以期侵吞公款，逃避罪犯，可知人心之惡劣，無所不至，若非激發廉恥教育，何以復國救民耶。」決定不再寬容，對毛的處置由「停職查辦」改為「撤職查辦」，於一九五一年十二月七日發布撤職令，明令撤去毛邦初本兼各職。當然此舉亦有利於政府在美國的訴訟，蔣氏在當年總反省錄中記道：「李宗仁勾結毛邦初，在美詆毀政府貪污，美國朝野皆信以為真。余乃決心向美法院對毛之吞沒公款案起訴，公開以後，真相大白。而十年以來，美國對我政府貪污腐化之觀感，乃為之澄清矣。」本文作者劉維開國立政治大學歷史學系博士。歷任國立政治大學歷史學系副教授、政大人文中心主任、政大出版社總編輯、中國國民黨黨史委員會總幹事、黨史館副主任等職。著有《蔣中正的一九四九─從下野到復行視事》、《蔣介石與國共和戰：1945-1949》（與蔣永敬合著）、《中國國民黨職名錄（1894—1994）》、《國難期間應變圖存問題之研究－從九一八到七七》、《編遣會議的實施與影響》等專書，主編與發表之學術專論及相關文章超過百篇。
+ More
投資該是看本益比、獲利還是財報？最難看出來的是「企業誠信」—— 徐嶔煌評《權力製造》
台股連續數年創新高，民眾在股海浮沉的時候，看本益比、看獲利、看財報，是股民投身股海的必經之路，然而財報上真正最難看出來的叫做「企業誠信」，安永聯合會計師事務所今天發布「家族治理對家族企業傳承影響」調查報告，安永指出，台灣1740家上市櫃公司有54%為家族企業，對一般投資人來說，僅憑著財報跟技術分析，就要抓到家族企業因為各式各樣的問題所造成的投資地雷，幾乎是不可能的任務。舉例來說，某公司曾因家族權力糾紛而引發市場譁然、股價大跌，這對任何信任該公司的投資人而言，都是天上掉下來的刀子，又快又急又銳利，而且沒有資料可以參考，只能事後從媒體報導的隻字片語，去拼湊出公司可能的權力鬥爭原貌，但對受傷的投資人來說，這場家族權力風暴，並不在買進股票時的判斷來源中。所以，對於台灣有過半上市櫃企業屬於家族企業的狀況來看，投資公司的風險之一，就是經營者的誠信、或是企業誠信，但要看出企業誠信，又無法僅從財報來了解，因此對於台灣上市櫃家族企業的經營與權力狀況的了解，只能依靠新聞記者長期追蹤與訪談建檔的功力。特別要注意的是，台灣許多上市櫃企業是傳承數十年以上的老牌企業，從創業者的初代、到二代、甚至三代四代的也比比皆是，這些家族企業的權力結構若不穩定，有大兒子、二兒子、三兒子互拚的，也有大房二房兩房廝殺的，連超級媳婦參與經營權之戰的也不少家，要了解這些公司的投資價值，更不是一篇、兩篇、三篇新聞，就能夠了解投資的機會與風險。此外，家族企業並非都是負面的投資標的，相反的，台灣也有許多持股規劃穩健的家族，公司獲利穩定、配息穩定，經營穩健，了解之後反而成為更適當的投資標的。所以，要在台灣的股海拚搏，對家族企業的了解，是無法迴避的投資功課。這本書《權力製造》就是一個很好的參考書籍。家族企業經歷了風光歲月，也經歷了競爭者輩出的衰退，再跨出企業賺型、切入新產品，再到行銷轉骨重新脫胎換骨，這幾行看似輕描淡寫的敘述，背後都是老闆跟老員工、少主與老臣、老老闆與繼承者們家族內部三方面的角力與調整，怵目驚心的調整過後，才換來老樹新生的家族企業，這每一段經營改變、獲利成長、社會新聞事件的背後，都是一篇又一篇家族內部權鬥的故事，造就這間公司一路走到今天。而最重要的是，這些企業家族的故事，除了當作投資上的參考之外，這些台灣的企業家族，除了台塑王家、長榮張家、永豐何家、萬海陳家、統一台南幫一類的老家族外，觀眾所知其實有限，台灣企業家族的發展故事，其實也連結著台灣的現況與未來，所以這些企業家族的故事，站在補強台灣商業、商戰歷史的角度上，還有相當大的空間需要被滿足，這本「權力製造」已經幾乎把書中的生技家族，或實或虛的把這十年來關於這個家族的故事，也回答了許多新聞事件的問號，作者把它寫成了一本可以拿來拍成戲劇的作品，相信這對我們要了解台灣的企業到底發生了哪些事情，會有很大的幫助，我也期待，未來作者能寫出更多家族企業的故事，讓大家對於家族企業的企業誠信，有更深刻的認識。
+ More
好人下樓來——蕭熠評《樓上的好人》
陳思宏的《樓上的好人》是夏日三部曲的最終部。之前在書腰上看到自己名字，某某下樓推薦，覺得很高興，看完全書後才知道樓上的好人名字由來。原來，有意思。寫陳思宏使我十分緊張，一來寫最終部應該就要去讀第一部第二部，我於是去讀，但依然對於寫，沒啥用處。原因就像看著彼此相似的三姐弟，知道姐姐高一點，弟弟白一點，看到彼此的相似處相異處，對了解這個最小的弟弟，幫助有限。二來是，陳思宏的小說非常的，恐怖。我指的是濃烈的情緒，自卑與自傲，突如其來的死亡過去的悲劇鬼魅。讀來非常之嚇人。然而讀陳思宏就像吃一餐不忌葷腥，色彩濃烈，大火爆炒的菜。在《樓上的好人》中，濃郁排比的短句更是傾囊而出。寫母親洗頭：「……母親雙手有靈有神有鬼，十指頎長，皮膚多汁豐潤，指甲光澤閃爍，掌紋溝渠細緻，身在人間不知天上雲朵觸感……」寫白髮男人被洗頭：「……沒有人，從來沒有人這樣撫摸他的頭顱，細緻雋永，彷彿知曉他腦內憂愁，身體裡許多死結鬆綁……」。文字美極讓我想起飽含霧氣的河岸。樓上的好人陳思宏 著出版日期：2022/3/4然而讀樓上對我來說確實兩岸。一岸是聰明俊美的小弟，一岸是愚魯的大姊。中間白霧蒹葭，叫喊無用，有個笨人，在水一方。這位大姊已經不是普通女性，而是設定為徹底魯蛇。鄉土，愚笨，自卑，對學生殘忍，對母親懷恨，對自己與過去輕賤，對同性戀大喊變態。我跟著她飄著羽毛的背影（書中有解），從員林到柏林，從柏林又到員林，陳思宏有自己的剪輯法。敘事在大姊小弟，過去現在，柏林員林，以及母親的一系列好人中跳轉。短短的斷句中鏡頭一下這裡一下那裡。我們感受到的是斷裂。和大姊身體裡的許多硬塊，也就是她對世界的從不停止的恨意，然而樓上的好人裡融解未完成的女性，不光是大姊，還有母親。母親名叫美麗，美麗的臉，靈巧的手指具有強大療癒力，罵起女兒像噴撒玻璃碎屑。醜，沒有人要，沒有人愛。醜在美麗的秩序中這是罪無可赦的，而性的次數在一個年齡後奇怪反轉，界定了女性的地位，零次是沒地位的老處女，而如母親那樣以性為業，生意興隆，反而獲得一種不被承認的尊敬。大姊不像母親，大姊也不像小弟。這樣一個一無是處，灰撲撲的女性（偏偏是女性）來到了柏林，從一開始就用極強烈的色彩去披掛。龍蝦的紅，海馬的藍，世界二元，美與醜，男與女，同性異性，愚笨與聰明，樓上樓下，柏林員林。閱讀陳思宏使我想起白先勇，劇場感，濃烈顏色。大姊的近乎天真的目光，來到小弟家，如同初到尹雪豔家，上下打量，「小弟的床真的好舒服」。母親晚年，全身病然而那張美麗的臉依然光華奪目。「鐵支路邊的總也不老」。和那種古典的悲傷。天生的從身世帶來的，原罪一樣的悲傷。不同的是那種恥感，臭味一樣散不去的恥辱。逃到世界盡頭都躲不掉的恥辱。隨著故事推進，大姊捲入了數次遊行，與小弟的過去懷想，甚至是一次情欲的解放。到故事的最後，雖然仍不見她放開她的頭腦（梅艷芳語）。我們逐漸了解大姊與小弟，美麗與所有好人是共生共犯的結構。一個事件像鍊子那樣連結了兩岸。一家人的記憶地圖於是成形，藉著大弟這座虛設的橋樑，大姊奔向小弟，映著遠方的是美麗的影子。柏林員林，因而位移。書中我很喜歡的極靜默的一段是大姊與查票員的無字溝通。雙方語言不通，於是互傳表情符號。笑臉，魚。釣魚照片。湖泊。無聲勝有聲。像新天堂樂園溪流一樣的漫流，音樂擴散。小小的姐弟相伴在戲院看著電影，用音樂掩蓋那恥辱，用柏林掩蓋員林。然而本書全旨似乎是別裝了，別演了，越裝越露餡。就像大姐的破洞羽絨服，毛越飛越多。母親的樓上好人們，弟弟的樓下情人，以至於最後所有的過往一併揭開。大姊的笨是掩蓋，就像極為聰明，或是極其美麗一樣。一揭而穿的時候便知道了，那種難堪。到了最末我們也發現了大姊的小秘密，然而與如此厚重的過往相比，這些小奸小惡包括我們讀者，不忍去苛責。「聽好了，羅伯特，去另外一個國家根本沒差別。我都試過了。從一個地方跑到另一個地方，你無法自我解脫，這毫無用處。」這是陳思宏在書首引用的話。這像是冷靜而自持的小弟會說的話，另一句我們很熟悉的話是，逃跑雖然可恥但是有用。感覺上大姊會回敬這句話。然而誰跑了誰留下，究竟有沒有用，要等看完才會知道。本文作者蕭熠台北出生。曾於美國，香港求學居住。建築所畢。曾任職建築事務所，電視企劃。入選九歌小說選，九歌散文選，林榮三散文獎。著有短篇小說集「名為世界的地方」（2020），長篇小說「四遊記」（2021）。喜歡騎車閒晃和栗子。
+ More
那些年，我們一起追的匪諜—— 江昺崙評張國立《私人間諜》
起先看到書名《私人間諜》，還以為是一本本格派的懸疑諜報小說，或者是個冷硬偵探大顯身手的故事。沒想到開卷之後，才知道是以戒嚴時期情報機構為背景，帶著懸疑及推理的興味，並佐以校園青春愛情記事綜合起來的時代大戲。整本書讀起來酣暢淋漓，我自第一頁讀起後，便難以釋卷；不過閱讀過程中雖樂趣橫生，卻又無端感到悲喜交雜。那樣無法名狀的糾結是，一個如此蒼白的時代，在父權、軍隊與國旗等符碼中折騰喧鬧不休，歷史卻自我嘲諷，終於虛無與荒誕。像是當代的黑色喜劇一樣，使人笑中帶淚。其實，所謂白色恐怖，不僅只是這本小說的背景設定、也不是復古情懷，而是一整個世代的蒼茫、抑鬱與傷口。私人間諜張國立 著出版日期：2022/3/16人們在和解之前，還需要更多理解。時代並未走遠，威權幽靈尚在徘徊，台灣社會都還如同主角石曦明後半生一般，在徬徨中踽踽而行，本書是我們集體的悼亡——青春、自由，以及那些被湮沒的真實生命。如何理解傷痕？閱讀各種不同角色的人生，聽說他者故事，也許是一條集體療傷的路。本書主角石曦明，父親是一名來自四川，曾經獲得榮譽勳章的退役軍人，但酒後異常凶暴，動輒毆打妻子及小孩。石曦明的媽媽因而在他們幼年時逃家，石曦明因而留下陰影，長大後也不願再見父親，希望未來可以帶著妹妹一起離開。石曦明中學畢業後入伍，進了憲兵隊，後又被分到警總保安處，進行一項特別任務——監控一名代號為「水手」的留美學者。如同電影情節，石曦明以及同袍窩在水手家中對面的公寓，日夜監控他的一舉一動，例如水手閱讀怎樣書，喝怎樣的咖啡和酒，與怎樣的對象來往，石曦明及同袍們都一五一十地都寫成報告，希望能找到任何「思想」。石曦明在監控當中，被水手高雅而西式的生活所影響，開始閱讀水手書房裡的《老人與海》、也開始模仿啜飲苦澀的咖啡，後來更因此燃起考大學的鬥志，歷經一番苦讀，在退伍之後考上輔大日文。但軍中的長官許雅文，十分欣賞石曦明的才幹，於是吸收他，要他繼續擔任警總的線民，監控學校裡的師生。在台灣文學當中，關於白色恐怖受難者的作品不少，但鮮少有以黨國特務的角度出發，書寫「執法者」的心境。陳映真的〈夜霧〉是一名篇，近年來則有黃崇凱以監控聶華苓的特務心境，寫成的〈三輩子〉。但作者描繪石曦明的心路歷程，更較前作入木三分，可以看得石曦明雖然在黨國教育長大，但水手開啟了他心內自由的窗，加上小時候在及暴力威權下成長，更造成他日後精神上的折磨與斷裂，上演一齣「家變」的荒謬劇（《家變》為王文興小說，書中的微小隱喻）。石曦明靠著過人的記憶力讀書考試，游刃有餘，但這樣的超能力，卻也是被父親毒打出來的傷疤——象徵由黨國撫育長大的長子，卻矛盾地想要爭取自由，擺脫黨國。小說第二部分，風格一跳，轉向青春旺盛的校園喜劇。說到石曦明考入大學後，與父親斷絕往來，所以只能靠自己半工半讀，以及部分來自「國家」的津貼過活。但石曦明的大學生活並不主流正向，除了打工，還忙著到處游牧、寄居他人宿舍，剩餘時間都在打籃球及玩麻將，以及參加國民黨的校園社團活動。大四的時候，石曦明為了賺取到美國留學的高額獎金，參加了校園裡的秘密麻將大賽，他為了高額獎金，沒日沒夜投入賽局，幾乎沒有去上課，女友還離他而去。最後，石曦明面容日漸枯槁，人生猥瑣難堪，甚至差一點倒斃在總冠軍戰當中，終於贏得了比賽。大學生活的放蕩不羈，還有拚死拚活，或許是石曦明長期以來，一直想擺脫父親及許雅文控制的方式，表面上看起來荒唐可笑，事實上卻是別無選擇的哀傷。第三部分是石曦明大學畢業之後的故事，由於涉及本書最精彩的懸疑部分，在此請讀者自行閱讀體驗。本書後段縈繞在某種懸疑驚異的氛圍當中，不過實際上詭異的並非超自然的部分，而是清晰可視的兩個幽靈徘徊上空：一個是黨國，如同石曦明父親石重生，亦如同警總長官許雅文。他們都是父權象徵，都自認有權、也有責掌控石曦明的人生。不過小說中可能暗示，原本黨國符號應是雄偉光明的，實際上卻委靡不振，石重生在妻子逃家、長子背離後，過著行屍走肉般的餘生（「重生」之名或也是種諷刺）；而許雅文則淪陷在另一種自囚情境當中，如同珍視魔戒卻反被困住的哈比人咕嚕；甚或輔大校園裡，四處探聽抓匪諜的宇教官，在劇情中更像是一名路過瞎忙的甘草人物，十足諷刺。另一面我們看到的另一個幽靈是柔和且陰性的，象徵理想與自由。小說中帶來救贖、精神躍升的總是女性——除了第一部分在水手家中出現的神祕白衣女子，還有石曦明相依為命的妹妹、石曦明最困頓時給予情感撫慰的阿玲，乃至最細微的，許雅文晚年時照顧他的孫女，都是與黨國威權互為參照，自由的喻依。而連同小說中纏繞著的抽象國度：當時台灣人心目中的「美國」，似乎是包裹一切希望的精神彼岸，包含水手家中的咖啡、唱片、海明威、石曦明嚼爛的字典、如醉如狂的麻將大賽（赴美門票），在在都是同綑理想與自由的譬喻。雖然作者細膩地重現了1970年代的布幕舞台，如同《天橋上的魔術師》裡有許多細節值得人們探究回味，但我們更要注意的是布幕後面，無法直接嗅聞出來，卻更令人窒息的社會氛圍。書中白色恐怖的情節雖然可能為作者虛構，但一查檔案，和現實卻有許多吻合的情節——1971年即有「成大共產黨案」，蔡俊軍與吳榮元等多名成大學生因嚮往共產主義，在校園裡面成立共產黨，後遭警總逮捕，蔡吳兩人一度被判處死刑，後改判無期徒刑；而威權伸手進校園的案件不僅於此，1975年的台大哲學系事件，是國民黨清理殷海光等人自由主義思想的最後手段；而1977年的「台灣人民解放陣線」一案更與小說情節有巧合之處，當事人之一是自美返台的戴華光（戴的父親是上校，也真的在商船上實習過），與嚮往社會主義、不滿時政的賴明烈（文化建築助教）與劉國基（輔大法文所）等人接觸，共同販賣左翼書籍與組織社團。不久之後，戴華光與賴明烈在羅斯福路的租屋處被警總逮捕，後來戴、賴、劉三人以「二條一」（《懲治叛亂條例》最重的刑責）被起訴，戴華光最終被判無期徒刑。考據諸多歷史檔案，情節歷歷在目，政治受難者普遍都有著十足的理想，嚮往更崇高的平等或自由世界。但可惜的是，本書對於這樣的著墨不多，書中唯一被當成「匪諜」逮捕，那一位疑似半夜升五星旗的商院同學，思想面容卻也模糊不清，難以辨識。或許作者想要反映當時一般普遍的社會現象，人們無法擁有思想，只能躲藏在庸碌的現實當中。那些裝瘋賣傻、酒色財氣，或許才是戒嚴統治底下的生存之道。或者也可以這麼說，麻將大賽雖然看似荒誕，卻為學生們反抗的微弱手段，或者精神逃亡的洞口。小說是一種集體無意識的再現，或許比真實還更貼近真實，提醒我們不要忘記大時代的悲喜交歡，特別是仍未散去的各種幽靈。本文作者江昺崙台中人，政大台灣文學所畢業，台大台文所博士班肄。曾任職溪州鄉公所、台灣文學館。曾參與合著《史明口述史》、《終戰那一天》等書。
+ More