當人類戀愛時，總是被迫倉促——知名作家阿亞梅評葉揚《安然與實恩》
知道葉揚很久了，但真正認識她是在我也成為母親後。那時，產後憂鬱正在發酵，好友知道我資訊焦慮、不願追蹤各大親子網紅的動態，仍推薦我看葉揚的文章。我來到她的粉專，她那些信手拈來的生活日常，不僅讓我一篇接一篇地看下去，還被逗出消失已久的笑。我驚訝葉揚怎能如此正向幽默地看待生活中的大小問題。我去聽她的現場座談，她也快人快語，幽默得信手拈來都是段子，再驚世駭俗的婚姻場景、親子衝突名場面，她總能找到最有趣的角度理解它。再鬼的家庭故事，被她一講，聽起來也沒那麼糟糕了。得知葉揚寫了愛情小說，我更好奇。她總說自己的人生軌跡很世俗，但我相信她一定會把故事說得不俗。比如，葉揚有沒有可能給出一道令人絕倒的反轉、在我身陷故事氛圍無法自拔時，以她平易近人的文字、對我敲出致命一擊？安然與實恩葉揚 著出版日期：2023/1/7這些年來，我們透過社群聽葉揚說她的家庭生活，我們熟悉彼得先生、羅比、以及最新的成員路卡，但對她對自我的揭露，其實沒有家人來得多。於是，我不自覺地在這本新書的字裡行間找尋。如果生兒育女是人生的分水嶺，那我只從文字中讀過葉揚的後半生（其中還得被她的家人瓜分），對於她的前半生，我幾乎一無所知。閱讀時，很難不將《安然與實恩》女主角鄭安然的工作設定和葉揚本人的背景連結在一起，我不確定鄭安然有沒有她前半生的影子，但很肯定的是，除去家庭生活的葉揚，肯定比我們現在看到的她更有趣。《安然與實恩》圍繞著鄭安然、袁實恩兩位主角，全書共十七章，以年為分割單位，講述他們從2006到2022年之間，橫跨十七年的人生旅程。猶如《真愛挑日子》（One Day）的艾瑪與德克斯特，在本故事中我們看見安然與實恩一次次地相聚，從邂逅、相識、曖昧……兜兜轉轉，他們參與彼此的生命歷程，儘管波濤洶湧，卻不足以構成一段真切的關係。在閱讀愛情故事時，我們關注的第一個重點總是：心意相通的兩個人被什麼阻礙著？在《安然與實恩》中，距離是最直觀也最貼近世俗的阻礙，居住在不同城市的兩人，總是因為公司的差旅任務相見，他們像是在棋盤上受到擺佈的棋子，每次相聚，短暫交鋒，卻又總是倉促。他們聚少離多，對彼此的愛情總是存在於想念中，他們花了大部分時間想像著愛彼此的可能性，而非將愛落實。因為距離，儘管他們走過路過不想錯過，但終究注定在許多重要的生命事件中，有缺席的可能性，也注定會有一人以上要傷心。在閱讀愛情故事時，我們關注的第二個重點是：心意相通的兩個人如何克服萬難去相愛？在十幾年來的商業愛情劇訓練中，我總會下意識地去檢視：「主角在故事中是否有盡全力排除一切阻礙去對喜歡的人表達情感？」如果沒有，市場（觀眾／讀者）就會將其解讀為「不夠努力就不夠值得擁有愛情」。然而，那終究是戲劇邏輯，並非生活邏輯，當你放下書本，發現日常俗務堆積如山，消磨著你拼命去愛的衝勁。也聽過有人說，手機發明了以後，愛情作品的書寫難度變高了。可是，愛情故事並沒有消失在市場上。我們花費更多時間討論，為什麼通訊變得容易，心卻疏遠了？在本書中，葉揚僅以幾個日常片段就說服了我：人活在世上，夠不夠愛已不是促成一段關係的必要條件，夠不夠從容才是。當年歲稍長，我們不再糾結兩性文章裡所謂的「他其實沒那麼喜歡你」，而是以「他能給的愛只有這麼多」來接受現實，繼續把日子過下去。即使像鄭安然、袁實恩，每月領著外商公司的薪水，擁有優於常人的生活品質、拉著行李箱往返各城市高級酒店出差，卻仍得像無頭蒼蠅，奔走於工作與家庭之間，夾縫中求生存，同時也把對愛的渴望放到最低。最後，是活了下來，但也無能為愛。他們總是倉促，錯過各種愛的可能。在閱讀愛情故事時，我會關注第三個、同時也是最重要的一點：相愛的兩人究竟是什麼樣的人，才讓這段關係有成立的必要性？對於鄭安然，我總是想知道，又看不清；而對袁實恩，我又太理所當然，因為總是看得太清晰。但其實恰恰相反。在通俗的愛情故事中，往往藉由外在條件一次又一次的阻礙，逼迫出男女主角之間相互吸引的心、堅韌並且想相愛的真心，藉此讓讀者看見愛的純度。葉揚卻反其道而行，將一個都會愛情的骨幹，巧妙地剪輯、隱藏最重要的關鍵，佈成一齣精采絕妙的懸疑推理愛情片。葉揚設計了一個很高明的圈套，讓原本猶如霧裡看花的鄭安然，隨著時間推移，經歷各種重大的生命事件，讓她成長與歷練；反倒是袁實恩，葉揚花了很大的篇幅描寫他的「當男人戀愛時」，卻把真正最關鍵的核心埋到故事深處，像極了冰山，也像極了愛情。或許該說，那座冰山就是愛情本身。那就是當人類戀愛時的真正樣貌。不是全知的讀者視角，不是商業影視作品的精準呈現，設定好男女主角的條件、像炸彈一樣埋好線路在必要的時間點引爆愛情。真正的愛情，是詭譎而多樣的，是時時刻刻都在變化的有機體，它會誕生、也會消逝。最耐人尋味的一點，在《安然與實恩》的每章開頭，葉揚都引用了該年度的新聞事件。微妙的是，這些新聞事件幾乎都是極重大的災難，即使有iPhone的誕生、都要伴隨賈伯斯的逝世，唯一看似喜氣的哈利梅根英國皇室婚禮，後來都走得風雨飄搖、爭議不斷。這些新聞事件不僅讓安然與實恩的生活感更加具體，也似乎定調了這段關係蘊含的憂傷。讀完全書，會發現災難並不鮮見，鄭安然與袁實恩就穿梭在這十七個悲歡離合的新聞事件中，被看似遙遠的事物，潛移默化著他們人生的軌跡。《安然與實恩》所訴說的愛情故事，就像你我人生的寫照，部分相似又部分相異的兩人，在彼此的人生中進進出出，只是我們都期待他們有朝一日的殊途同歸。
+ More
【主題企劃】── Friends, Lovers or Nothing？ 葉揚X阿亞梅 線上愛情書展
Friends, Lovers or Nothing？愛情裡最害怕聽見的問題：「那我們是什麼關係？」是朋友、是情人，還是什麼都沒有……無論你是對《我們不能是朋友》中 郭雪芙與劉以豪遊走道德邊緣的禁戀欲罷不能，還是對《#安然與實恩》中相愛卻不可得的故事感到意猶未盡，都看過來看過來~鏡文學特別精選人氣作家葉揚與阿亞梅六部都會愛情作品：葉揚《安然與實恩》、 《親愛的彼得先生》 、 《FYI，我想念你：家庭主婦》；阿亞梅《我們不能是朋友》、 《說謊愛你，說謊不愛你》、 《喜歡是深深的愛》。從春節到情人節，新的一年陪你好好修練愛情💘作品頁中留言再抽 品木宣言【漫步在雲端腿霜】(價值$1,350)※活動辦法：即日起至2/14，在活動參展小說作品頁中留下閱讀心得/評論，或是對作家的鼓勵，就有機會抽中 #品木宣言【漫步在雲端腿霜】(150ml)，在一部作品頁中留言就有一次抽獎機會，六部作品共抽出六支腿霜。感情路走久了也別忘了舒緩疲累的雙腿，新的一年繼續勇敢追愛😍 立刻閱讀：安然與實恩 安然與實恩／葉揚❤️睽違十年的小說，人氣作家葉揚首部長篇創作❤️ 我是不是發明了一個謊言，欺騙自己可以擁有幸福快樂的人生？「我們之間像是活在一個假象裡。」「關係一下很好，一下很壞？」「比較接近，一下很真，一下很假……」他是袁實恩，是在香港長大的孩子，前有一個哥哥，後面跟著一個妹妹，成長的過程中，被忽略的他很安靜，習慣合群的活著，不愉快的時候就懷抱感恩的心情，把實話都說在心裡。她叫做鄭安然，生活在台北，小康家庭，父母讓她上私立學校，期許她成就非凡。她不喜歡自己的名字，但她很少為此抗議，她的一生，都在為安然兩字拚搏。他們的共同點，是在同年出生，又在同年甄選進了同家公司。從二十四歲到四十歲的兩個人，認識了很久，有過無數的機會，微笑，問候，打開簡報喝一杯水，接在會議後面，禮貌的一頓飯。世上的遺憾，看多了也就習慣了。或許鄭安然不知道，在有限的人生裡，袁實恩已經決定愛著她一路到終點。她知不知情，能不能回報，漸漸地也變得不那麼重要。實恩對安然的感情，是平靜而深邃的，像是一座霧氣濃重的森林，在幸福快樂之前，他想要等，等房子造好，等時機恰巧。在所有人都以為他們會幸福快樂的前提下，他們當了很久的朋友。 立刻閱讀：親愛的彼得先生 親愛的彼得先生／葉揚 ❤️因為他，有一部分的我，從不曾真正老去❤️彼得先生是誰？他是我的先生。 在戀愛的時候，他是我的便服日，是週五的夜晚，是最愛的曲子唱到副歌，是可以續杯的可樂。在婚姻裡面，他則是躺在我旁邊老是頂嘴，睡覺發出咕嚕咕嚕聲音的那個人。 一週之中，我最喜歡的是週六的早晨。早上醒來，彼得先生跟我猜拳決定誰要去買早餐的十分鐘，總是讓我非常喜愛。與其說我喜歡贏，還不如說我喜歡彼得以為自己必勝卻連輸三次的那個表情。 立刻閱讀：FYI，我想念你：家庭主婦FYI，我想念你：家庭主婦／葉揚❤️這一次，我終於為自己做了決定❤️大部分的時候我不怪誰，真的。在我全心全意放下尊嚴，決定當個安分女人以後，我知道，是那樣的放棄，殺了其他部分的我。這一次，我終於為自己做了決定。為了先生，我辭職全心準備懷孕，希望再生個兒子。但三年來，從未成功過。他帶著一個懷著男孩的女人宣示著要與我離婚，原來十五年的青春不過就如此。手裡牽著五歲的女兒，想為她做一些改變。想在這些一直被告知的日子裡，找回一點屬於自己的決定。 立刻閱讀：我們不能是朋友 我們不能是朋友／阿亞梅❤️如果我們不能是朋友，那我們還能是什麼？❤️劉以豪郭雪芙領銜主演偶像劇原著！在婚姻關係正式生效前，每個人都是自由的。從未婚到即將結婚，是一段愛情最脆弱的時刻。那些曾經錯過的、有緣無份的、來不及了解卻相互吸引的.....就這樣一個接著一個冒出來，或有意無意撩撥你的心，或掀起一陣風暴，然後即將結婚的你搞不懂了，愛情究竟是什麼？可是呀，教堂的鐘聲已經響起。你的決定是什麼呢？ 立刻閱讀：說謊愛你，說謊不愛你 說謊愛你，說謊不愛你／阿亞梅❤️如果你能看穿我的謊，是否會發現我愛你？❤️假如謊言與真實是愛情裡不可或缺的元素，信任和懷疑該怎麼和平共存？在她親眼撞見前男友背叛她的那刻，她只學到了一件事。說謊的人最快樂。因為被愛情背叛而再也不願談「信任」二字的研究助理于佐樂，信奉起「說謊的人最快樂」的真實信仰，如果說謊讓人生更自在，有何不可？直到遇見她的新主管──從英國歸國的心理學博士高柏堅、以及在夜店相遇從此糾葛不清的穆佑文。高柏堅不懂人情世故、執著於研究人性，一再挑戰于佐樂的極限；穆佑文像極了背叛信任的前男友，無所不在的溫柔卻又讓她好困頓。兩男一女的距離，是成熟愛情的恰到好處，還是沒有定點的不安難題？ 立刻閱讀：喜歡是深深的愛 喜歡是深深的愛／阿亞梅❤️我的愛和抱歉，一樣等深❤️ 因為你，我變得很勇敢、也變得很邪惡──於是，我的愛和抱歉，一樣等深。十五年前，你的世界因我的告密而毀滅，所以接下來的日子，請讓我好好愛你──來贖罪？1999年，在那個聲光特效尚不炫目的時代，余家睿在MUD遊戲裡邂逅了同校學姊米芷姍。但年齡的差距使他只能憑藉文字來猜想、來等待，保持著距離卻又深深的喜歡。然而在他得知米芷姍屬意的是學長趙季威，年少純真的愛慕頓時化成惡意的嫉妒，他懵懂做下後悔一生的舉措，卻也讓米芷姍從此消失在他的生活中。多年以後，成就不凡的余家睿意外與米芷姍重逢，卻發現她的人生已被當年的事件所毀，只能過著見不得光的生活。懷抱罪惡感的余家睿誓言成為她的浮木，竭盡所能為她找回初衷、重獲新生，一如她過去在遊戲裡替他義無反顧地復活。但就在米芷姍即將達成夢想之際，余家睿當年的作為卻被趙季威所揭發……因愛而滋長的罪，因罪而重生的愛，當時無知的天真，如何就成了深不見底的邪惡？「極致的愛是深具毀滅性破壞力，且對道德瑕疵毫不在乎的。而我為那發自於愛的劣根性深深著迷。」──阿亞梅
+ More
【主題企劃】一年之末，會有希望
班史提勒在白日夢冒險王的最後，終於找到那張底片；威爾史密斯在幸福來敲門的時候，把握了手中的幸福；刺激1995最後，大家才發現那個藏在海報後面的洞。奇蹟總會在最後一頁發生，那是因為希望始終藏在心中，只要不放棄，故事一定會有完美結局。 鏡文學Ｘ安可電影 Encore Film贈票活動 「為了電影，我連命都可以不要！」─ 地表最狂導演 沙林珊辛「爆笑、動人、活力四射」─ 銀幕雜誌 曾經從軍三年、還被塔利班政權視為眼中釘，即使身處戰亂之中，沙林珊辛依然認為，電影是少數能帶給阿富汗同胞歡樂的事物之一，和好萊塢、寶萊塢相比，他自嘲自己的事業是「沒萊塢」，但他卻身兼導演、男主角、編劇、製片，拍下了110部橫跨各種不同類型的電影，也讓他成為中亞最紅的電影天王！ 活動辦法：https://goo.gl/6jidpV活動時間：12/14前，以ＦＢ留言通知得獎訊息活動贈票：12/18於光點華山電影館特映的《沒萊塢天王》電影票兩張
+ More
【主題企劃】生如夏花：六個關於「妳」的故事
Life, thin and light-off time and time again生命，一次又一次輕薄過Frivolous tireless輕狂不知疲倦— 〈生如夏花〉泰戈爾 著，鄭振鐸 譯 妳的故事並不夢幻，妳的心事細膩複雜，時間將生命切成塊狀，而妳終究完成了自己，最美的模樣。 本月份鏡文學精選六個不同的人生階段，也是六個關於「妳」的故事。 https://event.mirrorfiction.com/2017/09/
+ More