母愛有陰晴圓缺，望周知──吳曉樂評《抱歉，我討厭我的孩子》－鏡文學

　　直到第三十六頁，由丈夫口中吐出主角的名字杏芬，我才暫時從故事裡的「我」掙脫出，爭取到喝茶喘氣的餘裕。太驚人了，第一人稱單數果然最是魔幻，尤其是從一肚子壞心眼的人物發動，就彷彿是附魂在別人的身體上，目睹一切，卻又倖免於難。讀小說，有時就圖這酣暢痛快。四絃是近年內我看過最慎重看待「母愛」二字的作家，因為慎重，才可以挑出過往世俗母愛文本裡充斥的自欺、破綻與前後矛盾。

《抱歉，我討厭我的孩子》 四絃 著

出版日期：2021/4/30

       大學修習了一門社工系開設、關乎家庭的課程，教授屢屢提醒我們在家庭關係裡「定性」的重要，因我們常藉由名詞來赦免、縱容某些人的責任，而讓表面上的加害者，實為結構上的弱者承受全數罪責，藉此捉小放大，也為悲劇背後的偌大結構擦脂抹粉。循此觀點，切入《抱歉，我討厭我的孩子》第一部〈授乳〉，應能觀察出「妯娌不合」之外的端倪。

     敘事者杏芬婚後，她遷入夫家，屋簷下有需人看照的公公，慣於為老家背書的長子，備受母親溺愛的次子，偏心且重男輕女的婆婆。背景一字陳列，隱約可窺底下浮現出一把手槍的輪廓，你心有預感，大事不妙。很快地，次子之妻芯妮腹中胎兒性別揭曉，是婆婆夢寐以求的金孫，杏芬受命腆著肚子伺候芯妮。日後，杏芬生產，她與誕下的二女兒備受婆婆冷落，打從病房等級、補湯來源至月子天數，無一不是明目張膽告知杏芬「她跟她的女兒是次級品」。一連串的奚落、嘲諷和差別待遇，讀者都彷彿目睹了子彈一發，緊接著一發填入彈巢的膛室，危險等級正在攀升，過程中，不是沒有誰試著介入、減緩張力，然而杏芬早已深陷歇斯底里，她一路接受到的善意過於稀薄，人生早已淪成修羅場。

      四絃非常善於創造故事衝突，觀眾無止盡地為人物的命運提心吊膽，每翻一頁你都能清楚感受到杏芬又被逼往絕境一步。她每個身分的價值被壓榨至一滴不剩，做妻子的，做媳婦的，做母親的……甚至辛苦擠出的乳水都被婆婆擅自挪用為金孫的營養補充，當槍聲響起，厄運降臨，你回頭審視若干情節，發現每一步驟環環相扣，緊湊周密得彷彿是天註定。杏芬有罪，誰又能侈談自己無辜？弔詭的是，這一家人倒也說不上有誰多邪惡。這就是為什麼我們有必要仔仔細細地看進結構，因結構會借力使力，借刀殺人。杏芬是把被借的刀。沒收了一把，還會有第二把，處決了杏芬，也會有第二個杏芬，只要我們不揪出那隻無形的手，血是流不完的。況且，杏芬還告訴了你，她從來不想步上母親後塵，她極想做個好媽媽。杏芬不只是杏芬。

     〈女孩與陰道〉，四絃描繪了一個栩栩如生的女孩失樂園，兩位要角林郁涵跟徐小雯於條件上是雲泥之別，容貌姣好又知書達禮的林郁涵佔盡人情義理的無限便宜，所有人都愛她，而貌不驚人、出身貧戶的徐小雯只能看人臉色。讓她們產生交集的是「性」，徐小雯無意間撞見林郁涵被家教老師給「誘姦」，易言之，她意識到這位同學有了「性」的麻煩，然而，她亦自身難保，先是被文具店老闆給侵犯？後來找她做愛的男同學，以各種形式賤斥她的肉身。四絃既寫出了，不問美醜，妳，身為女子，一輩子，都無可避免要遇上幾次「性」的麻煩；另一方面，她又顧及了，林郁涵的哀愁跟徐小雯的哀愁，終究是有那麼一點不同，畢竟，身為「第二性」，每個人，被形塑為女人的經過——自然也是有別。這兩項看似有些矛盾的認知，在四絃筆下交織得恰如其分，她賦予了徐小雯生命，也沒有藐視林郁涵的靈魂。兩名女子連自己被奪走了什麼都無從辨識，有些傷害是內在的核爆，當下沒事，一段時日才從裡而外地翻開潰爛，你深諳局外人並不無辜，但也分說不清罪咎為何，再一次地，你感應到故事底下的脈動：人物所身處的社會讓人相互殘殺得理所當然。

       第三部〈高塔上的公主〉不僅把「母愛」做了更細緻的梳繹，細讀又能意識到延續著〈授乳〉、〈女孩與陰道〉的脈絡：每一個女人，都行過「習得性無助」的幽谷，此一理論模型來自一九六○年代Martin Seligman所執行的動物實驗：在籠子裡反覆遭到電擊的狗，只要聽到電擊的信號音，即使這一回籠門開啟，他們也只會倒在地上痛苦地呻吟，而不是逃離籠子。因他們已從過往的經驗學習到「自己的掙扎不會改變任何結果」。敘事者周佳嘉的世界，在母親的規劃下，只有母女二人。周佳嘉做了許多嘗試想撤退至「安全距離」，母親卻也利用成人的優勢跟世人的漠視，消解了女兒的努力，最終周佳嘉墜入強大的自我欺騙，深信終有一日白馬王子會來拯救她。此篇跟前面〈授乳〉、〈女孩與陰道〉有殊途同歸之效，受暴的女子不信任自己可循正常管道解決人生的疑難，因「公義」始終站在反方，為此，他們採取了對世界也對自己最粗暴的手法畫上句點。

      最末〈輪迴〉交代了這些角色背後共享的宇宙，把前面所埋藏的伏筆做了完整且別出心裁的收束，同時透過二十幾年後的徐小雯與芯妮，道出整本書的命題：「母愛的多義性」。近年，許多論者指出「聖母形象」是把雙面刃，母愛必須無私，為兒女傾盡所有，母愛日益被形容為陽光般燦爛且無微不至的暖明，人子因此恆常失落於身後巨大的陰影，有苦難言，受了傷也不被社會所承認。二○一八年，日本發生人倫慘案，女子桐生希望殺害了母親並將其分屍，經過深入調查，方知至少九年的時光，桐生希望活在母親「考上醫學系」的執念，母親沒收了她的手機，還要求共浴來掌握女兒一舉一動，桐生希望曾以自殺、離家出走、打工自食其力來閃避母親的控制，卻又在母親報警協尋之後被迫返家。桐生希望竟是在入獄後，才從他人口中逐漸確認到，自己將近十年形同軟禁的生活，也能被稱為虐待，意即，她也不自覺地背負著「天下無不是的父母」的枷鎖，不敢輕率質疑母親施加於自己身上的措施，她不斷忍耐，直到忍無可忍的最後一天。若世人能夠坦率直面，母愛是人性的一環，有陰晴圓缺，亦有雜質、私慾等暗面，我們才有可能終止對母愛的無盡執著與等待，把人的主體性還給母親，也把相同的禮物饋贈給自己，進一步掙脫施暴與受暴的循環，如故事裡的徐小雯，在幽暗的真相之中，搖搖晃晃地拼湊出活路。