【特別企劃】《抱歉，我討厭我的孩子》 #線上療心室
婆媳問題？親子關係？溝通不良？感到自卑？青春期？叛逆期？「爸媽不懂我，我也不懂爸媽。」「到現在，婆婆還是愛拿我跟別人比較。」「和同學比起來，我覺得我就是不夠好。」「我只是，想給孩子最好的，為什麼他不接受？」親子關係沒有標準答案，但可以有不同選擇。作者四絃用四篇故事鋒利切開母職神話連結社會的臍帶，好殘酷。但妳的結局可以不同。聽聽四位專家從三個層面剖析，你／妳和我想求助的心裡話。第一室｜婦產科醫師 林靜儀醫師 ── 生理層面首場由婦產科醫師林靜儀打頭陣！書中受產後憂鬱所苦的杏芬和小嬸，有同樣投射到你身上嗎？懷孕時胎兒擠壓內臟、壓迫骨盆，荷爾蒙和免疫反應帶來的不適感；以及生產時的擠壓甚至挨刀等等…這些生理變化，在成為媽媽後讓妳感到困擾嗎？聽林醫師來解答！第二室｜心理師 周慕姿 ── 關係層面第二場由心理師周慕姿來跟大家聊聊～書中因為生了兩胎女兒，而被婆家苛刻對待的杏芬，妳是不是也有類似的故事呢？還有被控制狂媽媽掌控一切的佳佳，到最後無助的反撲，是否也讓妳思考起家庭關係？這些社會、職場甚至家庭中的變化，在成為媽媽後讓妳感到困擾嗎？聽聽周心理師怎麼說！第三室｜心理師 蘇益賢、丁郁芙 ── 自我認同最終場由心理師蘇益賢、丁郁芙來跟大家聊聊～在家庭關係中，你是否也有這種感覺呢？扛著好重好重的責任，卻有一個強大的阻力不允許你放下。可能來自於，曾經就是這樣過來的那些人，「我就是這樣過來的，我都可以了，你為什麼不行？」沒有人是一生下來就會當一個很棒的家長！兩位心理師在這一集中會告訴你，什麼是正向教養？自我肯定不是每天在鏡子前反覆說「我好棒！」，而是一種「勇敢」。★完整版Podcast節目，請收聽《心理師想跟你說》>>>https://reurl.cc/gW4GN4
+ More
用寬容的標準來面對每個母親的不完美──律師娘評《抱歉，我討厭我的孩子》
我記得自己剛懷第一個孩子的時候，得知是男孩，婆婆非常的開心。其實，後來在婆家待久了，我知道婆婆並不是個重男輕女的傳統長輩，但是，難免在身旁人的眼光下，第一個男孫子，多多少少應該還是讓她鬆了口氣，不用面對親戚們的「關心問候」。家人們都很期待孩子的到來，因此，我在懷孕的時候，受到非常細心的照顧。然而，在第一次當母親的時候，我還是感受到身份上的重大變化，而有一些沮喪。覺得自己的責任變重了，不再是女孩子了，我關係著另一個生命是否平安健康、幸福快樂的重大影響，但我並不認為我有那樣的能力。《抱歉，我討厭我的孩子》 四絃 著出版日期：2021/4/30我甚至覺得我不再是我自己，我只是一個被喚作母親的動物，每天的工作，就是讓孩子吃飽、穿暖，孩子一哭，就代表一定是我哪裡沒做好。睡不好的我，每天渴望著更多的睡眠，也常常希望，可以抽回一點時間，讓我不要當母親，但是，相對著，抱著孩子的時候，我又覺得母愛氾濫，想要把他揉到自己的身子裡。我算是相當幸運的，一結婚就懷孕，沒有被期待傳宗接代的壓力，加上婆家家人們也沒有女兒、媳婦的差別待遇，比起很多有多重壓力的婦女，只有成為母親這件事，是我唯一的挑戰。身旁許多其他的女性，有些必須負責照顧婆家全家大小的吃穿、有些要看護生病的公婆、有些則是有著特殊狀況的孩子，結婚生子這件事，讓她們變得全能又強大。老公律師事務所裡的案件當事人就更誇張了，有被婆家人趕出去的、有孩子被藏起來看不到的、還有離家拿不到孩子扶養費的…..，更別談是各種不平等的待遇，在孩子出生後，更成為許多女性的產後標配。母親們貌似擁有了另一個新生命，卻也很容易同時要面對自己的人生被剝奪。就像書裡的女主角，在有了孩子後，幾乎都是為別人而活。我想許多女生如果可以有個未來鏡，看到自己的婚後處境，大概會嚇得不敢結婚吧！不過，也有不少我認識的女性，婚後成為家庭CEO，老公疼、孩子乖，自己的經濟也獨立，甚至還每天穿得漂漂亮亮亮亮的，過著精彩的生活。雖說，家家有本難念的經，但真的可以發現，婚姻生子這個學分，高分的高分，被當的被當，重修的人，也不見得下一次就能平安過關。常常遇到媽媽們會抱怨很多在婆家遇到的各種不愉快，特別是跟公婆住在一起的，像女主角說的那種小叔一家回來只要洗個杯子就被稱讚，卻沒有人感激為了招待他們已經一整天沒有坐下來喘息的自己….，這一類的心酸累積多了，對付出者而言，其實也是不容小覷的負面情緒，其實家人之間最大的傷害，就是比較下的失望、委屈與嫉妒，很容易帶來家庭風暴，就像前幾年台灣著名的妯娌毒害親姪子的社會新聞。你知道嗎？一個母親，不只是當母親而已，多數的時候，她同時還是妻子、女兒、媳婦、妯娌……，母親理當是愛孩子的，但是，當她在多重的角色裡，她其實更像一個特務，要克服許多困難，來成就她的每一個角色，甚至，必要的時候，還要犧牲她自己，然而，當她已經不是她自己，我們如何要求她做一個美美的母親呢？畢竟，這個新生命是因為她才來到這世界，也在她的身體裡，一起成長，一起適應這個新的旅程。於是，有一天，或許是孩子年幼，或許是母親年邁，又或許是這中間的許多許多難熬的時刻，你就可以看到，她，既曾是女孩也是母親的她，開始想找回自己，那個還不是母親的自己，是不是她比較喜歡的模樣？孩子跟母親之間，就是這樣矛盾的關係，母親愛著孩子，同時，也承載著有孩子之後難以脫身的各種煎熬。孩子愛著母親，同時，也看在眼裡她的付出中的難以回報。慢慢的，我們看到了一些不肯妥協母親，也看到了不願背負母親幸福殺手的孩子，於是，母子關係，開始有機會走向新的格局。書裡有段話是：「並不是所有的母愛都無私，相反的，母愛其實很自私，充滿了條件，充滿了限制。」每個母親應該多多少少都有那種在孩子哭鬧時，想關上門或戴上耳塞，讓一切都與自己無關的念頭過，但在這同時，我們又充滿了無力感跟愧疚感，這種複雜的感受，足以讓我們質疑自己是否勝任母親的角色。但相對而言，在孩子的眼裡，稱職母親的模樣又是如何？幼年時無時無刻陪在他的身邊，照顧得無微不至，青少年時又能識趣的保持距離，提供吃穿即可，當孩子能夠自立時，又懂得照顧自己，不要給孩子帶來麻煩嗎？偏偏上面這些都做到了，仍舊有母親感受不到孩子的愛，那麼，我們所追求的完美與稱職，究竟是天性、滿足自我還是為了社會的期待？或許，一個母親的愛，其實是很複雜的，我們糾葛在自我與「不自我」之間，也糾葛在「愛孩子」與「更愛自己」之間，犧牲是愛的一種模式，但是否必然存在？而更進一步可以探討的是，當我們是母親時，其實我們也還是孩子，那麼我們對孩子的付出，對我們的母親而言，又是怎樣的一種意義？母性的堅強，常常都是被環境所造就，曾經是孩子的我們，如果能一直被照顧，誰不想要呢！希望閱讀完本書，讓更多人能夠用寬容的標準來面對每個母親的不完美，也讓更多的母親，可以透過自我角色的認知，幫自己的生命開拓全新的局面。
+ More
母愛是標配，還是選配？──海德薇評《抱歉，我討厭我的孩子》
「我長大以後，絕不要像我媽一樣！」不知多少人曾在心中吶喊，老實說，我也是其中一個。並非我本人有什麼可歌可泣可分享的慘痛受虐回憶，而是平心論述，每個人或多或少，都擁有不愉快的童年經驗，也許是調皮搗蛋挨揍，也許是成績太差被責罵，甚或根本不明白錯在哪裡，就淪為大人的出氣筒。這些難以忘懷的過往伴隨我們長大，所謂童年創傷。然後我們暗自下定決心，將來絕對絕對要做一個和顏悅色、跟小孩講道理的很棒的大人。《抱歉，我討厭我的孩子》 四絃 著出版日期：2021/4/30然而多年後，我們長大成人，建立了自己的小家庭，孕育出血脈傳承，才發現母職之路坎坷顛簸，光是孕期就異常折騰，孕吐、水腫，抽血也抽了好幾管，還得時時刻刻提心吊膽，擔憂腹中胎兒體重不夠，或是健康檢測沒能通過。生產則是徘徊鬼門關邊緣的另一道關卡，雖說醫療技術比起從前進步許多，但我還是有個朋友，羊水栓塞，兒子的生辰與她的冥誕同日。無論千古傳誦的歌謠，抑或俯拾即是的新聞，都將母愛視為女人的標準配備，母愛被定義為犧牲奉獻的語詞。孩子呱呱落地，一輩子的纏鬥才剛要開始。擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺、擠奶餵奶、換尿片、哄睡覺……每三小時輪迴一次，外人看來母愛充滿的和諧畫面，親自體驗卻是化身為掛滿贅肉的哺乳母體，一邊排出惡露，一邊分泌乳汁，那種身不由己，仿如行屍走肉。且這份天職不分平日假日，二十四小時全年無休，難怪很多女人說，懷孕的時候希望趕快把孩子生下來，生出來以後又恨不得把孩子塞回去。每個小孩出生都自帶天生氣質，遇到那種才滿月就睡過夜，堪稱來報恩的，母子還能相安無事；若碰上本書中描繪的難帶磨娘精，夜夜啼哭，那可就煎熬了。長期睡眠不足造成的精神折磨，不是監獄裡刑求犯人的招式嗎？真的會令人身心崩潰。社會新聞不乏拖著稚子輕生的案例，《抱歉，我討厭我的孩子》中的年輕母親，也深受產後憂鬱之苦，且併發了思覺失調問題。勉強度過學齡前期，接下來，還有無法溝通的半獸人時期，再隔幾年，則進化為明明聽得懂，卻故意和你對著幹的叛逆青少年時期……，身為母親，必然都有被怒氣沖昏了頭的經驗，有時我們望著那張神似自己的臉蛋，看到的不是純真童顏，而是張牙舞爪、橫眉豎目，耐性被磨損耗盡，心中愛意蕩然無存，只想狠狠教訓他一番，撥亂反正。等到失手打了小孩，才猛然驚覺自己竟在不知不覺中複製了上一代的體罰行為，並深陷自責悔恨。我們不禁思索：女人，不是天生就擁有母愛嗎？女人一旦成為母親，同時也被剝奪了姓名，從某小姐，變成某某媽媽。兼具兩種身分，既是母親也是女兒，那麼，為什麼仍無法擺脫童年陰影，成為自己理想中的好媽媽呢？難道暴虐的特質鑲嵌在基因之中？研究報告指出，心理專家表示，小嬰兒的生理需求若沒能立即被滿足，則難以和照顧者形成安全的依附關係，當他們長大成人，會欠缺照顧他人的能力，且有較高機率以激烈手段爭取伴侶注意，在為人父母後，也可能在孩子哭泣時沒來由的焦慮和生氣。四絃是我的作家朋友中，最為冷靜淡定的一個，她對於人性有著細膩深刻的觀察，角色心境揣摩到位，是我心目中與世無爭的佛系作家，猶如宇宙的旁觀者。「母性，是女人違背了人性，是母親捨棄了自己的慾望和恐懼，來愛一個除了自己以外的生命。」四絃以敏銳的覺察和犀利的筆鋒寫下《抱歉，我討厭我的孩子》，直指華人在傳統家庭觀念的禁錮下，不敢碰觸的議題，貼近社會現實，探討母女關係的核心價值，並直言不諱：「母愛的極致不是犧牲與付出，是掠奪與控制。」《抱歉，我討厭我的孩子》分為四部，講述的其實是五個女人的故事，涉及範圍很廣，有性侵、約會強暴、未婚懷孕、同儕霸凌、重男輕女以及高風險家庭等問題，卻又能在故事末尾梳攏重心，聚焦於母女關係。本作中有控制欲強烈宛如恐怖情人的母親，也有痛恨孩子拖累自己的落跑母親，杏芬、小雯、佳嘉、郁涵、芯妮，她們在困頓的母女關係中掙扎，讀來精彩萬分，作者四絃巧妙地以第一人稱自敘，編織出峰迴路轉的劇情，由隱形的線串起主角們的悲劇人生，令人絞盡腦汁也猜不透，直到最後一章才真相大白。唏噓的是，命運會被繼承，故事中的角色們也難逃命定。過往接觸靈性療癒，讓我驚訝於童年創傷的普及。在我那個年代（我的年齡大概介於書中的小雯和杏芬之間），父母汲汲營營於賺錢養家，打罵教養是家常便飯，以至於聽聞朋友提及親子關係，動輒一把鼻涕一把眼淚，細數孩提時如何被各種不堪字句咒罵，如何被白眼和惡劣態度羞辱，如何被熱辣辣的巴掌打去了信任和自尊。被遺棄、被忽略、被壓迫，是許多朋友的共同感受。「我們是母親的受害者，從一個受傷的孩子變成千瘡百孔的大人。」四絃如是說，說得真對。然而，世界上沒有完美的父母，我們都在成為父母以後，才慢慢學習適應新的身分，練習扮演好父母的角色。不是嗎？我相信，所有成年人心中都住著一個孩子，我們面對並承認童年創傷，並不是為了怪罪父母，而是真誠面對、接納自我，擁抱真實感受，找回更完整的自己，從而建立同理心，突破惡性循環。誠摯推薦四絃的新書《抱歉，我討厭我的孩子》，四絃以這本著作提醒你我，正視不健康的母女關係，女人讀來心有戚戚，男人也該一睹為快，希望這個故事能幫助更多人，透過後天學習，築構理想的家庭關係。祝福各位。本文作者海德薇「海德薇」的筆名取材自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，作者曾榮獲時報小說賞、POPO華文小說大賞、兩岸青年網路原創小說獎以及九歌現代少兒文學獎等獎項。出版有《山神》、《我的虎爺好朋友》、《消逝月河之歌》、《AURORA7光之繼承者：希望之子》等八本實體小說與數本傳記，其他短篇作品散見於《皇冠》、《印刻》等雜誌。系列作《禁獵童話》更登上文化部IP改編推薦書單，受邀前往釜山電影節推廣。海德薇同時具有靈療師資格，不揮灑魔杖時則搖筆桿。海德薇希望能成為魔法的信使，以故事為世界帶來魔幻力量。
+ More
母愛有陰晴圓缺，望周知──吳曉樂評《抱歉，我討厭我的孩子》
直到第三十六頁，由丈夫口中吐出主角的名字杏芬，我才暫時從故事裡的「我」掙脫出，爭取到喝茶喘氣的餘裕。太驚人了，第一人稱單數果然最是魔幻，尤其是從一肚子壞心眼的人物發動，就彷彿是附魂在別人的身體上，目睹一切，卻又倖免於難。讀小說，有時就圖這酣暢痛快。四絃是近年內我看過最慎重看待「母愛」二字的作家，因為慎重，才可以挑出過往世俗母愛文本裡充斥的自欺、破綻與前後矛盾。《抱歉，我討厭我的孩子》 四絃 著出版日期：2021/4/30 大學修習了一門社工系開設、關乎家庭的課程，教授屢屢提醒我們在家庭關係裡「定性」的重要，因我們常藉由名詞來赦免、縱容某些人的責任，而讓表面上的加害者，實為結構上的弱者承受全數罪責，藉此捉小放大，也為悲劇背後的偌大結構擦脂抹粉。循此觀點，切入《抱歉，我討厭我的孩子》第一部〈授乳〉，應能觀察出「妯娌不合」之外的端倪。 敘事者杏芬婚後，她遷入夫家，屋簷下有需人看照的公公，慣於為老家背書的長子，備受母親溺愛的次子，偏心且重男輕女的婆婆。背景一字陳列，隱約可窺底下浮現出一把手槍的輪廓，你心有預感，大事不妙。很快地，次子之妻芯妮腹中胎兒性別揭曉，是婆婆夢寐以求的金孫，杏芬受命腆著肚子伺候芯妮。日後，杏芬生產，她與誕下的二女兒備受婆婆冷落，打從病房等級、補湯來源至月子天數，無一不是明目張膽告知杏芬「她跟她的女兒是次級品」。一連串的奚落、嘲諷和差別待遇，讀者都彷彿目睹了子彈一發，緊接著一發填入彈巢的膛室，危險等級正在攀升，過程中，不是沒有誰試著介入、減緩張力，然而杏芬早已深陷歇斯底里，她一路接受到的善意過於稀薄，人生早已淪成修羅場。 四絃非常善於創造故事衝突，觀眾無止盡地為人物的命運提心吊膽，每翻一頁你都能清楚感受到杏芬又被逼往絕境一步。她每個身分的價值被壓榨至一滴不剩，做妻子的，做媳婦的，做母親的……甚至辛苦擠出的乳水都被婆婆擅自挪用為金孫的營養補充，當槍聲響起，厄運降臨，你回頭審視若干情節，發現每一步驟環環相扣，緊湊周密得彷彿是天註定。杏芬有罪，誰又能侈談自己無辜？弔詭的是，這一家人倒也說不上有誰多邪惡。這就是為什麼我們有必要仔仔細細地看進結構，因結構會借力使力，借刀殺人。杏芬是把被借的刀。沒收了一把，還會有第二把，處決了杏芬，也會有第二個杏芬，只要我們不揪出那隻無形的手，血是流不完的。況且，杏芬還告訴了你，她從來不想步上母親後塵，她極想做個好媽媽。杏芬不只是杏芬。 〈女孩與陰道〉，四絃描繪了一個栩栩如生的女孩失樂園，兩位要角林郁涵跟徐小雯於條件上是雲泥之別，容貌姣好又知書達禮的林郁涵佔盡人情義理的無限便宜，所有人都愛她，而貌不驚人、出身貧戶的徐小雯只能看人臉色。讓她們產生交集的是「性」，徐小雯無意間撞見林郁涵被家教老師給「誘姦」，易言之，她意識到這位同學有了「性」的麻煩，然而，她亦自身難保，先是被文具店老闆給侵犯？後來找她做愛的男同學，以各種形式賤斥她的肉身。四絃既寫出了，不問美醜，妳，身為女子，一輩子，都無可避免要遇上幾次「性」的麻煩；另一方面，她又顧及了，林郁涵的哀愁跟徐小雯的哀愁，終究是有那麼一點不同，畢竟，身為「第二性」，每個人，被形塑為女人的經過——自然也是有別。這兩項看似有些矛盾的認知，在四絃筆下交織得恰如其分，她賦予了徐小雯生命，也沒有藐視林郁涵的靈魂。兩名女子連自己被奪走了什麼都無從辨識，有些傷害是內在的核爆，當下沒事，一段時日才從裡而外地翻開潰爛，你深諳局外人並不無辜，但也分說不清罪咎為何，再一次地，你感應到故事底下的脈動：人物所身處的社會讓人相互殘殺得理所當然。 第三部〈高塔上的公主〉不僅把「母愛」做了更細緻的梳繹，細讀又能意識到延續著〈授乳〉、〈女孩與陰道〉的脈絡：每一個女人，都行過「習得性無助」的幽谷，此一理論模型來自一九六○年代Martin Seligman所執行的動物實驗：在籠子裡反覆遭到電擊的狗，只要聽到電擊的信號音，即使這一回籠門開啟，他們也只會倒在地上痛苦地呻吟，而不是逃離籠子。因他們已從過往的經驗學習到「自己的掙扎不會改變任何結果」。敘事者周佳嘉的世界，在母親的規劃下，只有母女二人。周佳嘉做了許多嘗試想撤退至「安全距離」，母親卻也利用成人的優勢跟世人的漠視，消解了女兒的努力，最終周佳嘉墜入強大的自我欺騙，深信終有一日白馬王子會來拯救她。此篇跟前面〈授乳〉、〈女孩與陰道〉有殊途同歸之效，受暴的女子不信任自己可循正常管道解決人生的疑難，因「公義」始終站在反方，為此，他們採取了對世界也對自己最粗暴的手法畫上句點。 最末〈輪迴〉交代了這些角色背後共享的宇宙，把前面所埋藏的伏筆做了完整且別出心裁的收束，同時透過二十幾年後的徐小雯與芯妮，道出整本書的命題：「母愛的多義性」。近年，許多論者指出「聖母形象」是把雙面刃，母愛必須無私，為兒女傾盡所有，母愛日益被形容為陽光般燦爛且無微不至的暖明，人子因此恆常失落於身後巨大的陰影，有苦難言，受了傷也不被社會所承認。二○一八年，日本發生人倫慘案，女子桐生希望殺害了母親並將其分屍，經過深入調查，方知至少九年的時光，桐生希望活在母親「考上醫學系」的執念，母親沒收了她的手機，還要求共浴來掌握女兒一舉一動，桐生希望曾以自殺、離家出走、打工自食其力來閃避母親的控制，卻又在母親報警協尋之後被迫返家。桐生希望竟是在入獄後，才從他人口中逐漸確認到，自己將近十年形同軟禁的生活，也能被稱為虐待，意即，她也不自覺地背負著「天下無不是的父母」的枷鎖，不敢輕率質疑母親施加於自己身上的措施，她不斷忍耐，直到忍無可忍的最後一天。若世人能夠坦率直面，母愛是人性的一環，有陰晴圓缺，亦有雜質、私慾等暗面，我們才有可能終止對母愛的無盡執著與等待，把人的主體性還給母親，也把相同的禮物饋贈給自己，進一步掙脫施暴與受暴的循環，如故事裡的徐小雯，在幽暗的真相之中，搖搖晃晃地拼湊出活路。本文作者吳曉樂台大法律系畢業，現職作家與家庭教師，目前為鏡文學重點簽約作家。代表作《你的孩子不是你的孩子》探討因升學主義而扭曲的親子關係，公視改編為電視電影，發布之後引發熱烈話題。《上流兒童》探討M型社會帶來的教養壓力，上市四個月即創下銷售超過萬本佳績，目前已確定影視化。新作《我們沒有祕密》創下尚未出版便已售出影視版權的驚人紀錄。
+ More
缺席的男人，互相磨傷的女人──林靜儀評《抱歉，我討厭我的孩子》
《抱歉，我討厭我的孩子》是一部帶來很多衝擊的作品。不僅僅是書名，內容更是沈痛赤裸的衝擊。 但是，討厭自己的孩子為什麼要道歉？每一個透過女人的身體來到這個世界上的孩子，在懷孕過程改變了母體的免疫反應、帶來荷爾蒙的不適、壓迫骨盆、推擠腸胃、彎曲脊椎、壓縮胸腔；順利的，擠開膀胱與直腸，把陰道擴張到難以想像的尺寸、撕裂會陰部的組織與皮膚，導致持續幾天的會陰腫脹、排尿困難，甚或終生的漏尿與脫垂的生殖器，迎來一個不斷需索乳汁與二十四小時不間斷關照的生命；不順利的，在先進醫療的年代，由利刃割開皮膚、劃開脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯開肌肉與腹膜、切開子宮，掏出那個用疼痛折磨了女人幾十小時的小生命，而若在缺乏醫療的年代，則很可能直接把那女人一起帶進死亡。《抱歉，我討厭我的孩子》 四絃 著出版日期：2021/4/30 為什麼對於一個撕扯自己內臟、改變自己身體、佔據自己生活的另一個人，必須充滿愛？ 因為那是母親，以及她所孕育帶來的生命嗎？ 而母親這個身分，不就是成立在那個折磨與改變她人生的生命，呼吸了第一口空氣的那一刻嗎？ 或許在知識、教育、經濟支持與避孕和計劃生育的年代，我們可以假設多數的女人是在充分認知與規劃的情況下，心甘情願讓那個影響她身心一生的生命，成為她終生的責任與牽掛，但是，難道就沒有許多女人，是在不明究理之下、無從選擇的，迎來了影響她一輩子的那個生命嗎？這樣，她們有具備了什麼特殊生理與精神機轉，讓她們依然心悅誠服嗎？依然滿懷愉悅嗎？保持無怨無悔嗎？ 我並非要說生孩子有多可怕、多負面，而是，我們的社會與文化美化了多少母職的想像，而不願意承認進入母職的女性有多少衝突與矛盾，和無奈或困惑？ 以色列性別與社會學研究學者Orna Donath的著作《Regretting Motherhood》（《後悔當媽媽》，光現出版，2016）訪談了不同年齡、婚姻狀態與階級的婦女，讓她們說出對於自己擔任母職（motherhood）的感受，尤其她們「是否後悔」；這樣的研究與訪談為何讓人感到恐懼或焦慮？一旦女人全面承認擔任母職是負面的、感到失落的、後悔的，那不就打破了數百年來對於女性先天愛孩子、有耐心、願意犧牲奉獻的假設了嗎？後面沒說的是，「如果她們不再願意擔任母職，怎麼辦？」「如果她們不再提供無限量的親職服務與關愛陪伴，可怎麼辦才好？」「如果她們也像醫療照護、高齡照護，專業化且計價，那還得了？」 不是要斤斤計較母親對於孩子的陪伴變成論件計酬或小時計費，而是當多數勞務與照護工作都被視為有償的職務分工時，母職卻永遠停留在只有母親節的時候被稱讚「感謝母親無私的付出」，這從未被視為一種剝削或者勒索。 承認「母職」是充滿挫折、是犧牲許多自我、壓縮自己需求的，是否就會帶來女性的全然「叛變」？──我認為不會。但是那才能讓社會與家庭願意承認和重新看待，應該給予擔任母職者多少支援、多少協助、多少實質的誘因，不論經濟上或是制度上，以及，與擔任母職者討論，這工作的暫停與終止時程。 我的書《診間裡的女人1、2》（鏡文學出版）出版之後，獲得許多女人對於生育壓力與生殖角色的共鳴；我相信《抱歉，我討厭我的孩子》也會讓非常多女性想起自己或身邊的親友，曾經歷過對於性、懷孕分娩、生育壓力以及對女性的各種性別不平等的感受；尤其在本書中，無論是青春期女孩對性的探索與其所受的污名、對未成年懷孕的無助與其所受的責難，還有進入婚姻擔任母職的壓力、禁錮與互相爭奪資源，以及亙古以來重男輕女觀念之下的悲劇，都有非常深刻的描述，這些描述，字裡行間都讓人感到非常疼痛。 但是男性在生殖議題上，彷彿總是個缺席角色，或是個隱身的幽靈。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技協助下，或許不再透過身體交媾的行為，但也必須有來自男性的生殖細胞；而台灣的人工生殖法規定，要接受人工協助生殖技術，必須是合法夫妻，也就是說，不論是透過自然或人工，「被接受」的懷孕，必須在「男性合法的參與」之下。 不論是人工協助生殖技術允許施術者的「合法男性」，或是台灣普遍對於男女結婚生育用「修成正果」的形容，其實都證實了《抱歉，我討厭我的孩子》書中青少女非預期懷孕所承受的指責壓力，因為那不是「被允許」發生關係之下的產物。我們的社會非常支持與肯定「以生殖為前提」的性，但是這個性被允許發生的前提，是年齡、身分和時間都受社會與家庭所認證；我在參加婚宴時常常覺得很有趣，眾人不分老少，聚在一起祝福一對男女「早生貴子」，說穿了不就是公眾在儀式中一同允許他們在當晚之後進行「以生殖為前提的交媾」嗎？尤其具有已婚身分之後的女性，周邊的人赤裸而且充滿「善意」的「關懷」她：「有沒有好消息了？」「是不是有什麼困難？」「要不要去檢查看看？」說起來，是直接探問她在私領域的性交行為，如此直接且公開的對於某些樣態條件下，性交頻率的確認。 老實說我無從得知，男性在他的群體中，是否會這樣不禮貌地被探詢、被假設、或被要求，但男性在性事的積極主動，是被允許的，甚至連「難以克制衝動」都被認為「需要體諒」；青少年的性探索之後的生育問題、婚姻中生育責任的壓力，男性似乎比較容易逃脫、可以躲避。《抱歉，我討厭我的孩子》的女人，不論是非預期懷孕的青少女，或是婚姻中進入生育責任的已婚成年女性，承擔的巨大壓力、甚至羞辱，我相信女性讀者多數能夠感受，因為那幾乎刻畫在台灣女性的生命經驗中。但是男性呢？書中的男性，不論是探索與掠奪身體的男性，或是自己的妻子在窄小家庭關係中折磨與痛苦的男性，彷彿沒有受到一絲壓力，不需承擔一些責任，與他們沒有一點關係，只要最後與「女人何苦為難女人」就可以作結。 我相信本書不是故意塑造出缺席無聲的男人們，而是我們的社會中，允許男性在性與生殖責任中滑溜的躲開。如果我們在讀完這部赤裸沈重的作品之後，覺得有所共鳴或憤慨，我認為我們都必須開始讓男性在生殖責任與討論中，出現他們的身影，而不再是個透明的幽靈，看著在由他們建構起的制度中，上演所謂女人與女人之間的彼此折磨。本文作者林靜儀中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師，中山醫學大學醫學研究所博士候選人。一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。 大學之前讀《紅樓夢》、打毛線縫香包，大學之後讀醫學期刊、掏內臟縫人肉。沒立過什麼不得了的人生目標，結果做了些沒有想過的事：第九屆不分區立法委員、行政院婦女權益促進委員會委員、公務機關和地方政府的性別平等委員會委員，幾個專業團體的理監事，得了疾管署的金馨獎，喝了幾個月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的風沙。 相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。不論在哪一行都拚命工作，能夠睡到自然醒然後煮杯咖啡來喝，就算幸福了。
+ More
媽媽壞掉了，因為她不是她自己──四絃談《抱歉，我討厭我的孩子》
四絃寫《抱歉，我討厭我的孩子》，四篇故事鋒利切開母職神話連結社會的臍帶。好殘酷，但四絃或許會說「抱歉，這就是現實。」何以看見如此之不幸？四絃說，小說靈感來自好友驟逝，「她一輩子沒被母親愛過，直到死前還在問『為什麼媽媽沒有愛過我？我到底做錯了什麼？』」太過巨大的提問。四絃用這本小說試著回答。《抱歉，我討厭我的孩子》四絃著 神格化母親其實很可怕四絃三十多歲，2012年左右開始創作，作品以BL、都會愛情為主。筆名出自〈琵琶行〉的「曲終收撥當心畫，四絃一聲如裂帛」，「當初只是為了參加徵文，隨便取的。」轉換之作《抱歉，我討厭我的孩子》結合犯罪與女性題材，收錄〈授乳〉、〈女孩與陰道〉、〈高塔上的公主〉三部中短篇，看似獨立又可合而觀之，共通的主題在小說前的引用的安徒生童話〈母親的故事〉便可看出端倪：所有的母親，都會用生命愛自己的孩子，不是嗎？難道不是嗎？四絃說，「你不覺得很奇怪嗎？為什麼我們總說為母則強，母親像月亮，彷彿母愛是自然而然的，卻很少談到父親。反之，大家很容易譴責母親，搬出血濃於水那一套，我覺得都是放屁。」於是，四絃在〈授乳〉寫被小孩與婆家逼瘋的女子——辛苦持家，因為只生下女兒，始終被婆婆嫌棄。這時，小嬸卻生下一名男嬰。女子開始發現她在這個家像外人，連乳水都不是自己的；「授乳」變成了「受辱」。〈女孩與陰道〉寫在班上邊緣的胖女孩偶然發現女神級同學的性事祕密，初經人事的她看見女神跟男友性交，面對性同樣不安、逼仄，竟感到一絲安慰。「同樣受難的陰道」讓女魯蛇與女神平起平坐。小說最終，女神墜地蒙塵。女神同學戀愛失敗，遇「性」不淑，還叫作「林郁涵」。我問四絃，可是有影射？她先是否認，後又說「或許是無意間寫了進來。」最末篇〈高塔上的公主〉寫病態的母女關係，有如電影《鋼琴教師》。讀到此，讀者才會發現《抱歉，我討厭我的孩子》其實是一個循環——不想成為母親的母親生下不被祝福的女兒，女兒重蹈母親覆轍。寫這麼悲？會不會強化了這個結構牢不可破的印象？「裡頭還是有人找到出路。」四絃說。「我想告訴大家的是，也不能說是告訴，這太自以為是。我想說的是，不要神格化母親。她們是普通人，對她們抱持超乎人性的期待太變態。所以，不要用母親這角色綁架女人。」儘管如此，四絃其實沒生過小孩，也沒結過婚。媽媽是最好的觀察對象小說裡，四絃營造最恐怖的情節是女主角懷孕，因為那是不被祝福的生命，是會讓母體自我厭惡的生命。會不會想生小孩？「懷孕是身為女人非常大的自我放棄，我光想像就覺得很可怕。我身邊的女性都因小孩犧牲了人生，我常想這對一個人、一個女人的價值是什麼？每次有人用慈愛的臉孔對我說：『你不覺得生命的傳遞延續很神奇嗎？』我心底都想說我不要。我會想是我不正常嗎？其實我自己也很困惑。」一般女性會遇到父母逼婚，四絃也不例外。「我媽以前常逼我結婚生小孩，我說：『可是我不喜歡小孩。』我媽回：『生了你就會喜歡。』我就說：『不喜歡怎麼辦？又不能塞回去。』」結婚亦是，四絃母親生了四個女孩，她是最小的女兒，最後才生下她弟，「我小嬸生兒子時我媽很緊張，直到生下我弟，才覺得謝天謝地。」生男像擲筊，像拚搏，像證明自己有資格在這個家——一個與自己不同姓的家庭。「我媽是很傳統的女性。從小我就在觀察婆媳關係，看我媽跟我奶奶相處。走進家裡，就能感受兩個女人的氣勢消長。我常說你何必把自己搞得這麼辛苦，卻總是被嫌棄。我會想，她是不是被孝順制約了，無法放過自己。」四絃家食指浩繁，三個姐姐一個弟弟，我說好像《小婦人》會出現的場景，嘻笑打鬧的女孩們與換不停的衣裳。她回才不是，每天起床就要搶廁所，趕著吃早餐上學，加上老家龍潭人與人之間往來緊密，「走在路上就會遇到某個嬸婆，每個人時時刻刻都照看彼此在幹嘛，很多無聊的壓力。」「從小我就想一個人，甚至學校補課我都會很開心，大概是一種隱性的叛逆。」考五專時，四絃毫不猶豫選了台中的學校，就是想遠離人。到宿舍第一天，她看到因想家落淚的室友，心想：「你好不容易自由了，為何要哭？」▲四絃很低調，表示不想露面，又自言不大需要愛，聽起來很冷酷，可是她的小說不是談愛就是談愛的欠缺。提到過世友人，她最後說，「命運擊中你，你的人生就會歪掉了，上帝也太過分了。」同時，四絃說從事醫療業常常遇到要求過分的病患，所以「我就用小說，這個屬於我的方式嘲笑這些經歷。」《抱歉，我討厭我的孩子》是她對人生痛擊的一次痛擊。（圖／鏡文學）寫小說不止是登出現實寫小說質疑母愛並非先驗、與生俱來的，看似離經叛道，四絃說，「我對愛的需求很薄弱，從小覺得大人只關注其他小孩也無所謂。」寫作後，四絃也不愛與文圈朋友混，自道保持創作節奏的方式是「遠離文圈」，「大家聚在一塊都在抱怨，但我總想大不了就不要寫，為何要把自己丟入那麼大的痛苦？」我說與他人分享對世界的怨懟，其實是為了拉近距離——唯有苦痛能讓眾生平等。四絃則坦承無法與文圈好友這樣建立親密感，「苦痛都該是私密的。」對四絃來說，保持社交距離，是防疫也是建立自我心靈空間。對愛對他人無欲無求，如何寫BL這樣談情說愛的類型小說？「其實我會寫BL，是因為喜歡冷門的世界，BL是一個讓我逃離現實的地方，離現實很遠，所以沒有壓力。就像玩遊戲，遊戲很繽紛，可是是虛擬的。」「寫小說是登出真實世界，工作最好也跟寫作距離越遠越好。」所以真實的她於她的小說並不重要嗎？其實不然。《抱歉，我討厭我的孩子》的誕生來自她朋友的逝去。「去年我一個從小認識的女性朋友過世，她一輩子沒被母親愛過，她母親把所有愛都給她哥哥。直到她母親過世，甚至她自己過世前，她都在問：為何我媽沒有愛過我？提到母愛，她會用很悲憐跟生氣的口吻跟我說：這是因為你媽很愛你。」「然而她母親臥病時，堅持要她照顧，又對她百般刁難，兩個人相看相厭。她母親過世前跟她說，你不要怪我，以前我爸也是這樣對我。母親無法給她愛，讓她一生都在尋找代替品，所以她總是愛得很快，投入太多。之後她如願結了婚，可是老公在她過世一過月前也生病過世。我印象很深刻，當時我推著她在中國醫藥大學附設醫院，想去另一棟的病房看她先生最後一面，結果被她先生家人擋下，說他不想你看見他那樣。結果到死之前，她都在問我，她到底做錯了什麼？」「那一刻我彷彿失語，我無法用任何語言告訴她為何是這樣？」小說家無語的時刻，也是創造之時，「這是一個破口，讓我懷疑關於母愛，有另一個版本。」回想起友人，四絃說，「像一場無解的夢。她是那麼努力跟世界建立關係，卻那麼早走，我如此不想跟世界有瓜葛，卻還活著。為什麼？」四絃的疑問，很難有回應。我想起《抱歉，我討厭我的孩子》裡她說的「出路」，或許那也是另一個版本——關於不被愛還可以愛人，關於過世的友人。四絃說，小說讓她登出現實，但小說也可以是更好的現實，至少一階階步入無光的所在時，可以讓人摸黑拉起燈，說聲「嘿，所以你到這裡了。」最壞，也到這裡了。
+ More