【裴社长餐桌上的大事记】栗子玉米海底椰鸡汤——马英九特别费、三中案：从港式煲汤探见表里清浊
马英九任台北市长时期，《壹周刊》人物组副总编辑董成瑜邀到专访，回公司后，我问她采访情况，董成瑜说：“他很努力营造形象，但从采访中我看不到他的能力，你下标题，请不要从能力方面著眼。”那一次访谈，我下的标题是“一尘不染”。后来，马英九的仕途直上青云，清廉形象居高不堕，但接连涉及的特别费案与三中交易案，让我省思当初的一尘不染标题，难道成了反讽？董成瑜告诉我，她在采访中间，突然觉得会议桌在摇晃，以为是地震但又不像，于是往桌下快速一瞄，原来是马英九忘情地在抖脚。这和桌面上白里透红、俊秀体面的形象反差太大。不过，她当时觉得太low而没有写进访问里。周刊出版后，我收到马英九的亲笔信函，厚厚的五张稿纸，字体娟秀干净，希望更正专访中有关他是职业学生的指陈。马英九是否为职业学生，外界论述颇多，对于他的来函，我没有理会。二○○六年是台湾新闻史上惊天动地的一年，除了陈水扁总统的国务机要费案遭侦办起诉，当时政坛最红火的台北市长马英九，也被检举涉嫌特别费弊案，每个月三十四万元的特别费，一半有单据、一半则直接汇入薪水帐户，其中包括使用特别费核销领养流浪犬“马小九”的治疗费用，台湾高检署查黑中心在起诉阿扁的国务机要费后，接著侦办马英九的特别费案。当时马英九被蓝营视为二○○八年可以夺回执政权最重要的政治明星，所以查黑中心侦办此案动见观瞻，侦查过程消息封锁得密不透风，外界舆论普遍相信马英九的大水库理论，认为如此清廉形象的马英九不会贪污。我召开编采会议讨论此案，主跑司法路线的记者吴明仪在会中表示，他得知查黑中心传唤了一名关键学者作证，该名学者曾撰文评论过特别费，依他的见解，特别费非首长薪资实质补贴，需要因公支出，何况监察院和财政部都有相关解释纠正文，所以马英九如果把特别费直接转薪资帐户就构成贪污。吴明仪判断查黑中心对于事实调查已告一段落，接下来就是强化法律见解及论述，案子要结案了。吴明仪循这个方向继续挖掘查证，认为查黑中心检察官心证已成，马英九会被起诉。由于消息太过震撼，我在出刊之前，做了很少做的事。我把吴明仪找来确认，问他消息来源，他说出三个字。我认为可信，决定当期做封面故事。二○○七年二月七日，《壹周刊》二九八期就以“检方心证已成马英九贪污将起诉”为标题的封面出刊。当天一大早，查黑中心刚好最后一次传唤马英九到庭陈述意见，马英九的律师宋耀明看到周刊报导很惊讶地打给我。宋耀明说：“我刚出完庭，就看到你们的报导说马英九会被起诉。是真的吗？”我不方便回应他。过了六天，二月十三日，查黑中心发布重大新闻，以贪污罪名起诉马英九，当天马英九召开记者会，除了表达辞去国民党主席外，还宣布参选总统。他以很沉痛口吻表示：“我的清白受到质疑，我一生廉洁居然被起诉，对英九来说，这比失去我的生命更痛苦。”后来的事大家都知道了，法院接受了大水库理论，认为特别费原属薪资实质补贴，他的秘书余文被判刑，马英九无罪，他也在二○○八年当选总统。马英九选总统的政见之一是处理国民党党产，所以选举前，加速处理国民党旗下中广、中影及中视的“三中”资产。二○○六年民进党游锡堃即向高检署告发马英九三中资产不当交易，二○○六年十一月二十八日查黑中心分案侦办，后来特侦组成立，在二○○七年三月二十六日分案接办，迄二○一四年七月三十一日侦查终结，以未发现有涉嫌犯罪的具体事项签结。马英九所涉的三中案能从二○一四年已签结的案子重见天日，与《镜周刊》持续追查有很大关系。二○一六年十月五日《镜周刊》创刊。二○一七年中，当外界还没关注到三中案时，《镜周刊》总编辑廖志成接获投诉资料，有证据直指马英九涉及三中案。廖志成记得他去拿资料时，被要求手机要放在房间外面，才能入内谈话。廖志成一离开，第一时间打电话给主跑检调的记者林俊宏，当时林俊宏正在骑U-BIKE，廖志成挂上电话也骑著U-BIKE去找林俊宏，把资料交给他。接著副总编辑吴明仪也接到三中案的爆料，内容也是马英九涉案资料，林俊宏于是展开调查。《镜周刊》从二○一七年七月十九日独家直击台北地检署搜索前立委蔡正元住家开始，前后以超过十篇纸本故事，一步步揭开马英九所涉三中弊案内幕。在检方搜索蔡正元住家前夕，周刊摄影记者已早一步在蔡正元住家前守候，并拍下北检侦防车进入蔡家的独家画面。之后检方声押蔡正元成功，成为三中案重启调查重大转折，检方从蔡正元供述中，得知前中投总经理汪海清确有保命光碟存在，后来在汪海清家中及中投办公室搜出上百片录音光碟。林俊宏随后取得汪海清录到与马英九三段开会录音内容，其中一段在台北市长办公室的谈话内容，马英九明白地说：“中视这个交易让他（余建新）得到适当的一个利润？”还说：“回馈啦，鉴于各种复杂状况，可以合理接受的。”因为马的一句话，中投便让利回馈给中时余建新四．八亿元。北检最后也因为查扣到这批光碟，还原了三中案交易真相，依背信罪起诉马英九。《镜周刊》在二○一八年七月十一日以“马英九涉重罪大起诉”为题的封面故事，完整报导马英九在三中案被起诉的证据及罪名。马英九二○一八年出书，在《八年执政回忆录》第一章就指控《镜周刊》报导“马英九涉七年以上重罪”、“马指示回馈余建新关键录音档曝光马恐难逃牢狱之灾”等报导，是疑似违反侦查不公开的“权威管道”，不断放话给媒体。第一章开页第一段的文字更说，看完内容，一向好脾气的马英九，难得“动怒了”，说出：“实在太过分了！”的字句。马英九三中案重启调查被起诉，一审获判无罪。但《镜周刊》仍持续追踪后续发展，二○二二年六月一日取得一份北检侦讯笔录，内容直指特侦组早在二○一一年就知道有录音光碟存在，却视而不见，从未搜索查扣，而二○一四年七月三十一日签结全案的检察总长颜大和是由马英九任内所任命。目前三中案进入高院审理，结果如何自有司法论断，我不能评论。只能看著当年下的“一尘不染”标题，而自我省思。我想到马英九执政后期，有一次在总统府宴请黎智英老板和壹传媒主管，马英九找来极品轩老板外烩，菜是好的，上得快、吃得快。离开时，黎智英跟我说：“马英九找我吃饭，从头到尾都他一个人讲话，没停过。他找我来吃饭干什么？”我回黎老板的话：“这就是马英九啊。”芒种已过，盛夏中虽然看不到秋天的影子，但要做润肺的准备。冰箱里有一袋海底椰，用来煲汤吧。马英九香港出生，今天来做香港的煲汤，海底椰素以清热润肺著名，喝了皮肤会白里透红。我这道鸡汤，除了红萝卜外，海底椰是白色的，栗子、芡实、南北杏是白色的，连玉米我也挑白色品种，清清白白地下锅。栗子、芡实、南北杏及蜜枣这个组合，我又加上土耳其无花果，皆为了增进润肺功能，另外，有现成的新鲜白木耳，我也加上去，增添滑润口感。您可能觉得要煲汤加那么多东西，分量的拿捏有点繁琐，其实一点也不麻烦。台湾的传统市场真的很懂菜又有人情味，我打电话给南门市场南北货的杂货店，一提用一只全鸡炖海底椰，老板自动帮我配好栗子、南北杏、芡实和蜜枣的分量，届时清洗一下，与鸡肉同炖就好。只有栗子比较麻烦，要先泡一个小时温水，发起来后，剥掉嵌在缝中的皮，否则会有苦涩味。鸡肉汆烫后，注入清水，加上滚刀块的红萝卜、切段的玉米、剥花的白木耳，再把处理好的栗子、芡实、南北杏及蜜枣、无花果干加入。水滚捞浮油浮渣，转中小火盖锅炖二个半小时，即成香港煲汤的代表性汤品：栗子玉米海底椰鸡汤。不同于其他的煲汤，这个鸡肉是可以吃的，我还特别加了两只土鸡腿同炖，真是爱吃肉啊。若找得到海底椰，您可试试看，清甜润肺，成品卖相十分俊秀。我一心用白色食物，看看汤品能否清白如水？不过，炖了二个半小时后，汤有点浊。备料小土鸡1只土鸡腿2只海底椰1包栗子适量南北杏适量芡实适量蜜枣4粒土耳其无花果干2粒白木耳适量玉米2支红萝卜3支步骤一、栗子泡水1小时，去除外皮及嵌陷凹缝的皮。二、砂锅注入清水，鸡肉汆烫后放入。再放入海底椰、栗子、芡实、南北杏及蜜枣、无花果干。大火，水滚捞去浮油浮渣。三、红萝卜滚刀块、玉米切段、白木耳剥花。放入锅中，转中小火，盖锅。四、2小时半后，开锅盖，试味，可加盐（很多人是不加盐的，我也没有加盐），尝到您满意的味道，起锅，盛碗。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】清蒸石鲷鱼——林益世案：“一刀毙命”才能蒸得完熟
二○一二年夏天，一位民意代表向《壹周刊》廖志成副总编辑透露，有地缘关系的煤渣大亨陈启祥向他爆料，说行政院秘书长林益世贪污收贿又不办事。廖志成听了一段录音，惊觉事件大条，要民意代表直接找《壹周刊》主跑立法院的资深记者蔡慧贞。蔡慧贞约陈启祥在立法院见面，陈启祥进立法院还用假名登记。两人后来多次在添财日本料理及欣叶台菜细谈，陈启祥有严重痛风仍喝海尼根啤酒，他是典型的地方业者，喜欢花钱解决问题，要不是林益世断其生路，他是不会找上媒体的。蔡慧贞采访完向主管谢忠良提案，谢忠良兴奋地告诉我：“又有大新闻了。标榜清廉的马英九爱将、政院高官林益世贪污。”二○一二年的夏天不平静，虽然壹传媒中的《壹周刊》和《苹果日报》大赚钱，黎智英的壹电视上百亿元巨额亏损，使他对台湾媒体经营萌生退意。自二○一二年四月起，便不断有传言黎老板要卖掉壹传媒，甚至五亿美金的价格都传出来。当然香港管理高层都否认，但我是社长，明显感受到管理层的气氛不对，也对现状有些无力感。因此，林益世的新闻，对我而言有如强心针。我对谢忠良说：“《壹周刊》也许明天就被卖掉，但今天我们还是要出惊天动地的大新闻。”我们其实有掌握林益世与陈启祥的关键录音，但我和谢忠良讨论后，决定先将录音带送专家鉴定，当期只披露林益世贪渎的重点新闻，俟鉴定结果再完整刊登。也因此，出刊前，蔡慧贞问当事人林益世问题，林益世完全没有想过他可能会被陈启祥录音，不以为意地轻率回答：“没收钱。”他甚至对陈启祥是否曾来陈情，也说没办法想那么周全，但否认曾收过六千三百万元。二○一二年六月二十七日出刊的台湾《壹周刊》第五七九期，以“前年收贿六千三百万今索八千三百万 厂商控政院秘书长林益世贪渎”为题，重磅刊出封面故事。报导林益世遭人检举于立法委员任内，以协助中钢下游协力厂商“地勇选矿公司”续约为由，于二○一○年在凤山家中收取一百九十三万美钞现金（约合新台币六千三百万元）的不当利益。林担任行政院秘书长后，又趁合约即将到期之时机，再度企图强索新台币八千三百万元。《壹周刊》更直指马英九总统标榜清廉执政，成立廉政署整饬吏治，如今却爆发行政院秘书长林益世索贿疑云，逼得厂商提出检举，成为马政府高官涉贪渎疑案的第一人，形象彻底毁坏。出刊后，《壹周刊》遭到铺天盖地的攻击。因为林益世当时是位高权重的行政院秘书长，而《壹周刊》要戳破马政府清廉假象必须拿出十足证据。林益世本人出刊当天上午十一时便气冲冲先在行政院召开记者会，他慷慨激昂否认收贿，还称：“印象中曾与陈启祥见过一面，只是单纯选民服务，《壹周刊》报导完全不是事实。”中午时分，我接到电话，行政院副院长江宜桦问我报导相关内容是否属实？江宜桦是我建中同届同学，我告诉他：“本刊报导，皆有所本。”江宜桦可能因此认为《壹周刊》握有关键资料，当天下午，马英九原本力挺林益世的态度转趋保留。但行政院长陈冲却未掌握状况，仍表态力挺，说林秘书长不可能收贿。我的了解是，马英九经人提醒《壹周刊》内容全是林益世口吻，曾与在美国的金溥聪商议后，深夜找来陈冲，要求陈冲第二天开记者会，说明将林益世停职查办。未料陈冲第二天先找林，并相信他的说辞，后来只要求林益世自行对外说清楚，也因此让行政院替林益世背书。外界压力如八方风雨涌向《壹周刊》，林益世六月二十八日晚间，再次在行政院召开记者会，澄清他绝对没有收贿，也没索贿不成施压。记者会后他在国民党主席马英九办公室主任兼律师赖素如陪同下，到士林地检署按铃控告《壹周刊》诽谤。二十九日晚间，林益世甚至Call In《2100全民开讲》为自己辩护，他信誓旦旦表示，如果有索贿的录音带，欢迎立刻交给检调，让他“一刀毙命”。这时候，我接到黎智英的电话，他关心林益世的新闻，问我这新闻有没有把握。我告诉他有录音带，他才放心。黎智英鲜少关切新闻，会打这通电话，我相信是马政府的压力已到了他那边。媒体素来不兴讼，但对于林益世的大动作，我决定告林益世诬告予以反制。六月二十九日特侦组展开行动，《壹周刊》林益世新闻闹得沸沸扬扬，陈启祥一直神隐在台北W Hotel，此时被特侦组拘提到案。特侦组向他要原始对话录音，陈启祥声称全交给《壹周刊》了。记者蔡慧贞怕特侦组来找她，觉得麻烦，决定去新竹泡汤，此时战役才要开始。六月三十日侦讯后，陈启祥才提供林益世三大罪证：包括他和林益世的原始对话录音档、林益世主动打给他的通联纪录，及他提领美金行贿的水单原始单据。直到此时，台湾媒体才毫不犹豫地全面跟进《壹周刊》新闻。我们听说替陈启祥拷贝录音档的人士有备份，可能提供给赵天麟立委开记者会，其他媒体也都在追录音档，我和总编辑邱铭辉讨论后，当下决定五八○期《壹周刊》提前出刊。我们照例请来声纹辨识专家，确认录音档没有变造后，谢忠良立刻联络蔡慧贞直接在新竹发录音逐字稿，并动员台北同事帮忙整理。为了逼真还原，我要求连林益世家的狗吠声都要入稿。七月一日星期日截稿，七月二日周一出刊。《壹周刊》封面故事标题是“林益世贪污重罪难逃66分钟关键录音全文曝光”。这便是林益世要的“一刀毙命”证据。同样是七月一日，特侦组兵分九路搜索林益世住处、办公室。七月二日清晨四时三十分，特侦组以林益世涉嫌违背职务收贿等重罪，有灭证串供之虞向法院声请羁押获准。七月二日上午马英九总统出面道歉，十一点三十分陈冲也率领江宜桦等人召开记者会，陈冲对于林益世一案表达痛心与遗憾。马英九政府形象及声势的急转直下，我觉得林益世贪污案是重要转捩点。这两期的《壹周刊》写下历史。林益世贪污的内容细节，可找当时内容翻看，我就不再赘述。但林益世在录音中展现的官威，在此略举几例：“行政院只有二粒印仔（印章），行政院长一粒，跟我一粒印。”、“国库印仔是我盖的。”、“台糖董事长你说要用谁当总仔（总经理），我若不爽，公文你送来我又退回去，你一辈子也当不到，那就是一个职权问题。”、“你看行政院那么大间，其实只有三个人在上班而已耶，院长、副院长还有我三个而已。”这些败坏官箴的对话，现在看来仍怵目惊心。林益世案缠讼多年，有多案分头进行。唯一确定的部分是财产来源不明罪，二○一八年八月二十二日，遭最高法院判二年定谳，已服刑完毕，假释出狱。其他收贿部分，一审、二审、三审判刑，有重有轻，外界各有议论。二○二一年六月九日，高院更一审判处四年十个月，褫夺公权五年，林益世仍不服上诉。而《壹周刊》反控林益世诬告，林益世也被判刑五个月。且不论林益世贪污案司法最后如何定谳，我自己经历了这个新闻刊登过程，从这个案件看到媒体的价值和力量。为了这篇文章，和谢忠良确认某些细节，他抱怨，自从我写李登辉国安秘帐、陈水扁洗钱案后，大家都请他吃关东煮和蛋包饭，这次写林益世，可不可以吃高级一点的料理？那就石鲷鱼好了。石鲷鱼是高级鱼，又是水中恶霸。再硬的珊瑚礁石也可以被石鲷鱼咬穿，很适合用来搭配贪污案的文章。今天就做清蒸石鲷鱼。海产界的明星石鲷鱼，平常钓上来的数量有限，多提供给大餐厅。疫情期间许多餐厅生意不如往昔，石鲷才有可能流入寻常百姓家。接到南门市场卢记老板的电话，说他有石鲷，要不要用来清蒸？石鲷鱼之所以好吃，因为它是以海胆为食。石鲷嘴尖锐如鹦鹉的喙，是海胆的克星，所以它的肉质鲜美甘甜，又不容易大量网捞，多靠渔钓，而钓友要钓石鲷，也是以海胆为饵。曾经听钓友形容，石鲷上钩，它的拉扯力量强劲，每钓一尾，都要耗尽全力，成就感很高。春夏之交是石鲷大出的时节，价格不便宜，一斤要一千二百元，平常买的多是一斤半。今天的这尾为了拍照、为了突显肥壮恶霸姿态，不惜成本，用特大的五斤——平常在家吃当然太奢侈了，但如果要宴客，这是上选。石鲷鱼既是贵客，蒸烹的方法，我请教卖鱼的卢记老板。听起来方法和我以前港式蒸鱼大致相同。不过卢老板强调，石鲷的油脂够，蒸它之前，不需要拍粉抹油，直接蒸就好了。蒸鱼的酱油，他推荐日式淡酱油，比较不腻。我收到石鲷鱼，发现两边背鳍处划了一刀，而不是平常在腹侧的斜切，问卢老板，他说石鲷的背肉特别厚，不划一刀，这边不容易熟。划了，蒸出来这边肉开花也好看。我小心把肉身擦干，肚子内部抹上盐，两侧薄撒盐，把椭圆形的盘子上排两道有高度的葱姜丝，然后把石鲷平铺其上。这个部分是我以前向香港师傅学的，他说蒸鱼要营造出蒸气在鱼上下流动的空间。这两道葱姜丝栅，让热气可穿过鱼的下方，鱼才能在短时间熟透，又可避免鱼皮沾黏在盘底，非常好用。大锅大火煮水，上放蒸盘，水滚，将鱼放在蒸盘上，盖上锅盖，计时十八分钟，其间绝对不要掀盖。这等待的时间，您可以切香菜、葱花，另用一小锅烧热橄榄油。十八分钟一到，打开锅盖，用筷子戳一下，轻松插入，将盘子取出，略为倾斜倒出盘中的蒸汁，淋上日式酱油，注意，直接用冷酱油淋上，酱油无需热过。然后将香菜葱花铺在鱼身上，淋上另一锅已热烫的油，吱一声，葱花、香菜被炝香，立即上桌，这就是今天的清蒸石鲷鱼。刚蒸热的鱼，淋上冷酱油，利用温差，鱼肉会立即吸收酱汁，很快入味，这应该是师傅用冷酱油的原因。另有一派，是将盘中的蒸汁倒入另一锅，和酱油混合烧热再淋上去，我没有做过，但一并在此提供。不过，今天用冷酱油再淋热油的做法十分成功。家人都说好吃，平常不吃鱼的大儿子也吃光他的分量，小儿子更是完全清盘。如果买不到石鲷鱼，可用同样的蒸鱼手法对大部分的鱼，应该都好吃。我一面吃石鲷鱼，一面省思。做媒体出大新闻，一定要小心求证，完备证据。而做出一条爆炸性大新闻，第一时间，并非如你幻想的外界一片叫好，反而你要面对质疑谩骂及冷漠，尤其是排山倒海的外界压力，和林益世这样敢在行政院开记者会运用权势压你的人。这时候你要想想，处理新闻就像蒸石鲷鱼，要在适当的地方划下一刀，才能毙命——不，才能蒸得完熟。备料石鲷鱼1尾（我用的这尾约5斤重）葱段适量葱花适量姜丝适量香菜适量日本蒸鱼淡酱油适量步骤一、把石鲷鱼擦干，肚子内部抹上盐，两侧薄撒盐，把椭圆形的盘子上排两道有高度的葱姜丝，然后把石鲷平铺其上。二、大锅大火煮水，上放蒸盘，水滚，将鱼放在蒸盘上，盖上锅盖，计时18分钟，其间绝对不要掀盖。三、香菜切末、葱切花，另用一小锅烧热橄榄油。18分钟一到，打开锅盖，用筷子戳一下，轻松插入，即可将盘子取出。四、略微倾斜倒出盘中的蒸汁，淋上日式酱油，注意，直接用冷酱油淋上，酱油无需热过。五、将香菜、葱花铺在鱼身上，淋上另一锅已热烫的油，吱一声，葱花、香菜被炝香，立即上桌。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】蛋包饭——阿扁的海外弊案：不切开蛋包，岂能见炒饭颜色？
前总统陈水扁在第一任总统期间，非常喜欢亲近媒体，他定期与媒体总编辑下乡，我当时是《壹周刊》总编辑，也是阿扁邀请的对象。有一次在屏东某渔业养殖所，阿扁特别请我和他一起吃早餐，同桌的官员只有总统府秘书长邱义仁。阿扁聊著聊著忽然说：“我应该不会成为你的封面，邱义仁比较有条件吧。”我闻言认真回答：“绯闻机会可能不大，但若是弊案，随时可以成为封面人物。”话说完没有几年，阿扁因为国务机要费成为《壹周刊》封面人物，更因为洗钱案，做了《壹周刊》连续二十期封面，史无前例。我之前在脸书上写李登辉国安密帐始末，前总统陈水扁留言：“我事先不知道，知道后是把将近四十亿元的国安密帐全部缴库。”在《壹周刊》报导国安密帐后，阿扁总统确实将国安密帐缴交国库，但国家仍有秘密外交需要进行，所以总统府另编国务机要费，这是国务机要费的滥觞。二○○六年六月二十二日，阿扁爆出国务机要费涉不法疑云，由高检署查黑中心负责调查。二○○六年八月十二日，民进党前主席施明德发起倒扁政治运动，九月九日百万红衫军聚集凯达格兰大道，要求阿扁下台。我为什么详述这段历史？因为红衫军行动太震撼，阿扁的亲人有点担心，所以移动了资金，被艾格蒙盯上，所以衍生了后来的海外洗钱事件。这也成了《壹周刊》二○○八年的代表作。记得二○○七年的秋天，我和谢忠良在开封街添财日本料理吃饭。那时候新闻全绕著阿扁家族的国务机要费，谢忠良悄悄地告诉我他收到讯息，想要开始查阿扁收受献金洗钱的事，目前讯息很微弱，要花点时间查清楚。记得那天我们特别吃了添财的蛋包饭。谢忠良的母亲以前经营钱庄，生意做得很大，无暇顾及小孩子的三餐，所以拿钱给红玉小馆包餐。谢忠良高中每天下课就到小馆子，一碟煎鱼、一盘青菜、一个蛋包饭，数年如一日。每次我们到添财，谢忠良总会请大师傅做一份蛋包饭，他青春记忆中的蛋包饭。饭是炒过番茄酱，红通通的炒饭。三颗蛋加鲜奶油入锅炒到极嫩，放在炒饭上用刀划开，让蛋包覆在饭上，这就是谢忠良念念不忘的蛋包饭。大厨做出来后，我们一人一半分而食之。我本来想多问他母亲的事，谢忠良把话题转到阿扁身上，我们都知道，环绕阿扁的国务机要费及洗钱案的暴雨将至。二○○八年八月初《壹周刊》专案组的一次编采会议，那时候谢忠良是专案组顾问，现在《镜周刊》的总编辑廖志成时任专案组副总编辑。会议中现任《镜周刊》执行副总、时任专案组主任吴明仪提及特侦组有立案查阿扁洗钱，最近可能要收网。会后资深记者林益民告诉吴明仪，他和调查局的线民之前有聊到：“艾格蒙联盟通报进来，阿扁透过黄睿靓海外洗钱，事涉三千万美金。”吴明仪觉得讯息值得巩固，要林益民回去再查，林益民一去接触消息来源，调查官完全吓到，连忙声称没有此事，之前是胡说八道。原来，查案公文上到调查局长叶盛茂就完全卡住，调查官眼见长官吃案，只好否认。不过吴明仪认为有黄睿靓的名字，有艾格蒙，有金额，这讯息应该是真的，所以他自己私下询问法务部和特侦组，特侦组之前不知，一听大惊，雷霆万钧压向调查局查证，调查局挡不住特侦组，只好将公文和盘托出。吴明仪几经查证，发现黄睿靓的名字是全案关键，原来阿扁海外洗钱，用的是媳妇黄睿靓的帐户。原本水波不兴，但阿扁国务机要费案件后被艾格蒙联盟列为示警的提示名单。红衫军倒扁之役后，可能有吓到阿扁的家人，所以黄睿靓将自己帐户的一千万美元移到陈致中帐户，这次转汇让瑞士银行向艾格蒙示警，艾格蒙也因此两次向台湾提出通报。八月十一日封面会议，谢忠良和廖志成的专案组提出洗钱的这个大题目，不过，吴明仪和林益民掌握的汇款金额是三千万美元，所以十二日截稿前，《壹周刊》的封面故事是“利用黄睿靓洗钱爆扁密汇十亿出境”，不过谢忠良临印刷前说，他看到公文，上面记载的是一千万美元，所以最后我紧急更动封面标题，改成“密汇三亿出境”，但内文已到印刷厂，更动不及，除引言外，有些内文仍是写十亿元。事后我们了解，黄睿靓的帐户实际金额是二千万美元，之前有户头汇出汇入一千万美元，被调查局记为二千万美元，加上洪秀柱取得公文的一千万美元，所以记成三千万美元，实际是二千万美元才对，也就是后来大家说的“海角七亿”。在出刊前的这一年，我曾多次询问谢忠良洗钱案进度，他说阿扁有洗钱的问题，但围绕著阿扁查，始终没有证据，查不到人名也查不到金额，一直有这个题目却没有进度，只好一直秘密养著题目。吴明仪说：“要不是黄睿靓动支帐户的钱，让名字和金额浮现，这个事情恐怕也没有办法曝光。”出刊前一天，当然要问阿扁本人。李登辉国安密帐时，阿扁是问他的秘书廖志成如何联络我。而此时，廖志成已在《壹周刊》上班，总统的回应就由他负责。廖志成亲访陈水扁总统卸任办公室主任林德训，林问了陈水扁回应《壹周刊》：“透过黄睿靓及其家人将巨额金钱汇往国外涉嫌洗钱一事，陈水扁严正表示，完全子虚乌有。”还扬言若出刊要告《壹周刊》。二○○八年八月十三日，《壹周刊》以封面故事刊载陈水扁借由媳妇黄睿靓将巨款汇到美国，掀开阿扁海外洗钱黑幕。随著《壹周刊》十三日出刊，情势急转直下，十四日下午陈水扁召开记者会，说：“我做了法律上不允许做的事。”八月十五日陈水扁以书面声明表示自即日起与妻子吴淑珍主动退出民进党。八月十六日，特侦组搜索陈水扁住所及办公室，检方当天就将陈水扁、吴淑珍、陈致中、黄睿靓等列为被告，阿扁海外洗钱风暴展开。九月二日，前调查局长叶盛茂坦承，当年的一月二十九日他接获艾格蒙联盟通报，黄睿靓在瑞士日内瓦美林银行开立帐户，涉嫌洗钱等情资。他也承认把情资的原文及附件面交陈水扁。叶盛茂同时也承认二○○六年底获悉吴淑珍在海外开设信托帐户情资，他也在周三总统府国安会报向陈水扁报告。所以，叶盛茂不但严重泄密，还卡住此案的调查进度。这也使得调查局日后被调整定位，从总统的情报系统回归到法务部下设调查局的体制。从《壹周刊》三七七期开始，《壹周刊》连续做了二十期阿扁和家人涉案的封面。我们除了检视弊案外，也延伸到阿扁家人遭遇的困境，比如阿扁孙子在学校遭受霸凌或是吴淑珍病情报导，几乎是一期两篇，《壹周刊》同仁火力全开。现在想起来，那真是周刊纸本的黄金岁月。时序来到二○一一年，《壹周刊》创刊十年，要采访十年中对台湾影响最大的人，已在狱中的陈水扁当然是名单上的首选。当时《壹周刊》人物组副总编辑董成瑜（现为镜文学总经理）提出专访需求，台北监狱不同意她的“专访”请求，但受刑人有投稿的权利。于是乎我们把题纲给了阿扁，阿扁把回答“投稿”给《壹周刊》，这样就完成了问答形式的访问。有一天董成瑜拿著阿扁的“投稿”进我办公室说：“阿扁想在《壹周刊》开专栏。”我一看，这封二○一一年五月十日的回信中，最后一段写著：“我可以不可以在贵刊开辟一个小小专栏？谢谢！”我立刻和老板黎智英联络，他满口答应。董成瑜就趁此机会入狱探视陈水扁，谈开专栏的条件及不能谈论他的司法案件等限制。董成瑜事后告诉我，短短两三分钟隔著厚玻璃的见面，阿扁很高兴《壹周刊》邀请他写专栏。专栏推出后很受到外界关注，有一个月因为卡到假日，稿费没有准时入帐，吴淑珍还对外说：“没收到《壹周刊》稿费，我现在靠稿费收入生活。”引发立委邱毅质疑《壹周刊》付给陈水扁超高稿费⋯⋯其实，《壹周刊》一向给专栏作家公允的稿费，我不能说稿费实际金额，只能说阿扁的稿酬是《壹周刊》两页专栏中一般的稿费，绝对不会是最高的。写了几个月后，阿扁以身体因素主动停了专栏，阿扁和《壹周刊》的关系也就告一段落。阿扁家人涉贪，《壹周刊》那一年总共做了三十三个封面，但跳开这些新闻，回到阿扁本人，又仿佛回到多年前屏东的那顿早餐。阿扁平易近人到不像总统，所有幕僚的安排，他从不质疑，该下车拜拜就拜拜，该挖土种树就种树。他没有架子，幕僚做错事，他也不骂人。所有行程阿扁只要求两件事，他和大家要坐一样的椅子，吃一样的食物，不要特别。这和我以前跑线，看到李登辉总统出访时尊荣的安排很不一样。这样近身对阿扁的观察，再看到后来接连爆发的机要费弊案、洗钱弊案，让我有些茫然。可能就像这一盘蛋包饭吧，不切开亮黄色的蛋包，怎知里面是红色的酸甜饭呢？前几天《上报》总编辑谢忠良请我去添财吃饭，讲到阿扁，我们谈起身陷国务机要费洗钱风暴时的阿扁、病痛出狱沉潜的阿扁以及现在开广播节目的阿扁。说著说著我们又点了蛋包饭。结果，这次的蛋包饭不是日本厚蛋的做法，而是薄薄的台式蛋皮包饭。老板解释说，以前的做法太rich，现在年轻人比较喜欢蛋皮薄一点。也好，味道是一样的，黄澄澄的蛋皮上抹上两道可果美番茄酱，甜滋滋也带点酸味，红通通的炒饭有洋葱、有肉丝，我们三口两口就吃完了一盘。谢忠良说：“点一盘关东煮再加一份蛋包饭就饱了，请你客，这最划算。”这次就做这道蛋包饭，日式和台式两个版本。热锅入油，先放入洋葱末拌炒至淡金黄色，甜味出来就好，不用炒太久。接著加入猪肉丝续炒至熟，再放入三碗白米饭拌炒到粒粒泛著油光，加一小匙盐，然后放入三汤匙的可果美番茄酱，持续拌炒至米粒红通通溢出酸甜香气，起锅。将炒饭分放到两个盘中，各自塑成椭圆形。用三颗常温蛋加入鲜奶油及胡椒盐打成蛋汁，另备平底锅，热锅入油，徐徐放入蛋汁，用筷子轻轻搅拌，见半熟，用锅铲将蛋揭掀至锅边成椭圆形，此时蛋微颤极嫩，小心用锅铲将蛋放在炒饭上，用刀在蛋皮上划开，金黄色嫩蛋完美包覆在红色炒饭上，是为日式蛋包饭。另准备二颗蛋，加胡椒盐打成蛋汁，铺在热平底锅上煎成圆形嫩蛋皮，用锅铲小心揭起，包覆在炒饭上，将下缘内收成完美椭圆形，蛋皮上挤两道可果美番茄酱装饰，台式蛋包饭完成。吃著蛋包饭，看到电视萤幕上不断重复播放阿扁的记者会。原来二○二二年四月，法院要重启国务机要费审判，所以阿扁总统少见地开了国际记者会，声嘶力竭地捍卫名誉。他向媒体表示“因公支出大于因公收入，没有不法所得”，公布二十一项馈赠支出细项。陈水扁说：“这个案子充满争议性，这是铁的事实。”阿扁力陈：“摊在阳光底下的国务机要费案就是长这样子。”但阳光没照到的“海角七亿”洗钱案呢？阿扁只字未提。备料常温蛋5颗鲜奶油半盒白米饭3碗洋葱半颗（切末）猪肉丝1碗可果美番茄酱适量胡椒盐适量步骤一、热锅入油，先放入洋葱末拌炒至淡金黄色，甜味出来就好，不用炒太久。二、猪肉丝拌入胡椒盐、拌入1汤匙的油（下锅才会炒松不沾黏），入锅炒至肉白，再放入3碗白米饭拌炒到粒粒泛著油光。三、加1小匙盐，然后放入3汤匙的可果美番茄酱，持续拌炒至米粒红通通溢出酸甜香气。四、起锅。将炒饭分放到2个盘中，各自塑成椭圆形。五、用3颗常温蛋加入半盒鲜奶油及胡椒盐打成蛋汁，另备平底锅，热锅入油，徐徐放入蛋汁，用筷子轻轻搅拌，见半熟，用锅铲将蛋揭掀至锅边成椭圆形，此时蛋微颤极嫩，小心用锅铲将蛋放在炒饭上，用刀在蛋皮上划开，金黄色嫩蛋完美包覆在红色炒饭上，用可果美番茄在蛋上画一条红线，是为日式蛋包饭。六、另准备2颗蛋，加胡椒盐打成蛋汁，铺在热平底锅上煎成圆形嫩蛋皮，用锅铲小心揭起，包覆在炒饭上，将下缘内收成漂亮的椭圆形，蛋皮上再挤2道可果美番茄酱装饰，台式蛋包饭完成。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
周刊社长的特有种食谱 食谱，散文，回忆录？或以上皆是——洪爱珠评《裴社长厨房手记2》
《裴社长厨房手记2》是《镜周刊》裴伟社长的第二本食谱。作为忠实读者，从专栏到成书一路读来，深感这本厨房手记，是食谱中的“特有种”。这么说吧，作者身为新闻周刊的资深社长，首本著作非是回忆录，而是食谱，且连出两册。身分与内容皆特殊，是历来食谱书生态里的“特有种”。此前，周刊社长出书写食事的，有黎智英的《肥佬黎食遍天下》，亦是见多识广，不过文章内容是单纯的食记，不若《裴社长厨房手记》，是写菜兼写回忆录，偶尔还写进了新闻内幕。《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》裴伟著8/17 正式上市这即是另一种“特有种”。数篇文章紧扣时事、弊案与政商要人。事件本身辛辣非常，社长写来倒举重若轻。读者随情节跌宕，有时呼吸一紧，感到作者下笔“特别有种”的惊心动魄。最鲜明一篇，是以“关东煮”写李前总统的国安密帐案。从记者启动调查，到与国安局交涉，后来周刊办公室遭到搜索，紧急在印刷前调虎离山，终于顺利出刊，售三十二万册，创下《壹周刊》有史以来最高销量。整起事件，压缩成四千馀字文章，精彩极了，分明是影视改编的绝佳材料，却是国家级的真人实事。事后，三天三夜未眠的资深记者谢忠良和裴社长，到开封街上的添财日本料理，吃关东煮喝点小酒，谢忠良说：“只有动摇国本的新闻才是好新闻。”世人读周刊，当作八卦读本的不少，时常忽略其正经新闻亦做得深刻入里。这本食谱于是透露一点故事，与从业人员的内面角度，使读者一窥堂奥。不过，食谱中“动摇国本”的仅是部分内容。裴社长经历特殊，年轻时在糖浆船上担任实习水手，陆上岁月，全在媒体业。先任记者，后担任台湾《壹周刊》社长，在传统纸媒衰退阶段，再创《镜周刊》。日常生活中，社长种花、养鸟、篆刻、写诗、听戏。是古典音乐发烧友，此外，还是家庭男人，亲自陪太太裁布做衣服，为小孩温习功课。一个人活成寻常人几辈子的分量，文章也写进这些，成为饶富情趣的看点。《裴社长厨房手记2》书分五辑，从“水手时光”开章，再及“记者生涯”，延续上一册的“名菜重现”，一路讲到“日常食事”与“记忆滋味”。我爱读裴社长写普通人物，写家人，更胜达官显要。除去周刊社长身分，裴社长私下那份对亲友的长情，过得有滋有味的日子，都好看。他写水手小裴阶段，在船上遇到的香港厨师老叶、资深船员阿宝，神情姿态活灵活现。最动人的，则是写父亲的炸酱面、栗子烧鸡，或老同学林智一的龙虾三明治。裴社长的经历，是社会里的极少数。如此人物，一般有他的玄虚，然而见社长文字，平易直率，好些故事，乃至于糗事，私下听社长谈笑间提及，后来成了文章，细节也历历写下。比如写英国的一篇：社长回台后，到统一西服店做西装，师傅量身后在笔记上注记“奶胸大腹平屁股”几个字。闻话当下我撑大了眼，忍俊不禁，觉得社长真没包袱，写成文章，就更是了。前文几乎全在说故事好看，不过，本书终究是本食谱，食事才是要紧事。我是第一册厨房手记的忠实读者，按书中提点，做出了美味极了的台塑牛小排，将家庭版本的菜脯蛋精进成餐馆水平，因此对裴社长做菜的功底信心充分。社长虽自谦不是美食家，只是爱吃、爱做菜的人，不过票友厉害起来，有时候较专业工作者更无拘束，灵活慧心。《裴社长厨房手记2》的菜色，较第一册疆域更广，风格更多元。比如随著水手阶段停泊各大港口，增添不少异国菜色，因此收录了墨西哥的“巧克力辣酱鸡”，巴黎卢昂的“奶油扇贝海鲜锅”等菜，看上去皆很涎人。除了餐馆饭店的大菜，本册厨房手记，还增添不少家庭小食，如“打卤面”、“蛋包饭”、“蒜泥鲜蚵”等。其中，拿最简单的一道菜“白玉凉笋”来说，与上一册的菜脯蛋有异曲同工之妙，其中都包含社长和高手问来的一点诀，若依法炮制，风味硬是提升一个阶段，大家不妨随书一试。并祝福各位，快乐饮食之馀，和我一样享受这么一本游历大千，不易归类的食谱、好看散文，与华丽的回忆录。 购书连结博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来：https://reurl.cc/O4jbXyReadmoo：http://moo.im/a/8htQSThami：https://reurl.cc/m30doM读册：https://reurl.cc/xQ6DQ4台湾漫读：https://reurl.cc/yM6yM8博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】关东煮——李登辉国安密帐：动摇国本的新闻才是好新闻
二○○二年三月，我时任《壹周刊》总编辑，收到一份记忆卡。放进电脑一看，是国安局的极秘档案，我把资料印出来，交给主跑国家安全情治系统的资深记者谢忠良，他开始不眠不休地采访调查。这就是“李登辉国安秘帐”这篇动摇国本杂志封面故事的源起。细数这份资料，包括明德专案、当阳专案、奉天专案、维新专案、巩案、八一六专案、两国论专案等，涉及台、美、日情治外交的诸多台面下运作。要解读的内容太多，谢忠良单线作业，整个杂志社也只有我和他知道此事。他把资料带回去先爬梳出新闻疑点，再找长时间建立的采访对象查证解读。谢忠良说：“每做一条新闻便少一个朋友。这次解读国安秘帐，动用了许多老关系，对这些查询的朋友，我离开时都跟他们说，这辈子不再见面。”、“因为绝对机密的泄密罪，动辄死刑、无期徒刑，我要替他们著想。”谢忠良长年采访国安单位，深知国家机器的运作模式。所以这段期间我买了许多简易手机及易付卡给他，每联络一人，电话用过即丢。他与采访对象见面，若在大楼只走楼梯不坐电梯，怕事后追查影像溯源。由于后来得知记忆卡是刘冠军寄来的，他在国安局的会计部门担任收发，因此这份记忆卡资料只有专案细目及金额，用途及内容付之阙如，谢忠良需要把每一笔费用查出使用目的，因为这才是新闻报导的重点。为了查明秘帐用途，谢忠良进行绵密的调查采访。有一次为了解读秘帐内容联络关键人士访问，谢忠良将车先开到圆山饭店后山停车，再徒步到前厅叫车，坐上计程车前往采访的路上，他将联络手机丢出车外，让后面疾行的车流辗碎手机。之所以必须那么谨慎，是因为我们要对抗的是整个国家机器，而在那个年代，媒体没有犯错的空间。俟整个金流脉络爬梳清楚后，谢忠良开始接触国安局当事人，第一个碰的是国安局会计长。果真，一接触查证，谢忠良就接到国安局首席副局长黄磊的电话约他见面，谢忠良要求国安局长亲自出面。那天下午，天母的一间咖啡店被国安局包了下来，谢忠良一进门就发现局长临时退缩未露面。现场有四人，包括黄磊及会计长。黄磊开门见山，表示国安单位愿意付钱把这报导买下来。认为此事涉及国家重大机密，《壹周刊》只要写，国家一定告。眼看场面僵持，谢忠良把资料放在桌上，起身去洗手间，他认定国安局看著资料在桌上也不敢偷。回到座位，谢忠良认为他们也不会说明什么事了，就伸出手和黄磊握手说：“法院见。”意思就是告诉他，我们一定会写，然后迅速离开现场。回到公司，谢忠良告诉我：“此案不能拖，我会消失几天写稿，事不宜迟，下周就要出刊。”我开始进行出刊筹备及版面规划，谢忠良则躲到宜兰同学家写稿。离开宜兰前，他拷贝了一份稿件留在同学处，并交代若他有不测，同学要将稿件寄到《壹周刊》。谢忠良从宜兰回来，请同事朱明到家里协助整理稿件。我星期一决定版面配置，星期二、星期三拿到稿件打稿下标做版，外界压力开始涌入。落版前问总统府回应，此时压力达到最高峰。事隔多年，我也不想一一说明哪些高官和我联络施压，甚至威胁关掉杂志企图阻止出刊。星期三傍晚六、七时，我们内线得知，高检署明天会搜索《壹周刊》。当晚十二点左右我在公司做版截稿，接到谢忠良电话，他说回到桃园龟山，有一部红车停在路旁观察动静，确定他已回家，住家大楼一楼警卫亭亦有不明人士进驻。他提醒我国家机器来硬的，我们要顶住。那个时候，截稿做版往往要到清晨，我在截稿当天都在办公室裹睡袋打地铺休息。《壹周刊》的合作印刷厂是秋雨印刷公司，《壹周刊》一次出刊发行两本，那时B本娱乐本已送秋雨开始印制，A本时事本的最后三台大样（白样），也就是李登辉总统国安秘帐的十六页正文，我签名后的大样，本来也已经在送往秋雨的途中。几经考虑后，我打电话给印务部汤煜峰经理，要他将A本最后三台转到科乐印刷厂印制，同时也将原在秋雨的A本封面及其他台数，全部移至科乐印刷。我认为，为了要阻断出刊，高检署会来《壹周刊》搜索查封，一定也会去印刷厂查封，但他们只知秋雨不知科乐。我同时要求美术总监吴胜伟先拷贝一份完整资料带走，并印出一份大样交给我，然后清空公司所有电脑里这篇稿件的资料。之后，我在办公室睡著了。清晨手机响起，主跑司法路线的记者吴明仪告诉我检察官们出发了。我第一时间打电话到香港给当时的台湾《壹周刊》社长周安桥，告诉他《壹周刊》将被搜索，但我一定会让本期杂志上市。那时《壹周刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三号大楼十二楼，半小时后，高检署检察官柯晴男敲门，我打开大门让他们一行人进来搜索，他到谢忠良座位搜索资料，但实在没有什么东西，便说要带走电脑。我在旁边忍不住说：“检察官要带回电脑没问题，但其实里面没有资料及稿件。因为谢忠良不会用电脑打字，他是手写稿由编辑帮忙打字完稿。他的电脑主要是用来收朱明传给他的色情图片，这真的是他电脑的主要功用。”我是说实话，没有诋毁谢忠良的意思，不过，检察官相信我，放过了电脑没封查。直到现在谢忠良仍抱怨我把这件事说给李惠仁导演听，结果《苹果的滋味》纪录片播出后，他成了色情狂却百口莫辩。当然，我也安排了摄影记者全程录影，之后在增订版中刊登“壹周刊被打压实录”。同一时间，陈文礼检察官按了谢忠良家的门铃。谢忠良有裸身睡觉的习惯，他那天也就赤身裸体地应门，看到警察、宪兵、调查局干员及检察官这大阵仗，谢忠良顿时对自己身体没什么自信地说：“我去穿件衣服。”调查员不准，陈文礼说：“还是穿件衣服吧。”事隔多年，我仍会消遣他：“检察官看了你裸体一定受到惊吓。”当然，谢忠良住处也不会有什么资料，倒是陈文礼在查看文件时，看到谢忠良的《壹周刊》合约，还念念有词地说：“你是大牌记者喔，竟然签约金就好几百万。”搜索人员走后，谢忠良立刻著衣去林口秋雨印刷厂。他混在围观的群众中，还问左右怎么回事？民众回说：“《壹周刊》出事了，连印刷厂都被查封。”那天是高检署检察官施良波带队搜索秋雨，他的成果也最为丰硕，总计查封带走秋雨已印好未装钉成册的十六万份《壹周刊》，不过，是娱乐那一本。地点回到《壹周刊》办公室。我在检察官离开后，立刻联络媒体，召开记者会。我拿出事先印好的封面及十六页内容，秀给电视台摄影机看，然后说：“《壹周刊》本期封面是‘国安局绝密文件曝光李登辉非法挪用三十五亿’，但这个内容你们可能看不到，因为国家机器搜索《壹周刊》、查封印刷厂，不让真相被人民看到。”、“李登辉利用国安局的三十五亿秘帐，成立‘奉天’、‘当阳’专案，其下设置‘七○一’、‘三三一’两笔基金，暗中支持明德小组，买通美日进行情治外交作业，聘请卡西迪游说，甚至李登辉出访康乃尔、九十六年两国论的研究也是利用这笔钱。”我说：“李登辉表面支持国安局法制化，实际上却把国安局当提款机，把专案经费当私房钱，交给亲信进行秘密工作，甚至酬庸自己人。陈水扁明知其为非法，仍继续沿用。”、“这些秘密活动虽然对台湾国家安全发挥决定性影响，但动用密帐基金违法在先。”我高调召开记者会，就是要把事情闹大，才能保护《壹周刊》。记者会后，我立即驱车前往秋雨。秋雨印刷厂在之前印刷的内容被查封后，不愿再印《壹周刊》，我到林口和秋雨谈判，我说：“秋雨印《壹周刊》，印多少被查封多少，我都不会要秋雨赔偿。但是，《壹周刊》和秋雨有商业合约，如果秋雨怕被没收而不印，秋雨就违约，《壹周刊》将要求赔偿。”、“事实上，秋雨拒绝印刷违反合约。”当时的秋雨总经理是林耕汉（现改名为林耕然），处长是姚福，他们被我说服，重新印刷娱乐本内容。接著，我联络上连城装订厂，他们业已收到科乐的时事本内容，接到我电话后连城拉下铁门，开始将十六万册四十三期《壹周刊》装订成册上市。接下来是通路问题，统一超商忌惮高检署搜索一事，不愿意上架这一期《壹周刊》。我不为难他们，但请发行和勤力书报社拿著整落《壹周刊》在统一超商门口卖杂志。因为新闻闹开了，各通路大卖，飞碟电台《飞碟晚餐》主持人赵少康在当天节目谈四十三期《壹周刊》封面故事，还说：“裴伟看起来老老实实笨笨的，没想到把政府耍得团团转。”我当然没有自作聪明想耍政府，只是努力让新闻报导被看见，让真相被彰显。这样还不够稳妥，还要在国际发声。谢忠良前一天即联络CPJ（保护记者协会），说明可能会发生的事，CPJ建议谢忠良到AIT寻求政治庇护。谢忠良认为不需要，但希望他们关注此事发展。第二天搜索行动展开后，谢忠良从秋雨印刷厂驱车离开，开车驶向台北。为了怕被跟踪，谢忠良上交流道五十公尺，将车停在路肩，俟一些车流穿过后才正常行驶至圆山交流道下，回头开到孔雀洋行，向现已过世的曾彦霖老板借电话。这通国际电话，谢忠良请CPJ向美国国务院说明台湾《壹周刊》发生的事。国务院很快向台湾政府关切媒体被搜索查封一事，并扬言要列入人权报告。当天下午，阿扁总统就发表谈话表示：“宁可没有政府，也不能没有媒体。”当天晚上，我们回到办公室，先再版加印六万册，再把政府搜索《壹周刊》一事做成新闻加入内容，重编“增订版”，加印十万册。四十三期《壹周刊》共印制三十二万册，全部完售，创《壹周刊》有史以来最高销量。谁说严肃的调查采访不卖座？我和谢忠良已经三天三夜未眠，又累又饿。我们两个很喜欢开封街上的添财日本料理，事件告一段落，我们就去添财吃热呼呼的关东煮。关东煮是添财的起家料理，老板林志宏（我们都叫他Hero）的父亲六十年前在重庆南路摆摊，卖的就是关东煮。因此，你走进添财，在木台深处永远有个冒热烟的摊铺，淡褐色的卤水中整齐地放著高丽菜卷、菜头、海带、竹轮、黑轮、洋葱天妇罗，这是添财的灵魂所在，有一位资深欧巴桑一直看著炉火。那天，我和谢忠良叫了一大份关东煮，喝著清酒，吃著天妇罗，聊著这几天经历的事。我们知道做了一件很重要的事。谢忠良喝醉了很喜欢抱我，他抱著我口齿不清地说：“只有动摇国本的新闻才是好新闻。”一个星期后，这个新闻封面故事已成为标竿，《壹周刊》的声势涨到高峰，黎智英和周安桥从香港回来台北庆功。黎智英请我和谢忠良到阳明山家中喝八二年玛歌红酒，场面十分欢乐，大家都很放松，完全不像一两个礼拜前，我和谢忠良绷紧的神经。那时我除了要思考如何做好这则新闻，还要不断思考如何对抗国家机器，如何让杂志挺过八方风雨。欢宴结束后，我和谢忠良坐车下山，谢忠良说他光喝酒没吃饱，我说：“去添财吧。”赶在打烊前，我们到添财吃了热热的关东煮，煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，真是人间美味，心想还是这个实在！就来做关东煮吧！为了复制这道美食，我和谢忠良又约去添财吃料理。其实我和谢忠良三不五时就相约去添财，只不过这一次我一到添财就开宗明义说：“老板，你今天要教我做关东煮。”Hero老板笑笑地说：“那有什么问题？老客人了。”他说：“添财的关东煮有鱼浆的天妇罗部分，是长期向大桥建成鱼丸老店订购（联络方式见附录），其他的福袋、高丽菜卷、菜头则是自己做。”他详细地告诉我，高丽菜要整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒增加口感，调味后，取三片高丽菜叶堆叠，放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。至于菜头，挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再入热水煮透，捞起浸冷水。老卤水的基调是日式昆布柴鱼汁，但因添财长年浸泡各式天妇罗及高丽菜卷菜头海带，形成独特的复杂香甜味，这是其他关东煮无法企及的部分，我当然也无法复制。Hero老板说添财的关东煮就靠这锅老卤，所以，添财吃关东煮是不让客人喝汤的。无论如何，我依添财的方法复制。先煮好昆布柴鱼高汤，再将从大桥建成鱼丸店叶老板处买来的洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗放入高汤内。将蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头放入炖煮。看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。至于高丽菜卷则有人喜软烂、有人喜有咬劲，而有不同的自老卤中取出的时间。各食材取出后切块装盘，附上一盘特制沾酱即可上桌。至于沾酱，我也要到配方：台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。当然，用料比例可能要自己抓出，一回生二回熟。这就是添财的关东煮，无比踏实的美味。是我和谢忠良在李登辉国安秘帐事件告一段落，我们吃得热呼呼的疗愈料理。直到现在，我去添财吃黑鲔鱼、吃握寿司、无论吃什么季节料理，一定先叫一盘关东煮。我吃著煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，总还是会回味起那些为了挖掘真相而担心忧虑的日子，关东煮真是动摇国本的味道啊。备料高汤：北海道昆布适量柴鱼片1包高丽菜卷：高丽菜1颗猪绞肉1斤荸荠半斤胡椒盐适量其他食材：白萝卜1颗海带卷（依个人喜好）日本竹轮（南门市场卢记）福袋（南门市场卢记）洋葱圆饼天妇罗（大桥建成鱼丸店）黑轮（大桥建成鱼丸店）荸荠天妇罗（大桥建成鱼丸店）沾酱（比例请自行拿捏试味）：台湾精研味噌日本清酒糖水辣椒粉步骤一、北海道昆布浸泡在清水内过夜泡软后，不要取出，直接煮滚昆布水，10分钟后将昆布取出。将一包柴鱼片投入高汤中，汤滚，沸腾3分钟后，将柴鱼片滤过，即得卤水高汤。二、高丽菜整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒，加胡椒盐调味后，取3片高丽菜叶堆叠，我实际包卷，发现2片即可，3片有点厚，您可以视包的状况决定。放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。三、挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再放入另一锅热水煮透，捞起浸冷水。四、特制沾酱用台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。五、将昆布柴鱼高汤，放入洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗，蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头以及海带卷。六、以小火微沸的方式浸煮，看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。再视高丽菜卷及天妇罗的熟度分别取出。七、将食材取出切块丰盛地装入盘中，另盛一碟沾酱，热腾腾上桌，这就是最实在的平民美食：关东煮。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
【裴社长餐桌上的大事记】上海酱爆青蟹年糕——俞国华：年糕味道没变，是吃的人嘴巴变了
采访俞国华多年，鲜少听他提及吃食，唯二的两次都和蒋介石有关。一九三六年十二月十二日，俞国华时年二十二岁，爆发西安事变，俞国华时任蒋介石助理机要秘书，事变时蒋介石住临潼华清池骊山宾馆“五间厅”，俞国华住隔壁“三间厅”。当夜枪声大作，侍卫毛庆祥示警说东北军打上来了，俞国华躲在房内，蒋介石则往山上逃逸，跳窗时伤到腰椎。西安事变后，蒋介石回奉化溪口养伤，俞国华陪同，那时候蒋介石五十岁，想起小时候在奉化一食堂，有美女厨娘掌厨，一碗用鸡汤火腿烩制的宁波汤年糕，真是人间美味，难以忘怀。左右一听委员长喜此美食，立刻在奉化寻觅，食堂仍在，厨娘已老。既然委员长喜欢，店家请出老厨娘隆重其事地重做了一碗宁波汤年糕，蒋介石一见很是高兴，未料吃完脸现犹疑，碗一推说：“味道不对，退步了。”俞国华说：“我站在旁边心里想这道理很简单，委员长小时候家里穷，一碗鸡汤年糕当然美味。后来大了，吃遍大江南北美食，眼界大开。其实这一碗宁波汤年糕味道没变，是吃的人嘴巴变了。”另一次俞国华谈吃，说的也是西安事变那一年，十月老蒋在河南洛阳阅兵，各省省主席都到，车队游行，老蒋当然是第一辆车，俞国华的车在很后头，那时没有柏油路面，车行飞砂走石，一趟阅兵俞国华吃了不少尘土砂石。阅兵后大家为蒋介石庆生，到洛阳吃著名的黄河鲤鱼。洛阳人客气，每句话后面会加上“您老”两字。为了证明鲤鱼是活的，饭店跑堂抓起最大尾的黄河鲤鱼，在蒋介石面前把活生生的鲤鱼重重摔到地下，然后忘情地大喊：“摔死了您老！”老蒋脸色大变，俞国华心里也犯嘀咕。那年稍后张学良不稳，随后发生了西安事变。我很珍惜过去为了写俞国华传记，每周二天和作者王骏采访俞国华的日子。很多采访的内容并没有出现在传记中，却一直留在我的心里，尤其是俞国华谈生死的话题——珍珠港事件后，中美成为盟友，一九四二年春天蒋介石视察缅甸，回程坐运输机，当时的运输机十分简陋，机舱内左一排右一排长椅，前面钉了一张桌子，只有两张比较像样有背的椅子给老蒋和蒋夫人坐，其他随行人员坐两旁长椅，俞国华和武官皮宗敢坐在一起，大概是视察行程很累，飞机起飞后二十分钟俞国华睡著了。突然机身摇晃得厉害，睡眼迷糊中，俞国华察觉机舱内人员神色紧张，一问不得了，原来有大队日本零式战斗机在后追赶。幸运的是缅甸泰国上空云层密布，运输机得以在云中疾行藏匿。我问：“院长害怕吗？”俞国华说：“我记得当时机舱内有随行人员拿出两个降落伞给蒋委员长及夫人，结果被骂：‘我会跳伞逃生吗？’我心想，机舱内降落伞有限，而我官职很低，不会分配到降落伞，所以生死问题就不再多想了。”后来飞机穿云而过，平稳了下来，原来已经到了昆明附近，美国飞虎战机起飞相迎，危机解除。那是俞国华第二次接近死亡，第一次是西安事变。东北军营长孙铭九率部攻下骊山宾馆后，俞国华和汪日章秘书被关在陕西省政府新城黄楼，俞国华的记忆中，那是一个八卦圆楼的平房，他们被单独圈禁，不准交谈讲话。冬天极冷，每天早上守卫会给脸盆毛巾让他们盥洗，他觉得冻得慌，也不知道外面的事。俞国华不知道那时蒋宋美龄已偕同曾任张学良秘书的蒋介石顾问澳洲人端纳见过张学良，同意释放老蒋。有一天早晨，俞国华在黄楼洗脸，发现是热水，心想是最后一天，要枪毙了。后来吃西餐，更加深他的判断，最后一餐总要吃好一点，人之常情。结果，饭后俞国华被送到火车站，要他搭车回南京。原来稍早，蒋委员长已乘飞机返抵南京，西安事变结束。俞国华夫人董梅真说：“院长告诉我，他那天早上真的以为要被枪决了。”俞国华是奉化人，在宁波长大。读书优秀，中学不断跳级，一九三○年秋天，到上海就读光华大学。到上海前，乡亲就告诉他在船上要受到好的对待，一上船就要先找领班，给他等同于船票的小费。俞国华依法炮制，结果船舱立刻升等，住好吃好，他也因此见识到上海的世故。不过俞国华认为当时好的大学多在北方，所以第二年插班考进清华大学政治系。一九三一年九月，俞国华北上，进入北平清华大学政治系。他入学没几天，就爆发了“九一八事变”，日本关东军拿下整个东北。当时，全国激愤，要求蒋委员长立刻对日宣战，各大学不断发起学生运动，闹出大规模学潮。当时，北平清华大学也组成“学生请愿团”，要南下前往首都南京，向蒋委员长请愿。俞国华父亲早年追随老蒋，在广东为暴民杀害，老蒋持续照顾俞家遗族。俞国华求学所需，全是老蒋供应，他当然不能随学潮请愿团南下，因而，他只好托辞婉拒，说自己十几天前，才由南方到北平，现在不想再回南方。当时政治系只有十四名学生，大二英文课与历史系合班上课，同样是插班进入清华大学的吴晗和俞国华同班上课，当时的英文老师是叶公超。现在可能很多人不知叶公超何许人也？我只讲一件事就好，叶公超在外交部长任内曾任中华民国驻联合国首席全权代表，签订《中美共同防御条约》，而这条约可说是台湾海峡定海神针。后因外蒙古入联合国案，叶公超与蒋介石意见相左，被召回台湾，从此冰封在台。吴晗后来担任北京市副市长，而他发表的《海瑞罢官》更掀起了文化大革命的序幕。对岸文革如火如荼地进行时，俞国华时任中国银行（兆丰金的前身）董事长，有一天打开《中央日报》的头版，看到吴晗被批斗游街的照片，不禁叹息。俞国华在采访时叹气地说：“唉！吴晗和我在清华大学同班上课。”权力的移转，半点不留人。蒋经国死后，俞国华的行政院长做得跌跌撞撞，各方觊觎。国安局长宋心濂曾向俞院长出示李登辉总统要求监听的录音带，显示李焕旁边的人提供资料给立委吴勇雄，指导吴勇雄如何借由“行政院秘书长王章清赠金”事件，炮打行政院长俞国华得力臂膀王章清，间接修理俞国华。宋心濂与王章清是儿女亲家，王章清儿子王华特，娶了宋心濂女儿宋依华。国安局这份监听录音，当然也呈交予李登辉总统。宋心濂传达的讯息是：李登辉知道是李焕想做行政院长，刻意要俞国华难看，他会支持俞院长。不过随著俞国华民间声望走跌，尤其是国民党十三全会中央委员选举，李焕、宋楚瑜分别排名一、三，俞国华只排名第三十五名，如此难堪的结果出炉，李登辉告诉钱复，他问了身边的蒋彦士等大老，都说俞院长是好人，但情势使然，应该要下来了。那时候的政治运作比较细腻，李登辉找了同是蒋介石身边出身的王惕吾中常委去和俞国华说。王惕吾要俞国华以大局为重，说美好的仗已打过，是时候见好就收。我和王骏采访俞国华，问到这里，俞国华说：“我向李登辉送出辞呈，李登辉打开抽屉，把辞职信收到抽屉里面去。我看到此景，心中已经有数，我必须走了。”过了几天，他看李登辉毫无挽留之意，于是告诉王惕吾，让《联合报》发了独家新闻。俞国华喜欢培植年轻人，他在央行总裁任内，我国是国际货币基金和世界银行的会员，每年在华盛顿开年会，财政部长李国鼎和央行总裁俞国华都会率团参加，俞国华刻意提拔金融业者，他先是带中国开发银行总经理张心洽参加，张心洽过世后，他看好辜濂松的表现，每次都带辜濂松出席年会，这对辜濂松建立国际人脉，后来担任李登辉总统的无任所大使助益甚大。中央银行总裁彭淮南也多次感念俞国华对台湾金融自由化、制度化与国际化贡献良多。二○○○年，我在《明日报》工作，有一天看到新闻心头一震：俞国华因肺炎住院，心肺衰竭过世，享寿八十六岁。我和王骏讨论了一下，觉得俞国华在之前的访谈聊天中已经提前告诉我们了。俞国华说有一次在央行总裁任内，早上开会，摸到脖子上不寻常肿了一大块，经医院检查后，立刻动手术切除肿瘤，那年俞国华七十岁。手术后没多久，亚银改变中华民国名称为台北中国，刚好亚银总裁藤冈真佐夫过境中正机场，俞国华拖著病体到机场和藤冈交涉未能变更结果。我问肿瘤如何，俞国华说是良性，也有许多朋友送灵芝补方调养身体。话题一打断，他反而问我最近有没有去看李国鼎资政？身体好不好？走路有没有拖？我知道他的意思，老人家走路会拖，身体就不太行了。这两位大老一时瑜亮，年纪大了还是彼此关心。俞国华过世后一年，李国鼎也离世了。长年主跑政治财经新闻，最难过的是看到许多政治上粗暴丑陋的部分。俞国华过世时，国民党刚失去政权，陈水扁当选总统，适逢政权交替，俞国华两个儿子俞士纲、俞士纶从美国回国处理后事。俞国华一直住在台银官舍，过世后，台银立即收回房产，儿子只能匆忙收拾重要物件，其馀许多重要文物史料档案，全数被当垃圾丢弃。当权及下野的党派大头都没有人顾念俞国华对台湾金融的贡献，或仅为保留文资而出手救下档案，国民党党史馆也漠不关心。我和当年主跑行政院的记者王美玉每回聊及此事都不胜唏嘘。俞国华是我的证婚人，那年我特别和喜来登饭店讨论婚宴菜单，想到俞国华提到的宁波汤年糕，特别和大厨商量，将年糕入菜，做了“上海酱爆蟹年糕”。虽然我们都大了，嘴巴可能变了，但年糕的味道是不会变的。眼看年年权势递嬗，半点不由人，只有酱爆蟹滋味甜鲜是真的，半点不假。做上海酱爆蟹年糕，要知道，吃蟹黄、蟹膏，煮法一定简单清淡，才能衬出膏黄的美味，而吃蟹肉则可用上海的浓油赤酱。东方人是吃豆酱的民族，不管是中国人的豆瓣酱、甜面酱；日本人的味噌酱；韩国人的豆酱⋯⋯只要有酱，食物料理就品味鲜明，冲击味蕾，酱爆蟹即是如此。因为酱爆蟹滋味甜鲜，吃完蟹，汤汁太可惜，加了年糕可当作主食。忘了第一次吃到酱爆蟹年糕在哪个餐厅，只记得大家都争吃年糕，极为讨好。后来我做酱爆蟹，一定加年糕。而且，为了稀释浓酱，我炒年糕会加白菜心。为什么酱爆蟹受欢迎？因为酱爆不挑蟹，所以不需高价蟹，一样好吃。我用秋冬最合适的青蟹——台湾喜欢叫它沙公或红蟳，南门市场鱼铺卢记的老板告诉我，现在的沙公、沙母多从越南、菲律宾进口，四季都肥。有个朋友喜欢酱爆蟹，却说她最近在餐厅吃不到好吃的酱爆蟹，不知道问题在哪里？我想可能是酱的问题。甜面酱一定要高温油炸，才能唤醒它，才能让酱的美味活起来。这是炸酱面的关键，同样也是酱爆蟹美味的关键。君不见酱爆蟹三个字，说明了大火烧锅，酱一定要爆！所以我做酱爆蟹会准备三个锅。第一个深锅放油，用来炸螃蟹。青蟹要炸，肉才不会缩，这是美味的第一要件；第二个锅用来炒料，爆香葱、姜、蒜末及洋葱丁，这是提升酱爆蟹美味的第二要件；第三个锅热油爆酱，把酱炸香，这是酱爆蟹好吃的关键第三要件。我请南门市场卢记准备二只沙公、二只沙母剁块，不用调味，沾粉入油锅炸红炸熟，捞起沥油。另起一锅，入油炒香蒜末、姜末、葱末及洋葱丁至金黄色。再起一锅，入多一点油，将甜面酱入锅炸，不断翻炒以免炸焦，闻到酱香，即可加冰糖、味醂，将隔壁锅的炒料放入，翻炒后加水、加黄酒，煮成酱汁。试味，甜咸适中。将炸好的青蟹放入，略煮一下吸味，即可先盛起。将切片白年糕及白菜心放入翻炒，可再加一点水。没多久，年糕一软即可起锅，将年糕铺在盘底，之前取出的酱爆蟹放在年糕上，上桌，是为咸香鲜甜的上海酱爆蟹年糕。这就是我婚宴上特别为俞院长准备的上海宁波年糕，味道一定不会变。备料沙公2只沙母2只年糕2包娃娃菜2包（一切四）葱白适量（切末）姜适量（切末）蒜适量（切末）洋葱1颗（切丁）甜面酱适量冰糖适量味醂适量绍兴酒适量太白粉适量步骤一、青蟹剁块，切口沾太白粉。二、铜锅热油，蟹块入油炸红炸熟。捞起沥油备用。三、一锅入橄榄油，分别下葱、姜、蒜末及洋葱丁，炒香至金黄色。四、另一锅入多一点油，热至冒烟，一瓢一瓢加入甜面酱来爆酱，快速拌炒至酱香倍出，加冰糖（因为现在的甜面酱偏咸），加味醂，加绍兴酒，将隔壁锅的辛香炒料放入，加水，调至咸甜合宜的味道。五、将炸好的青蟹放入，略煮一下，见酱汁附著在蟹身上，即可先盛起酱爆蟹。六、将切片白年糕及娃娃菜放入翻炒，此时可再加一点水。盖锅，没多久，年糕一软即可起锅（此时要注意翻炒，避免年糕沾锅底）。将年糕先铺在盘底，再把之前取出的酱爆蟹放在年糕上，完美上桌。📖《裴社长厨房手记２》购书连结📖博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
一半江湖一半煮，稍一回顾已成路——蔡康永评《裴社长厨房手记2》
１我们仍然对活著有热情吗？开始的那段日子，应该是很容易热情的。然后就难说了。活著活著，活动范围越来越小，如果不持续学习的话，能经历的事，会越来越有限，然后就感到厌倦疲惫了。所以，且不说成不成功，赚不赚钱，只要能一直对活著有热情，活得兴味盎然，那就是最幸运的，最棒的人生了。裴伟先生的做菜文章，最令我叹服且羡慕的，就是他对生活的热情。有人的热情是逐年耗损的，有人的热情是突然挂掉的，有人其实一直没有热情，他们的热情都像床上的高潮一样，是基于人际应酬装出来的。人各有命，这也都是没办法硬撑的事。我看到这些人热情消失以后的生活方式，既感伤，又警惕。当我在裴伟的文字里，看到洋溢在字句间的热情时，我觉得感动，因为美食之外，这书能振奋人心：“这位仁兄做那么多事，仍有如此热情，哗啦哗啦地回想著往事，哗啦哗啦地翻著旧帐、算著新帐，哗啦哗啦加上锵锵哐哐的刀光翻滚火光四射中，把菜一道一道做出来。他的生活因为这么多的讲究，而有了层次、有了场面，他的屋子温暖，炉火多么敞亮。你看，人生可以因热情而丰盛。”《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》裴伟著8/17 正式上市2聊往事但不叹气，细节多但不烦人，这使得裴伟的书读来充满生趣，古往今来的回忆录，通常会漫溢出“过去完成式”的沧桑，但制作美食是“现在进行式”以及“未来式”，是“今天晚上就做这道菜吧”或“下次一定要吃吃看”。裴伟文章中散发出这种对生活的期待，消去了回忆录的沧桑。没有谁是不会被忘记的，天大的事都会过去，伟人铜像日日伫立街头，无人多看一眼，绝大多数的纪念馆，只有学生在户外教学时，被逼著去逛一圈。生活啊，“我吃故我在”，只有在美食入口的那一瞬，人确知自己活著，或者，感谢自己活著。裴伟把回忆这种注定会越来越虚的东西，绑殖在扎实的稻粱鱼肉之中，只要有人做了这道鱼，吃了那碗面，这些回忆就会像被某人想起的星星一样，在夜色中再闪一下。回忆本来就是虚实交错，它的真实或虚假，判断的标准，只在于我们对它依赖的程度——我们需要它是真的时，它就是真的。说来微妙，裴伟先生经营媒体的工作，常常就是揭去各种外壳、拔去一大堆的毛、削去一大堆的皮，血肉模糊之馀，找出什么是真的，而且广而告之。烹制美食也是这样，不可能无中生有，只能一步一步探索、试错、出刀子、放火，该煎的煎，该炸的炸。真相不会自动从天上掉到我们桌上，美食也是。只有耐心与纪律，能让人把本来是图自己开心的嗜好，变成能慑人的技艺。3每次我听人在感叹，说羡慕鸟儿在空中、鱼儿在水中，多么悠游自在，我都会在心里翻白眼，想说光是叫你照它们那样夹沙夹屎地连著吃几顿活虫子，就立刻求饶变回人类了吧？人类因为尝得出滋味，享受了多少动物不会懂的乐趣，又付出了多少动物不必付的代价？裴伟先生的每一篇“一半江湖一半煮”的奇文，都令我想著这件事。占了文章一半的“江湖”，全是因为人类体会过了名声、富贵、权力，或者幸福、正义、理想，这各种滋味之后，再也无法割舍，于是在接下来的人生，付出各种代价，只求再尝尝那美好的味道。如果我们辨不出香臭，尝不出甜咸，本分得像其他动物那样，从没有体会过真相或正义，自尊或知识，那么，我们就既不会有“江湖”、也不会有“煮”。人生不同于鸟生、鱼生，人生就是一场我们人类自己搞出来的，生死以之的游戏，越麻烦才越有趣，越费劲才越满足，少了裴伟这种动辄全力以赴的热情，很难会长时间觉得好玩。4我参加过各式各样的聚餐，有些非常豪华，但主人冷淡；有些非常简单，但主人热情。事后我会回味的，永远是主人热情的那几顿。菜有多好吃，酒有多考究，那就跟麻将桌上你胡到大牌一样，当下欢喜震撼，几分钟后就成过眼云烟。但饭桌上的谈话不一样，一场丰盛的谈话，有时足以顿开茅塞，沁人心脾。裴伟的这些奇文，就是一位热情博学又耐烦的主人，在厨房中饭桌上的敞怀畅谈，他如果照这风格开一家餐厅，来听故事的恐怕更多过来吃的。因为全世界好吃的餐厅可就多了，但能这样讲故事的厨师，能有几位？裴伟做的这些菜，我们吃到吃不到，各有缘分，无所谓。但裴伟这书散发的热情，愿诸君与我，都能尝出真滋味，在遭遇美食，却终究碗空盘尽之时，蓦然发现胸怀间又已充满对下一段生活的美好向往。 购书连结博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More
就在明天！《裴社长厨房手记2》8/17正式上市
千呼万唤！《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》8/17正式上市！【双面书衣版】 典藏钜献，各大通路全面启动《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》裴伟著购书连结【裴社长“一笔鹤”独家亲签特别版】：https://bit.ly/3d1ecrS限量赠送“Flambo耐热尼龙义大利面杓”或“飨宴芥末胡椒盐” （随机出货）【一般版】博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6诚品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg好评推荐 “大风大浪里沉著跌宕的深厚底蕴。”——蒋勋 “充满对生活的美好向往。”——蔡康永 “有滋有味，灵活慧心的食谱、散文与回忆录。”——洪爱珠 本书特色★裴社长以异国佳肴佐记的水手生涯 ★从《工商时报》、《壹周刊》到《镜周刊》，从饮食看裴社长经手过的重大新闻秘辛内幕 ★每道菜皆有详细步骤图解，一步步照著做就能复制美味 ★双面书衣典藏软精装 这是餐桌上的台湾大事记！新闻如烹饪，有时大火快炒、有时耐心慢熬有时更要在最紧要处划下一刀裴社长的水手经历让他名符其实“吃遍四方”媒体生涯更让他学会从“吃什么”、“怎么吃”来看一个人的心性本书是资深媒体人的舌尖传记：包含跑船时期尝过的各国特色料理，与政商高层人士吃到、学到的独家菜色。裴社长更亲自从《壹周刊》的成立说起，阐述“国安密帐”、“海外洗钱案”、“林益世案”、“石木钦案”等台湾重大新闻事件的报导始末。并延续《裴社长厨房手记》中最受欢迎的名厨和私人记忆系列，收录颐宫、明福台菜、圆山大饭店等餐厅的名菜，以及打卤面、炸酱面、栗子烧鸡、绞肉茄子与苦瓜镶肉等家常料理的裴家专属做法。裴社长再次说菜，用美食分享跑船的异国经历及揭露近年台湾社会大新闻、重要人物的采访内幕当然，同样一步步教你完美复制每一道料理活动讯息《裴社长厨房手记2》台北新书分享会9/4登场！即日起开放读者报名，详情请见>>> https://www.mirrorfiction.com/news/755/
+ More
品味裴社长的“治大国如烹小鲜”——蒋勋专序推荐《裴社长厨房手记2》
《裴社长厨房手记》很好看。但是不确定是不是应该把这书归在“厨房”、“料理”、“烹调”一类。虽然，每一篇后面都有详细食谱，食谱里包括非常准确的“材料”，如“蛋包饭”一篇注明“材料”如下：“常温蛋五颗”、“鲜奶油半盒”、“白米饭三碗”、“洋葱半颗（切末）”、“猪肉丝一碗”、“可果美番茄酱适量”、“胡椒盐适量”。这是开封街日本料理老店“添财”的“蛋包饭”，我从学生时代就常吃，也十分怀念。因为很平价，也没有特别想自己在家料理。想吃时去“添财”，或者长安东路台日料理老铺都吃得到。裴社长发挥了《壹周刊》现场采访的精神，实地勘察，列出六个依序的“做法”：“一、热油入锅，先放入洋葱末拌炒至淡金黄色，甜味出来就好，不用炒太久。”这是“蛋包饭”的“做法一”，下面还有五项，非常详细，比一般食谱更有想跟著做的冲动。《裴社长厨房手记2》裴伟著8/7 开始预购 8/17 正式上市因为疫情，避免去人多的地方，许多餐厅也停止内用。我就把裴社长的“做法”摆在旁边，依序认真一项一项揣摩。第五项是“三颗常温蛋加入半盒鲜奶油及胡椒盐打成蛋汁”，学到这里有点战战兢兢，因为裴社长特别强调：“另备平底锅，热锅入油，徐徐放入蛋汁……。”“徐徐”二字要细细体会，不是“快炒”，不是大火“爆炒”，要有耐心等蛋汁“半熟”，裴社长用的句子是“此时蛋微颤极嫩”。很高兴从小吃到大的“蛋包饭”，有了新的认识。然而，这一道再平常不过的“蛋包饭”引言是二○○六年《壹周刊》对阿扁总统国务机要费一案之后，连续二十期封面报导的内幕。不只“蛋汁”要“徐徐”入锅，裴社长娓娓道出的事件也“徐徐”展开：“二○○六年六月二十二日，阿扁爆出国务机要费涉不法疑云，由高检署查黑中心负责调查……二○○六年八月十二日，民进党前主席施明德发起倒扁政治运动，九月九日百万红衫军聚集凯达格兰大道，要求阿扁下台。”我吃的不是“蛋包饭”，“徐徐入锅”的是台湾一页历史，“微颤极嫩”，心惊胆战，我开始品味裴社长的“治大国如烹小鲜”。这本书里最耸动的一篇不是“蛋包饭”和“阿扁”，更应该看的是“关东煮”与“李登辉”。二○○二年三月《壹周刊》查“国安密帐”，记者谢忠良采访国安单位，《壹周刊》小心翼翼，诚如书中所言：“我们要对抗的是整个国家机器。”这一道“关东煮”吃得紧张万分，国安单位乃至总统府都有电话到《壹周刊》。《壹周刊》、“秋雨印刷厂”都被抄查。完全警匪片命悬一丝的黑白大斗法，还夹著记者谢忠良“裸睡”被高检署闯入（惊艳），让我想到竹林七贤的刘伶，裸体见官，大剌剌说：“我以天地为屋宇，以屋宇为裤，你们怎么跑到我裤裆里来了？”“关东煮”无论如何要看：看裴社长如何指挥若定，交陪国家机器、转移印刷资料、躲过查封，最后“十六万册四十三期《壹周刊》装订成册上市”。这一期《壹周刊》一再加印，总共印了三十二万册，“创有史以来最高销量”。鼓掌！裴社长！所以是要一面学做“关东煮”，一面看四十三期《壹周刊》，才过瘾。我为什么想到刘伶？喔，“裸体”，因为同样是面对“国家机器”赤裸裸的“肉身”。《壹周刊》裸体不少，我二○一二年在《壹周刊》写专栏，专栏名字叫“肉身供养”，每一篇都夹杂在前前后后许多“肉身”间。专栏写了三年，裴社长在明福台菜请客，第一次见面，同席有董成瑜、李桐豪，《壹周刊》成员都聪明机敏、英气逼人。我刚夹起一只鸡佛，成瑜忽然问我：“专栏旁都是裸体，尴尬吗？”成瑜的眼睛可以透视心事，那心事，自己忖度，用来吃鸡佛，也用来抄佛经。把肉身当成“供养”，自己的肉身、众生的肉身，流浪生死、悲欣交集。读裴社长的“厨房手记”，悲欣交集——不只是“国安密帐”或“国务机要费”。我喜欢看裴社长写俞国华、写辜振甫，写洪敏昌家里清淡如水的“松茸芜菁秋藕煮”，写辜家下一代辜成允……常常觉得是在读《世说新语》。《世说新语》是我一读再读的一本书，也逐段对著南渡世家的“手帖”写了《手帖：南朝岁月》。我跟裴社长只见过两次面，一次在明福台菜，初次见面，酒过三巡，他就唱起昆曲，《牡丹亭》的“原来是姹紫嫣红开遍”……第二次见面是在台中中央书局，二○二二年四月，我们同时在书局推出一道菜，我做蔬食的“五行九宫”、他做“栗子烧鸡”。印象很深，他说年轻主厨质疑山东菜这么甜吗？裴社长回忆，童年爸爸疼他，知道他嗜甜，所以“栗子烧鸡”一定要甜。这本书第三辑“记忆滋味”，在看完“国安密帐”轰轰烈烈的大事之后，细细品味，知道风云变色的《壹周刊》后面，有裴社长世家绵长如水的人的温度。如果有第三次机会和裴社长吃饭，我想问他“裴”这个姓氏南渡的故事⋯⋯我中学时读的泰戈尔的诗，印度《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》，是糜文开译本，糜文开的夫人裴溥言出身裴家。我中学最亲近的老师陈映真先生因政治坐牢，不忌惮国家机器，只身入狱送牢饭的是知己裴深言，也出身裴家。读《世说新语》，王导是南渡第一代，第二代王羲之走向“兰亭”，第三代王珣，留下乾隆三希堂的《伯远帖》。身边青年一代都以Michael、Jenny相称呼了，谈“世家”、“氏族”也太不合时宜。但是看到裴社长一面烧“葱爆牛肉”一面听顾正秋《锁麟囊》，听到“休恋逝水，早悟兰因”，裴社长“泪眼婆娑”，这绝对可以是《世说新语》的画面。料理，核心是“品味”。世家传承的也就是“品味”二字。“煎”、“熬”是“品味”，细火慢“炖”慢“煨”，也都是“品味”。所以裴社长不只一次在“葱爆牛肉”前“泪眼婆娑”。收在这本书里第一辑的“水手时光”，其中“哭”了好几次。如果是《壹周刊》，会细细详查“哭”的时间、地点、情状。我感兴趣的是少年水手，跑船，他写了十二个港口、十二种当地料理，写了船员们的故事，大海的寂寞，大海的欲望，大海的荒凉，写到“阿宝”跑船久了，回到陆地会“晕地”。到鹿特丹，流泪的少年水手，在船上篆刻“临溪心事”，在船上写古诗“临溪心头事，灯前春几枝”。吃英国牛肉起司汉堡时，填〈临江仙〉：“人来人去世情薄，航旅如一梦，悲喜总消磨。”世家到了第三代，还有这样在大风大浪里沉著跌宕的深厚底蕴。曾经传到武则天手上的南渡王家的《万岁通天帖》，一代一代看下去，看到卷末王志的〈一日无申帖〉，还是这样漂亮，南渡一百年，政权几度变革，朝代兴亡，王志是第五代，细看他写的“雨气方昏”，看他写的“吾夜来患喉痛，愦愦”，忽然想到少年裴伟在巴黎圣母院听佛瑞《安魂曲》，又是一哭。裴社长自己引用了《桃花扇》的句子：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，他比许多人看过更多“起高楼”与“楼塌了”，与“国家机器”交陪过，裴社长，进厨房，专心洗手做羹汤了吗？
+ More
《裴社长厨房手记2》台北新书分享会9/4登场！报名参加送精美小礼
裴社长来啦！平日吃遍美食，又常向餐厅名厨请教的裴社长，在2021年出版《裴社长厨房手记》成为畅销美食散文作家。2022年《裴社长厨房手记2》裴社长将分享跑船时期尝过的各国特色料理、与政商高层人士吃到、学到的独家菜色。书中，裴社长娓娓道来“国安密帐”、“海外洗钱案”、“林益世案”、“石木钦案”等台湾重大新闻事件的报导始末，并延续《裴社长厨房手记》中最受欢迎的名厨和私人记忆系列。本场新书分享会裴社长将与资深记者李桐豪一起畅谈，和读者们分享那些动摇国本的新闻内幕，还有其中令人印象深刻的料理故事。《裴社长厨房手记2》台北新书分享会即日起开放读者报名，限额150名，报名请填写表单➡https://forms.gle/rg37BqHksXBeiCSCA活动讯息时间｜2022/ 09/04（日）14:30-16:00地点｜诚品信义店6F 视听室（台北市信义区松高路11号6楼）主题｜料理之前，那些动摇国本的报导故事主 讲 人｜裴伟（本书作者）、李桐豪（记者、作家）入场时间｜14:00-14:30入场须知｜由于场地座位有限，限额150名读者参加。活动报名成功者，将于8/20-8/25收到回复确认信，请读者确实填妥联系资讯。当天活动现场请凭报名成功确认通知与《裴社长厨房手记2》新书入场。（一个报名名额限定一个座位，每人皆须报名并凭书入场）《裴社长厨房手记2》购书连结（8/7开始预购，8/17正式上市）【裴社长“一笔鹤”独家亲签特别版】博客来｜ https://bit.ly/3d1ecrS限量赠送“Flambo耐热尼龙义大利面杓”或“飨宴芥末胡椒盐” （随机出货）【一般版】诚品｜ https://bit.ly/3ORFWMM金石堂｜ https://bit.ly/3bo0PkZMomo｜ https://bit.ly/3Sh86Un【电子书、有声书】博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg
+ More