一半江湖一半煮，稍一回顾已成路——蔡康永评《裴社长厨房手记2》
文｜蔡康永
2022-08-18
１
我们仍然对活著有热情吗？
开始的那段日子，应该是很容易热情的。然后就难说了。活著活著，活动范围越来越小，如果不持续学习的话，能经历的事，会越来越有限，然后就感到厌倦疲惫了。
所以，且不说成不成功，赚不赚钱，只要能一直对活著有热情，活得兴味盎然，那就是最幸运的，最棒的人生了。
裴伟先生的做菜文章，最令我叹服且羡慕的，就是他对生活的热情。
有人的热情是逐年耗损的，有人的热情是突然挂掉的，有人其实一直没有热情，他们的热情都像床上的高潮一样，是基于人际应酬装出来的。
人各有命，这也都是没办法硬撑的事。
我看到这些人热情消失以后的生活方式，既感伤，又警惕。
当我在裴伟的文字里，看到洋溢在字句间的热情时，我觉得感动，因为美食之外，这书能振奋人心：“这位仁兄做那么多事，仍有如此热情，哗啦哗啦地回想著往事，哗啦哗啦地翻著旧帐、算著新帐，哗啦哗啦加上锵锵哐哐的刀光翻滚火光四射中，把菜一道一道做出来。他的生活因为这么多的讲究，而有了层次、有了场面，他的屋子温暖，炉火多么敞亮。你看，人生可以因热情而丰盛。”
《裴社长厨房手记2：那些水手的浪游时光、动摇国本的报导幕后，以及超美味料理的人情故事》
裴伟 著
8/17 正式上市
2
聊往事但不叹气，细节多但不烦人，这使得裴伟的书读来充满生趣，古往今来的回忆录，通常会漫溢出“过去完成式”的沧桑，但制作美食是“现在进行式”以及“未来式”，是“今天晚上就做这道菜吧”或“下次一定要吃吃看”。裴伟文章中散发出这种对生活的期待，消去了回忆录的沧桑。
没有谁是不会被忘记的，天大的事都会过去，伟人铜像日日伫立街头，无人多看一眼，绝大多数的纪念馆，只有学生在户外教学时，被逼著去逛一圈。
生活啊，“我吃故我在”，只有在美食入口的那一瞬，人确知自己活著，或者，感谢自己活著。
裴伟把回忆这种注定会越来越虚的东西，绑殖在扎实的稻粱鱼肉之中，只要有人做了这道鱼，吃了那碗面，这些回忆就会像被某人想起的星星一样，在夜色中再闪一下。
回忆本来就是虚实交错，它的真实或虚假，判断的标准，只在于我们对它依赖的程度——我们需要它是真的时，它就是真的。
说来微妙，裴伟先生经营媒体的工作，常常就是揭去各种外壳、拔去一大堆的毛、削去一大堆的皮，血肉模糊之馀，找出什么是真的，而且广而告之。烹制美食也是这样，不可能无中生有，只能一步一步探索、试错、出刀子、放火，该煎的煎，该炸的炸。真相不会自动从天上掉到我们桌上，美食也是。只有耐心与纪律，能让人把本来是图自己开心的嗜好，变成能慑人的技艺。
3
每次我听人在感叹，说羡慕鸟儿在空中、鱼儿在水中，多么悠游自在，我都会在心里翻白眼，想说光是叫你照它们那样夹沙夹屎地连著吃几顿活虫子，就立刻求饶变回人类了吧？人类因为尝得出滋味，享受了多少动物不会懂的乐趣，又付出了多少动物不必付的代价？
裴伟先生的每一篇“一半江湖一半煮”的奇文，都令我想著这件事。
占了文章一半的“江湖”，全是因为人类体会过了名声、富贵、权力，或者幸福、正义、理想，这各种滋味之后，再也无法割舍，于是在接下来的人生，付出各种代价，只求再尝尝那美好的味道。
如果我们辨不出香臭，尝不出甜咸，本分得像其他动物那样，从没有体会过真相或正义，自尊或知识，那么，我们就既不会有“江湖”、也不会有“煮”。
人生不同于鸟生、鱼生，人生就是一场我们人类自己搞出来的，生死以之的游戏，越麻烦才越有趣，越费劲才越满足，少了裴伟这种动辄全力以赴的热情，很难会长时间觉得好玩。
4
我参加过各式各样的聚餐，有些非常豪华，但主人冷淡；有些非常简单，但主人热情。事后我会回味的，永远是主人热情的那几顿。
菜有多好吃，酒有多考究，那就跟麻将桌上你胡到大牌一样，当下欢喜震撼，几分钟后就成过眼云烟。但饭桌上的谈话不一样，一场丰盛的谈话，有时足以顿开茅塞，沁人心脾。
裴伟的这些奇文，就是一位热情博学又耐烦的主人，在厨房中饭桌上的敞怀畅谈，他如果照这风格开一家餐厅，来听故事的恐怕更多过来吃的。因为全世界好吃的餐厅可就多了，但能这样讲故事的厨师，能有几位？
裴伟做的这些菜，我们吃到吃不到，各有缘分，无所谓。但裴伟这书散发的热情，愿诸君与我，都能尝出真滋味，在遭遇美食，却终究碗空盘尽之时，蓦然发现胸怀间又已充满对下一段生活的美好向往。
购书连结
博客来（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6
【电子书、有声书】
博客来电子书独家预购（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE
博客来有声书：https://bit.ly/3vxK8ue
镜好听有声书：https://bit.ly/3cNCHsg