镜文学 Mirror Fiction

李桐豪《红房子》热卖中！送独家赠品圆山饭店“货布钥匙牌”

李桐豪《红房子》x 圆山大饭店送独家限量赠品“货布钥匙牌”🗝【于博客来通路购买即可获得限量钥匙牌，购书资讯👉👉https://bit.ly/3Apdyhu】货布在古代是货币的意思，也象征著财富。圆山饭店成立以来，即以“货布”外形为客房钥匙，住客把钥匙放在口袋里，也有财入袋之意。后来不再使用钥匙改成刷卡的房门后，货布钥匙圈依旧被许多人询问，遂圆山饭店复刻货布钥匙牌以兹纪念，也是圆山饭店非常受欢迎的伴手礼！⬇小说精彩简介⬇★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会描写人物的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事。

+ More

非虚构全景饭店——专访李桐豪《红房子》

汗水与耐性都在蒸发。采访前李桐豪在圆山联谊会泳池畔给摄影师拍照。大疫之年，人潮比池水还冷，或许是真的太久没有外国大明星下榻此处了，唯一的外籍旅客见我们大阵仗，跑来问“是明星吗？”此处，是不远坡上的圆山饭店，主建筑在太阳照射下散发红珊瑚的亮泽，血色凝滞的红。我俩趁拍摄空档聊了几下。摄影结束，坐接驳车回饭店大厅，上车时李桐豪对我说不如改笔访吧，我一时语塞，一会才吐出“当面访比较有感觉。”他反问我“你很喜欢采访人吗？”我又语塞了。《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪著出版日期：2022/7/1经验匮乏者进大观园尽管李桐豪的文字给人一种大观园的气象，兼具藏与无尽，是长廊配曲洞，青溪扶大山，一会蔷薇院一会芭蕉坞，过了潇湘馆还有怡红院，但他不断称自己没什么好访的，“没什么经历，写作也不是很用功。”我问他自认是经验匮乏者吗？他又反问我“谁不是？”并接著补充，“我对文字不像其他作家虔诚。”这话让我疑惑，说你当初在OKAPI或自己部落格写的东西，可是文字的乾坤大挪移欸，从年世兰到珍奥斯汀，徐熙媛到王祖贤都能写，这样还不虔诚？李桐豪依然用波澜不惊的声音回答，“我只是看到好笑的东西想分享给别人，先是一个电视儿童，才是一个读书的人。”这解释了我们今天在此的原因。这一回，李桐豪取用了一个更巨大的符码——圆山饭店，躲在它背后讲故事。这便是《红房子》，一本圆山饭店的传记。最初这项镜文学委托创作的计画是小说，之所以改成传记，李桐豪说，“真正的纯文学是提款变现自己的经验，如果你是一个经验匮乏者，会很痛苦。写圆山的小说，等于叫我从没钱的户头变出现金，而人物访问是从别人的户头转帐放到自己户头，后来折衷，那就写一本圆山的传记。”所以，李桐豪不是建造大观园的人，而是第十七回里去帮大观园命名的贾宝玉。从采访人物，拼贴艺界故事，到帮建筑物写传，李桐豪说并没有太大不同，“就是寻找故事藏在哪些角落”。一开始，李桐豪想写圆山百人传，可发现受访者“不免有些千人一面”，所以改变写作策略，翻阅旧报纸，“从资料里看当时的人如何看圆山饭店，再诠释他们的看法，同时把觉得好玩的东西放进来。就像把毛衣拆掉重新织一件。”之后《红房子》的搭建始自2020年10月，结束于2021年6月。▲李桐豪在圆山联谊会泳池，讲述最近开放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。书里〈焉能辨我是雌雄〉章，纪录了曾任圆山饭店总经理的孔二小姐在此的风声水影。（图／镜文学）搭一座鬼店里的全景饭店那么故事藏在哪？李桐豪从它的前身台湾神社开始追索。从日本统治到党国时代，圆山饭店始终是统治者的精神象征，天子脚下的内务府、御膳房。解严后，圆山饭店告别党国一家亲（仍带有半官方色彩），可人们对这的想像依旧来自昔时它在肃杀中的欢宴，白色恐怖里的一抹红。李桐豪在书里用一句话概括大众对圆山饭店的复杂感受——“当日对统治者有多敬畏，眼前的菜肴就有多华丽。”圆山饭店的故事也藏在此刻我们坐的咖啡厅之上与身旁。头顶是不厌精细的帝王装饰梅花藻井，一旁则有穿著租借旗袍的大嫂团——刚拍完合照，正呵喝一个个姐妹单独入镜。咖啡厅不远处的礼品陈列有仿郎世宁画作，以八田与一为名的烧酌，还有台湾牛肉面礼盒。圆山的今昔之变，俗艳与雕琢，并存在饭店建筑里，不但封存清末民初的想像，也混杂台湾岛的历史。李桐豪说圆山饭店像经历了自己的转型正义，“达官显贵走了，消费者来了。”这种时光错置感，让我想起菲律宾独裁者马可仕老婆伊美黛说的，“他们没找到秘密，只有美丽的鞋。”他们，指的是1986年参与人民力量革命的群众，撬开那座洁白的西班牙殖民风格马拉坎南宫大门，发现三千双伊美黛来不及带走的鞋。也是1986年，民进党在圆山饭店成立。《红房子》花了一个章节记述此事。台菲两座红白房子，一样曾是统治者的内务府、御膳房，一样在1986年被反对统治者的人侵门踏户。不一样的是，白色的皇宫将迎回它的旧主人，甫当选的小马可仕与伊美黛。至于红色的皇宫，成为被书写，赋予血色历史深度的《红房子》，被刨出了秘密。《红房子》前几章是圆山饭店的前世今生——宛如《鬼店》没拍出的全景饭店前传；中间是圆山的历史轶事；最后几章则是资深员工的人物采访，《我曾伺候过英国国王》般的告白。大写与小写乃至边边角角的历史，员工的打拼人生，都构成了圆山的传奇。例如蒋宋美龄最后一次公开谈话“老干新枝”演讲，其实是俗称孔二小姐的孔令伟主导；民进党在圆山开会成立，有位神秘的客服部副理帮忙；美国制定《台湾关系法》，背后有圆山做的辣椒酱当推手，“穿凿附会，就是对历史的挑战，也是最好的邀请，告诉人们：欸这些历史很好玩。”上下求索圆山饭店的种种，这部传记也是李桐豪对圆山饭店的意见。例如〈一个警察之死〉一章，写1954年有“天下第一分局”之称的中山分局局长赵品玉被免职，“台面上的故事版本没有满足我，我就把联合资料库里72笔资料全部找出来，才发现其实是因为赵品玉拆除了圆山的违建计程车招呼站，才被圆山告上蒋家。”看似写岔了，其实是旁敲侧击这座饭店曾经的权力峥嵘。“这些资料的取舍就是我对圆山的看法。例如台美关系，圆山就完全见证了这段从热到冷的过程。后来台湾跟美国因为韩战再度热恋，多像《倾城之恋》啊。”▲李桐豪给邱师傅剪发。“访问大人物，写出不同面向，是一种成就感；访问一般人，帮他们整理生命故事则是有趣。”（图／镜文学）人物采访，大改造戏剧性的Before After长期写人物采访，也让李桐豪试著从不同的角度写圆山的人物，“不喜欢美图秀秀滤镜下与摆出人设的访问。”我在其他访问中读到李桐豪说自己喜欢采访大人物，他听了摇头说没这回事，想了一下又说“我修正这说法，应该是喜欢采访有年纪的人。”落在《红房子》里，便是“总统的理发师”邱炎锺师傅。李桐豪说，曾帮蒋经国、孔二小姐理发的邱师傅能看见“伟人的后脑勺”，是他写圆山饭店最喜欢的采访对象，“我们太习惯看总统玉照，称颂的文章不缺我一篇。而我会的大概就只是这样吧，让受访者说故事，而不是倡议讲道理。”这次采访，李桐豪到圆山商店街找邱师傅边理发边闲聊。这时，门外有名背后背包、穿轻便运动装的男子踟蹰。他见邱师傅在忙，留下一张字条托我们给邱师傅。结束后，邱师傅端详字条上的名字，说是以前总统的侍卫。总统的侍卫来找总统的理发师。在圆山饭店，真的会撞到故事。谈到采访，李桐豪说，“访政治人物多数是无聊的，我宁可跟nobody讲话，他们没被访问过。访问过程，我就像在帮他们整理回忆，他们可能不知道自己的回忆有多珍贵。访问这些人，好像是居家改造实境节目，对方有或没有哪些家具，多大多小的空间都摆在那，我只是把这原本的地方摆设成我自己以为的他。”写圆山饭店也是如此。写完《红房子》，李桐豪对圆山饭店的看法没有多大改变。“我是台南人，以前搭客运到台北，看到圆山就知道喔到台北了，那是最鸟瞰的视野。再来是《饮食男女》跟《一一》里的圆山带给我的想像，约是两千年前后，已经不是很党国权威，而是中产可以在这里消费了。然而中产之所以到这里，是上行而下效。权贵走了，可以把自己当作权贵的消费者来了。现在消费族群又扩大到中南部观光客。再来是严长寿入主圆山想改革结果失败，好像光绪皇帝面对慈禧，清末最后的变法。”“最终，圆山饭店像中华民国在台湾的缩影，没有明确的主权或主人，上面的人来来去去，底下员工常无所适从。它也是中华民国的‘遗泽’，要加上括号的那种，很华国美学，有的人觉得美，有的人觉得丑。”华国美学，百足之虫，所以红房子仍矗立，迎接一批又一批曾经也有主人的主人。访问结束，摄影师要李桐豪学《一一》里洋洋站在大厅红毯拍照。李桐豪照办，拍了几轮后，见他趁隙拿出手机拍堆满创意花灯的圆山大厅，再立刻把手机塞回牛仔裤。像见著有趣景象的小朋友，也像最后馀晖的见证者。▲杵立在圆山大厅的李桐豪被圆山的红包围。他写圆山便以《荒人手记》抄录色彩元素周期表般以“红”破题：“红房子尽是红地毯、红廊柱，红窗櫺。红是朱红，是烛红，是鸽血红，是二月枫花红，红是火红，是胭脂红，是腊想歌时一烬红。”（图／镜文学）

+ More

【镜文学出版】红房子：圆山大饭店的当时与此刻

《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪着出版日期：2022.07.01★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会写故事的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事一九五五年，在台外遇的美军暗杀妻子未果，与小三登上法庭，妻子最终靠一纸圆山饭店的入房登记翻盘赢得官司，获法院证明为唯一合法妻子；一九六四年，香港「电懋」电影大亨陆运涛在圆山饭店包场大宴宾客，未料众人最后等到的是大亨坠机于台中的消息；一九八六年，民进党在圆山饭店成立的前一天，神秘的客服部人员告诉创党元老：「我不知道你们要做什么，但我会帮助你。」至今仍不知道那人究竟是谁……。从一座白色鸟居竖立于剑潭山起，台湾神社至高临上俯瞰着基隆河，神社倾颓乃至湮灭，盖起一座两层楼砖房，名为「台湾大饭店」，后「台湾大饭店」改组，「圆山大饭店」于焉诞生。超过半世纪，屹立于山丘上招待无数达官贵人的红房子，流转着山脚下人们无从得知的故事，也乘载着许多人一辈子的时光与回忆：饭店里的理发室，开张超过半世纪，孔二抢着帮蒋经国前总统付钱的画面依然留在邱炎钟的脑海里，李登辉前总统的闲话家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把刘兴明叫去官邸，她一边喝酒一边擦枪，吩咐刘兴明「说说关于台湾的故事」给她听；把腌渍白鳗鱼拿出去挂着吹风，过年时再拿鳗鱼干去卤五花肉，这是旧时代圆山员工特有的美食，不外卖，如今已失传……。从日治时期至国民党迁台，一代强人逝世、极权垮散，在红房子里劳碌兜转的小人物却从旧时代走进了新时代。一走进红房子，宫殿里的廊道间、转角处，深藏着不为人知的故事终将一一被述说。作者简介李桐豪台南人，复旦大学新闻学院毕业，镜周刊人物组记者、经营「对我说脏话」与同名脸书粉丝页。着有《丝路分手旅行》，《不在场证明》。购书连结博客来：https://reurl.cc/k1gWjn诚品：https://reurl.cc/2ZVGpv金石堂：https://reurl.cc/x9AMdeMOMO：https://reurl.cc/M0V5YL

+ More

【专文引介】李桐豪｜桃红色的斯德哥尔摩症候群

那是报纸一天热卖五十万份的年代；那是全民争看《超级星光大道》的年代，节目尾声萧敬腾逆袭、杨宗纬退赛，最后一集火影忍者似大乱斗鏖战到午夜仍未知结果；那是三立偶像剧犹可如同芒果香蕉外销大陆的年代，《败犬女王》、《命中注定我爱你》，便利贴女孩被内射成孕，总裁与小资女在爱情里的傲慢与偏见分分合合，谁都想知道姜母岛村姑情归何处，收视率一度飙高十三。那个年代的娱乐新闻多好看呐，然而华丽往事如烟消逝，俱往矣，一切的回忆都像是白头宫女的天宝遗事。那时候，我是木瓜霞，就职于苹果日报娱乐中心工作，先编辑后记者，时间约莫是孙燕姿发《完美的一天》到《逆光》两张专辑之间的事情。严格来说，应该是整个办公室，无论编辑或记者，都是木瓜霞。八卦碎嘴、小奸小坏、搬弄是非……那是我们的共同人格，新进的编辑和记者都从这个单元开始练刀。娱乐编辑所学何事？过午应卯，午夜离开，每日作息大致如下：两点刷卡进公司发预发版面，听锄报。所谓锄报，即各部门高层们当日新闻的意见反馈，谁把蔡依林的三围罩杯写错了、谁拼错了孙芸芸跑趴身上行头品牌的英文名，谁就准备提著人头领旨谢罪。傍晚时分，编辑头目开定版会议，讨论记者回报的新闻孰轻孰重，林志玲或舒淇谁做头版？志玲姊姊上海记者会有露奶？那就决定是妳了。会议上，谁都是一颗富贵心，两只势利眼，影剧版拜高踩低，跟红顶白，从来只有锦上添花，没有雪中送炭。照片嘛，谁担当领衔的宫斗剧正夯，谁打了一个喷嚏都可以做头条，那个星光一班谁啊，两年没工作，户头只剩五十块？啊又不红，写两百字，摆后面就好了。会议结束，各人有各人分配的版面，根据新闻提要找照片，当日摄影记者拍回来的照片，或者是资料室调照片。挑图要领，女明星照片清凉暴露为原则，翻白眼丑怪照也很欢迎。备妥照片，和美编讨论版面，此刻，外头跑线的记者也陆续回公司了。我们坐在电脑前等记者供稿，改稿下标。「某某哥，你稿子里杨祐宁皮衣是古驰还是亚曼尼？」「某某姊，萧亚轩绯闻表兄弟图表要先上传给我喔？」我们隔空喊来喊去，兵荒马乱之中上传稿子给美编，坐立难安等对方打电话说可以看初排，再跑到他的座位，一校、二校，出清大样，主管签核，得，九点准时降版，结束，如此的一天。「《色，戒》首映，章子怡踩场当汤唯透明」、「谢欣颖被讥小奶脸，火辣挤美沟堵乡民嘴」，娱乐新闻是一席华丽的宫廷盛宴，譬如紫禁城，唱片天后情歌王子闪闪发亮，而我们只是最低阶的宫人太监，擦亮每个新闻标题。标题，标题，始终是标题，好标题是门面，决定新闻卖相。下标，虽小道必有可观焉。女明星学插花的新闻能有什么好看的？神来一笔那个谁「学花艺插出快感」，即刻活色生香。八点档小生医院探视生病前女友，偶然被拍到一张疲倦地打呵欠逼出眼油的照片，好编辑一出手，即是「旧爱倾尽情泪」。奶香提味是必然，「白歆惠祕生子后暴升四罩杯，二十五吋纤腰扛不住」、「瑶瑶晃半球力压孟耿如美背」……女明星胸前一对车头灯照亮星途，影剧版无奶不欢。影剧版不必做到白居易「语质词俚，却是老妪能解」，但力求青春期的中学生可以理解，此乃影剧版读者最大公约数，哪个发育中的男孩不爱盯著瑶瑶一对豪乳打转，哪个中学女生不爱看著GD、宋仲基等一堆欧巴的胸肌思春呢？娱乐新闻不是文学作品，我们总不能寄望记者在报导里像佛洛伊德一样做心理分析，我们宁可含沙射影地嘲弄，女明星短期游学就是伴游，饭局就是卖淫，娱乐新闻的两性观就是金钱观，真钞换贞操，女明星不用十八公分，一张新台币千元大钞长十六点五公分就可以顶到肺。主管耳提面命，只要人有了比较，就有了八卦，胜负表是娱乐版基本菜色，比收入，比身材，比学历。谣言止于智者，但智者往往不在办公室。身处娱乐编辑台，我们乐于搬弄是非，散播八卦。无风不成浪，无八卦不成明星，但凡艳星都有饭局价码，但凡豪门婆媳妯娌皆不合。粉丝崇拜偶像，去他们的演唱会，看他们的电影，偶像无法占有粉丝，但粉丝却可以藉由八卦占有偶像，原来伊能静也会跟小哈利去逛ZARA，原来蔡依林也会和锦荣去威秀看电影，他们也喝可乐吃爆米花，八卦把她们拉下神坛，打回肉身凡胎，变成我们。我们散播明星八卦，也说自家人八卦。茶水间谣传谁谁谁保温杯里恒常装著威士忌，故始终可以维持著迷濛而温暖的微笑；谁上不三不四的交友网站约砲，照片穿著暴露，触须都探出内裤来。八卦如口香糖，放在第一人嘴巴咀嚼最是热辣芳香，传了好几口，味都变得淡寡而无味，故八卦抢先也抢鲜，办公室里，八卦以时速九十公里的速度流窜著。办公室前途茫茫，唯有八卦鹏程万里。八卦为抒压，八卦为娱乐，八卦也为斗争。谁谁谁肖想某个主管的缺，八卦就会抢在他跟前替他争取，说他去慈祐宫旁的夜市批文王鸟卦，半仙说他奉天丞运，志在必得，然而八卦同时也抢在他面前坏他好事，八卦说女上司去算塔罗牌，抽中宝剑，大师说另一个某某某比他更辅佐女主。谁有都委屈，谁都有怨恨，然而，办公室里有情皆孽，无人不冤，八卦说控制众人生死的大魔头，情场失欢，只能寄情于职场，把整条命都填进去了，下班了，众人都离开了，想起今天还没吃饭，冲一碗泡面，却连举起筷子的力气都没有，趴在桌上，睡著了。用最俗气的譬喻，即我们被囚在一座华丽的监狱，这样工作何苦来哉？问某个大前辈，他这样舌灿莲花八面玲珑，何以在此伏低做小，大前辈说去卖车卖房子要扛压力，哪个工作又可以像现在这样可以睡到自然醒，每天看到这么多帅哥美女，永远有免费的演唱会电影可以看呢？我们谁都是被一份吃不饱，但也饿不死的薪水绑架著。有本事离开的，偶尔见面也是这是笑著追忆往事，患难中再虚假，也是一份感情，那是最华丽的斯德哥尔摩症候群。我们都爱娱乐新闻，为了生计，也为了心中某个情感的核心。个人需要娱乐新闻，我们膜拜偶像，明星之所以为明星，乃是我们在孤单的少年时代，在一首情歌、一场电影里得到安慰，寂寞的夜里，一抬头看到明星闪闪发亮的光芒。时代也需要娱乐新闻，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，正是因为现实太粗糙，我们需要在一首又一首的靡靡之音，忘记外面的世界有多危险，故而我们阅读娱乐新闻，「费玉清《晚安曲》泪崩舍不得」、「朱延平龙套弟跳级A咖名导金城武进贡鲍鱼报恩」……一张张娱乐新闻报纸是华美的壁纸糊在苍白空洞的人生版面上。本文作者 | 李桐豪退役娱乐记者 ★ 死了一个娱乐女记者之后，你好奇的，是什么版本的真相？★《死了一个娱乐女记者之后》前导微电影

+ More

李桐豪《红房子》热卖中！送独家赠品圆山饭店“货布钥匙牌”

非虚构全景饭店——专访李桐豪《红房子》

【镜文学出版】红房子：圆山大饭店的当时与此刻

【专文引介】李桐豪｜桃红色的斯德哥尔摩症候群

【主题企划】得奖作品一次推荐

【主题企划】盛夏凉一下，阅读冰纷乐！

【主题企划】犯罪的召唤：人性是最大的谜团