鏡文學 Mirror Fiction

李桐豪《紅房子》熱賣中！送獨家贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」

李桐豪《紅房子》x 圓山大飯店🗝送獨家限量贈品「貨布鑰匙牌」【於博客來通路購買，即可獲得限量鑰匙牌👉https://bit.ly/3Apdyhu】貨布在古代是貨幣的意思，也象徵著財富。圓山飯店成立以來，即以「貨布」外形為客房鑰匙，住客把鑰匙放在口袋裡，也有財入袋之意。後來不再使用鑰匙改成刷卡的房門後，貨布鑰匙圈依舊被許多人詢問，遂圓山飯店復刻貨布鑰匙牌以茲紀念，也是圓山飯店非常受歡迎的伴手禮！⬇小說精彩簡介⬇★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會描寫人物的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事。

+ More

非虛構全景飯店——專訪李桐豪《紅房子》

汗水與耐性都在蒸發。採訪前李桐豪在圓山聯誼會泳池畔給攝影師拍照。大疫之年，人潮比池水還冷，或許是真的太久沒有外國大明星下榻此處了，唯一的外籍旅客見我們大陣仗，跑來問「是明星嗎？」此處，是不遠坡上的圓山飯店，主建築在太陽照射下散發紅珊瑚的亮澤，血色凝滯的紅。我倆趁拍攝空檔聊了幾下。攝影結束，坐接駁車回飯店大廳，上車時李桐豪對我說不如改筆訪吧，我一時語塞，一會才吐出「當面訪比較有感覺。」他反問我「你很喜歡採訪人嗎？」我又語塞了。《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》李桐豪著出版日期：2022/7/1經驗匱乏者進大觀園儘管李桐豪的文字給人一種大觀園的氣象，兼具藏與無盡，是長廊配曲洞，青溪扶大山，一會薔薇院一會芭蕉塢，過了瀟湘館還有怡紅院，但他不斷稱自己沒什麼好訪的，「沒什麼經歷，寫作也不是很用功。」我問他自認是經驗匱乏者嗎？他又反問我「誰不是？」並接著補充，「我對文字不像其他作家虔誠。」這話讓我疑惑，說你當初在OKAPI或自己部落格寫的東西，可是文字的乾坤大挪移欸，從年世蘭到珍奧斯汀，徐熙媛到王祖賢都能寫，這樣還不虔誠？李桐豪依然用波瀾不驚的聲音回答，「我只是看到好笑的東西想分享給別人，先是一個電視兒童，才是一個讀書的人。」這解釋了我們今天在此的原因。這一回，李桐豪取用了一個更巨大的符碼——圓山飯店，躲在它背後講故事。這便是《紅房子》，一本圓山飯店的傳記。最初這項鏡文學委託創作的計畫是小說，之所以改成傳記，李桐豪說，「真正的純文學是提款變現自己的經驗，如果你是一個經驗匱乏者，會很痛苦。寫圓山的小說，等於叫我從沒錢的戶頭變出現金，而人物訪問是從別人的戶頭轉帳放到自己戶頭，後來折衷，那就寫一本圓山的傳記。」所以，李桐豪不是建造大觀園的人，而是第十七回裡去幫大觀園命名的賈寶玉。從採訪人物，拼貼藝界故事，到幫建築物寫傳，李桐豪說並沒有太大不同，「就是尋找故事藏在哪些角落」。一開始，李桐豪想寫圓山百人傳，可發現受訪者「不免有些千人一面」，所以改變寫作策略，翻閱舊報紙，「從資料裡看當時的人如何看圓山飯店，再詮釋他們的看法，同時把覺得好玩的東西放進來。就像把毛衣拆掉重新織一件。」之後《紅房子》的搭建始自2020年10月，結束於2021年6月。▲李桐豪在圓山聯誼會泳池，講述最近開放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。書裡〈焉能辨我是雌雄〉章，紀錄了曾任圓山飯店總經理的孔二小姐在此的風聲水影。（圖／鏡文學）搭一座鬼店裡的全景飯店那麼故事藏在哪？李桐豪從它的前身台灣神社開始追索。從日本統治到黨國時代，圓山飯店始終是統治者的精神象徵，天子腳下的內務府、御膳房。解嚴後，圓山飯店告別黨國一家親（仍帶有半官方色彩），可人們對這的想像依舊來自昔時它在肅殺中的歡宴，白色恐怖裡的一抹紅。李桐豪在書裡用一句話概括大眾對圓山飯店的複雜感受——「當日對統治者有多敬畏，眼前的菜餚就有多華麗。」圓山飯店的故事也藏在此刻我們坐的咖啡廳之上與身旁。頭頂是不厭精細的帝王裝飾梅花藻井，一旁則有穿著租借旗袍的大嫂團——剛拍完合照，正呵喝一個個姐妹單獨入鏡。咖啡廳不遠處的禮品陳列有仿郎世寧畫作，以八田與一為名的燒酌，還有台灣牛肉麵禮盒。圓山的今昔之變，俗豔與雕琢，並存在飯店建築裡，不但封存清末民初的想像，也混雜台灣島的歷史。李桐豪說圓山飯店像經歷了自己的轉型正義，「達官顯貴走了，消費者來了。」這種時光錯置感，讓我想起菲律賓獨裁者馬可仕老婆伊美黛說的，「他們沒找到祕密，只有美麗的鞋。」他們，指的是1986年參與人民力量革命的群眾，撬開那座潔白的西班牙殖民風格馬拉坎南宮大門，發現三千雙伊美黛來不及帶走的鞋。也是1986年，民進黨在圓山飯店成立。《紅房子》花了一個章節記述此事。台菲兩座紅白房子，一樣曾是統治者的內務府、御膳房，一樣在1986年被反對統治者的人侵門踏戶。不一樣的是，白色的皇宮將迎回它的舊主人，甫當選的小馬可仕與伊美黛。至於紅色的皇宮，成為被書寫，賦予血色歷史深度的《紅房子》，被刨出了祕密。《紅房子》前幾章是圓山飯店的前世今生——宛如《鬼店》沒拍出的全景飯店前傳；中間是圓山的歷史軼事；最後幾章則是資深員工的人物採訪，《我曾伺候過英國國王》般的告白。大寫與小寫乃至邊邊角角的歷史，員工的打拚人生，都構成了圓山的傳奇。例如蔣宋美齡最後一次公開談話「老幹新枝」演講，其實是俗稱孔二小姐的孔令偉主導；民進黨在圓山開會成立，有位神祕的客服部副理幫忙；美國制定《台灣關係法》，背後有圓山做的辣椒醬當推手，「穿鑿附會，就是對歷史的挑戰，也是最好的邀請，告訴人們：欸這些歷史很好玩。」上下求索圓山飯店的種種，這部傳記也是李桐豪對圓山飯店的意見。例如〈一個警察之死〉一章，寫1954年有「天下第一分局」之稱的中山分局局長趙品玉被免職，「檯面上的故事版本沒有滿足我，我就把聯合資料庫裡72筆資料全部找出來，才發現其實是因為趙品玉拆除了圓山的違建計程車招呼站，才被圓山告上蔣家。」看似寫岔了，其實是旁敲側擊這座飯店曾經的權力崢嶸。「這些資料的取捨就是我對圓山的看法。例如台美關係，圓山就完全見證了這段從熱到冷的過程。後來台灣跟美國因為韓戰再度熱戀，多像《傾城之戀》啊。」▲李桐豪給邱師傅剪髮。「訪問大人物，寫出不同面向，是一種成就感；訪問一般人，幫他們整理生命故事則是有趣。」（圖／鏡文學）人物採訪，大改造戲劇性的Before After長期寫人物採訪，也讓李桐豪試著從不同的角度寫圓山的人物，「不喜歡美圖秀秀濾鏡下與擺出人設的訪問。」我在其他訪問中讀到李桐豪說自己喜歡採訪大人物，他聽了搖頭說沒這回事，想了一下又說「我修正這說法，應該是喜歡採訪有年紀的人。」落在《紅房子》裡，便是「總統的理髮師」邱炎鍾師傅。李桐豪說，曾幫蔣經國、孔二小姐理髮的邱師傅能看見「偉人的後腦勺」，是他寫圓山飯店最喜歡的採訪對象，「我們太習慣看總統玉照，稱頌的文章不缺我一篇。而我會的大概就只是這樣吧，讓受訪者說故事，而不是倡議講道理。」這次採訪，李桐豪到圓山商店街找邱師傅邊理髮邊閒聊。這時，門外有名背後背包、穿輕便運動裝的男子踟躕。他見邱師傅在忙，留下一張字條託我們給邱師傅。結束後，邱師傅端詳字條上的名字，說是以前總統的侍衛。總統的侍衛來找總統的理髮師。在圓山飯店，真的會撞到故事。談到採訪，李桐豪說，「訪政治人物多數是無聊的，我寧可跟nobody講話，他們沒被訪問過。訪問過程，我就像在幫他們整理回憶，他們可能不知道自己的回憶有多珍貴。訪問這些人，好像是居家改造實境節目，對方有或沒有哪些家具，多大多小的空間都擺在那，我只是把這原本的地方擺設成我自己以為的他。」寫圓山飯店也是如此。寫完《紅房子》，李桐豪對圓山飯店的看法沒有多大改變。「我是台南人，以前搭客運到台北，看到圓山就知道喔到台北了，那是最鳥瞰的視野。再來是《飲食男女》跟《一一》裡的圓山帶給我的想像，約是兩千年前後，已經不是很黨國權威，而是中產可以在這裡消費了。然而中產之所以到這裡，是上行而下效。權貴走了，可以把自己當作權貴的消費者來了。現在消費族群又擴大到中南部觀光客。再來是嚴長壽入主圓山想改革結果失敗，好像光緒皇帝面對慈禧，清末最後的變法。」「最終，圓山飯店像中華民國在台灣的縮影，沒有明確的主權或主人，上面的人來來去去，底下員工常無所適從。它也是中華民國的『遺澤』，要加上括號的那種，很華國美學，有的人覺得美，有的人覺得醜。」華國美學，百足之蟲，所以紅房子仍矗立，迎接一批又一批曾經也有主人的主人。訪問結束，攝影師要李桐豪學《一一》裡洋洋站在大廳紅毯拍照。李桐豪照辦，拍了幾輪後，見他趁隙拿出手機拍堆滿創意花燈的圓山大廳，再立刻把手機塞回牛仔褲。像見著有趣景象的小朋友，也像最後餘暉的見證者。▲杵立在圓山大廳的李桐豪被圓山的紅包圍。他寫圓山便以《荒人手記》抄錄色彩元素周期表般以「紅」破題：「紅房子盡是紅地毯、紅廊柱，紅窗櫺。紅是朱紅，是燭紅，是鴿血紅，是二月楓花紅，紅是火紅，是胭脂紅，是臘想歌時一燼紅。」（圖／鏡文學）

+ More

【鏡文學出版】紅房子：圓山大飯店的當時與此刻

《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》李桐豪著出版日期：2022.07.01｜購書連結｜博客來作者親簽版（獨家限量贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」）誠品（限量經典藏書票版本）博客來（一般版）金石堂 MOMO Readmoo（電子書獨家首賣）鏡好聽有聲書★從日治時期至國民黨遷臺，曾經發生於圓山飯店的人事物，豐富史料、老新聞、傳奇軼事，挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛，少帥的壽宴、明星的喜宴，元首的管家、總統的理髮師，如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會寫故事的記者李桐豪，首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事一九五五年，在臺外遇的美軍暗殺妻子未果，與小三登上法庭，妻子最終靠一紙圓山飯店的入房登記翻盤贏得官司，獲法院證明為唯一合法妻子；一九六四年，香港「電懋」電影大亨陸運濤在圓山飯店包場大宴賓客，未料眾人最後等到的是大亨墜機於臺中的消息；一九八六年，民進黨在圓山飯店成立的前一天，神祕的客服部人員告訴創黨元老：「我不知道你們要做什麼，但我會幫助你。」至今仍不知道那人究竟是誰……。從一座白色鳥居豎立於劍潭山起，臺灣神社至高臨上俯瞰著基隆河，神社傾頹乃至湮滅，蓋起一座兩層樓磚房，名為「臺灣大飯店」，後「臺灣大飯店」改組，「圓山大飯店」於焉誕生。超過半世紀，屹立於山丘上招待無數達官貴人的紅房子，流轉著山腳下人們無從得知的故事，也乘載著許多人一輩子的時光與回憶：飯店裡的理髮室，開張超過半世紀，孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在邱炎鐘的腦海裡，李登輝前總統的閒話家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把劉興明叫去官邸，她一邊喝酒一邊擦槍，吩咐劉興明「說說關於臺灣的故事」給她聽；把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風，過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉，這是舊時代圓山員工特有的美食，不外賣，如今已失傳……。從日治時期至國民黨遷臺，一代強人逝世、極權垮散，在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子，宮殿裡的廊道間、轉角處，深藏著不為人知的故事終將一一被述說。作者簡介李桐豪臺南人，復旦大學新聞學院畢業，鏡週刊人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。著有《絲路分手旅行》，《不在場證明》。

+ More

【專文引介】李桐豪｜桃紅色的斯德哥爾摩症候群

那是報紙一天熱賣五十萬份的年代；那是全民爭看《超級星光大道》的年代，節目尾聲蕭敬騰逆襲、楊宗緯退賽，最後一集火影忍者似大亂鬥鏖戰到午夜仍未知結果；那是三立偶像劇猶可如同芒果香蕉外銷大陸的年代，《敗犬女王》、《命中注定我愛你》，便利貼女孩被內射成孕，總裁與小資女在愛情裡的傲慢與偏見分分合合，誰都想知道薑母島村姑情歸何處，收視率一度飆高十三。那個年代的娛樂新聞多好看吶，然而華麗往事如煙消逝，俱往矣，一切的回憶都像是白頭宮女的天寶遺事。那時候，我是木瓜霞，就職於蘋果日報娛樂中心工作，先編輯後記者，時間約莫是孫燕姿發《完美的一天》到《逆光》兩張專輯之間的事情。嚴格來說，應該是整個辦公室，無論編輯或記者，都是木瓜霞。八卦碎嘴、小奸小壞、搬弄是非……那是我們的共同人格，新進的編輯和記者都從這個單元開始練刀。娛樂編輯所學何事？過午應卯，午夜離開，每日作息大致如下：兩點刷卡進公司發預發版面，聽鋤報。所謂鋤報，即各部門高層們當日新聞的意見反饋，誰把蔡依林的三圍罩杯寫錯了、誰拼錯了孫芸芸跑趴身上行頭品牌的英文名，誰就準備提著人頭領旨謝罪。傍晚時分，編輯頭目開定版會議，討論記者回報的新聞孰輕孰重，林志玲或舒淇誰做頭版？志玲姊姊上海記者會有露奶？那就決定是妳了。會議上，誰都是一顆富貴心，兩隻勢利眼，影劇版拜高踩低，跟紅頂白，從來只有錦上添花，沒有雪中送炭。照片嘛，誰擔當領銜的宮鬥劇正夯，誰打了一個噴嚏都可以做頭條，那個星光一班誰啊，兩年沒工作，戶頭只剩五十塊？啊又不紅，寫兩百字，擺後面就好了。會議結束，各人有各人分配的版面，根據新聞提要找照片，當日攝影記者拍回來的照片，或者是資料室調照片。挑圖要領，女明星照片清涼暴露為原則，翻白眼醜怪照也很歡迎。備妥照片，和美編討論版面，此刻，外頭跑線的記者也陸續回公司了。我們坐在電腦前等記者供稿，改稿下標。「某某哥，你稿子裡楊祐寧皮衣是古馳還是亞曼尼？」「某某姊，蕭亞軒緋聞表兄弟圖表要先上傳給我喔？」我們隔空喊來喊去，兵荒馬亂之中上傳稿子給美編，坐立難安等對方打電話說可以看初排，再跑到他的座位，一校、二校，出清大樣，主管簽核，得，九點準時降版，結束，如此的一天。「《色，戒》首映，章子怡踩場當湯唯透明」、「謝欣穎被譏小奶臉，火辣擠美溝堵鄉民嘴」，娛樂新聞是一席華麗的宮廷盛宴，譬如紫禁城，唱片天后情歌王子閃閃發亮，而我們只是最低階的宮人太監，擦亮每個新聞標題。標題，標題，始終是標題，好標題是門面，決定新聞賣相。下標，雖小道必有可觀焉。女明星學插花的新聞能有什麼好看的？神來一筆那個誰「學花藝插出快感」，即刻活色生香。八點檔小生醫院探視生病前女友，偶然被拍到一張疲倦地打呵欠逼出眼油的照片，好編輯一出手，即是「舊愛傾盡情淚」。奶香提味是必然，「白歆惠祕生子後暴升四罩杯，二十五吋纖腰扛不住」、「瑤瑤晃半球力壓孟耿如美背」……女明星胸前一對車頭燈照亮星途，影劇版無奶不歡。影劇版不必做到白居易「語質詞俚，卻是老嫗能解」，但力求青春期的中學生可以理解，此乃影劇版讀者最大公約數，哪個發育中的男孩不愛盯著瑤瑤一對豪乳打轉，哪個中學女生不愛看著GD、宋仲基等一堆歐巴的胸肌思春呢？娛樂新聞不是文學作品，我們總不能寄望記者在報導裡像佛洛伊德一樣做心理分析，我們寧可含沙射影地嘲弄，女明星短期遊學就是伴遊，飯局就是賣淫，娛樂新聞的兩性觀就是金錢觀，真鈔換貞操，女明星不用十八公分，一張新台幣千元大鈔長十六點五公分就可以頂到肺。主管耳提面命，只要人有了比較，就有了八卦，勝負表是娛樂版基本菜色，比收入，比身材，比學歷。謠言止於智者，但智者往往不在辦公室。身處娛樂編輯台，我們樂於搬弄是非，散播八卦。無風不成浪，無八卦不成明星，但凡豔星都有飯局價碼，但凡豪門婆媳妯娌皆不合。粉絲崇拜偶像，去他們的演唱會，看他們的電影，偶像無法佔有粉絲，但粉絲卻可以藉由八卦佔有偶像，原來伊能靜也會跟小哈利去逛ZARA，原來蔡依林也會和錦榮去威秀看電影，他們也喝可樂吃爆米花，八卦把她們拉下神壇，打回肉身凡胎，變成我們。我們散播明星八卦，也說自家人八卦。茶水間謠傳誰誰誰保溫杯裡恆常裝著威士忌，故始終可以維持著迷濛而溫暖的微笑；誰上不三不四的交友網站約砲，照片穿著暴露，觸鬚都探出內褲來。八卦如口香糖，放在第一人嘴巴咀嚼最是熱辣芳香，傳了好幾口，味都變得淡寡而無味，故八卦搶先也搶鮮，辦公室裡，八卦以時速九十公里的速度流竄著。辦公室前途茫茫，唯有八卦鵬程萬里。八卦為抒壓，八卦為娛樂，八卦也為鬥爭。誰誰誰肖想某個主管的缺，八卦就會搶在他跟前替他爭取，說他去慈祐宮旁的夜市批文王鳥卦，半仙說他奉天丞運，志在必得，然而八卦同時也搶在他面前壞他好事，八卦說女上司去算塔羅牌，抽中寶劍，大師說另一個某某某比他更輔佐女主。誰有都委屈，誰都有怨恨，然而，辦公室裡有情皆孽，無人不冤，八卦說控制眾人生死的大魔頭，情場失歡，只能寄情於職場，把整條命都填進去了，下班了，眾人都離開了，想起今天還沒吃飯，沖一碗泡麵，卻連舉起筷子的力氣都沒有，趴在桌上，睡著了。用最俗氣的譬喻，即我們被囚在一座華麗的監獄，這樣工作何苦來哉？問某個大前輩，他這樣舌燦蓮花八面玲瓏，何以在此伏低做小，大前輩說去賣車賣房子要扛壓力，哪個工作又可以像現在這樣可以睡到自然醒，每天看到這麼多帥哥美女，永遠有免費的演唱會電影可以看呢？我們誰都是被一份吃不飽，但也餓不死的薪水綁架著。有本事離開的，偶爾見面也是這是笑著追憶往事，患難中再虛假，也是一份感情，那是最華麗的斯德哥爾摩症候群。我們都愛娛樂新聞，為了生計，也為了心中某個情感的核心。個人需要娛樂新聞，我們膜拜偶像，明星之所以為明星，乃是我們在孤單的少年時代，在一首情歌、一場電影裡得到安慰，寂寞的夜裡，一抬頭看到明星閃閃發亮的光芒。時代也需要娛樂新聞，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花，正是因為現實太粗糙，我們需要在一首又一首的靡靡之音，忘記外面的世界有多危險，故而我們閱讀娛樂新聞，「費玉清《晚安曲》淚崩捨不得」、「朱延平龍套弟跳級A咖名導金城武進貢鮑魚報恩」……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。本文作者 | 李桐豪退役娛樂記者 ★ 死了一個娛樂女記者之後，你好奇的，是什麼版本的真相？★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影

+ More

李桐豪《紅房子》熱賣中！送獨家贈品圓山飯店「貨布鑰匙牌」

非虛構全景飯店——專訪李桐豪《紅房子》

【鏡文學出版】紅房子：圓山大飯店的當時與此刻

【專文引介】李桐豪｜桃紅色的斯德哥爾摩症候群

【主題企劃】得獎作品一次推薦

【主題企劃】盛夏涼一下，閱讀冰紛樂！

【主題企劃】犯罪的召喚：人性是最大的謎團