非虚构全景饭店——专访李桐豪《红房子》
文｜翟翱
2022-06-28
汗水与耐性都在蒸发。采访前李桐豪在圆山联谊会泳池畔给摄影师拍照。大疫之年，人潮比池水还冷，或许是真的太久没有外国大明星下榻此处了，唯一的外籍旅客见我们大阵仗，跑来问“是明星吗？”此处，是不远坡上的圆山饭店，主建筑在太阳照射下散发红珊瑚的亮泽，血色凝滞的红。
我俩趁拍摄空档聊了几下。摄影结束，坐接驳车回饭店大厅，上车时李桐豪对我说不如改笔访吧，我一时语塞，一会才吐出“当面访比较有感觉。”他反问我“你很喜欢采访人吗？”我又语塞了。
李桐豪 著
出版日期：2022/7/1
经验匮乏者进大观园
尽管李桐豪的文字给人一种大观园的气象，兼具藏与无尽，是长廊配曲洞，青溪扶大山，一会蔷薇院一会芭蕉坞，过了潇湘馆还有怡红院，但他不断称自己没什么好访的，“没什么经历，写作也不是很用功。”我问他自认是经验匮乏者吗？他又反问我“谁不是？”并接著补充，“我对文字不像其他作家虔诚。”
这话让我疑惑，说你当初在OKAPI或自己部落格写的东西，可是文字的乾坤大挪移欸，从年世兰到珍奥斯汀，徐熙媛到王祖贤都能写，这样还不虔诚？李桐豪依然用波澜不惊的声音回答，“我只是看到好笑的东西想分享给别人，先是一个电视儿童，才是一个读书的人。”
这解释了我们今天在此的原因。这一回，李桐豪取用了一个更巨大的符码——圆山饭店，躲在它背后讲故事。这便是《红房子》，一本圆山饭店的传记。
最初这项镜文学委托创作的计画是小说，之所以改成传记，李桐豪说，“真正的纯文学是提款变现自己的经验，如果你是一个经验匮乏者，会很痛苦。写圆山的小说，等于叫我从没钱的户头变出现金，而人物访问是从别人的户头转帐放到自己户头，后来折衷，那就写一本圆山的传记。”所以，李桐豪不是建造大观园的人，而是第十七回里去帮大观园命名的贾宝玉。
从采访人物，拼贴艺界故事，到帮建筑物写传，李桐豪说并没有太大不同，“就是寻找故事藏在哪些角落”。一开始，李桐豪想写圆山百人传，可发现受访者“不免有些千人一面”，所以改变写作策略，翻阅旧报纸，“从资料里看当时的人如何看圆山饭店，再诠释他们的看法，同时把觉得好玩的东西放进来。就像把毛衣拆掉重新织一件。”之后《红房子》的搭建始自2020年10月，结束于2021年6月。
▲李桐豪在圆山联谊会泳池，讲述最近开放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。书里〈焉能辨我是雌雄〉章，纪录了曾任圆山饭店总经理的孔二小姐在此的风声水影。（图／镜文学）
搭一座鬼店里的全景饭店
那么故事藏在哪？李桐豪从它的前身台湾神社开始追索。从日本统治到党国时代，圆山饭店始终是统治者的精神象征，天子脚下的内务府、御膳房。解严后，圆山饭店告别党国一家亲（仍带有半官方色彩），可人们对这的想像依旧来自昔时它在肃杀中的欢宴，白色恐怖里的一抹红。李桐豪在书里用一句话概括大众对圆山饭店的复杂感受——“当日对统治者有多敬畏，眼前的菜肴就有多华丽。”
圆山饭店的故事也藏在此刻我们坐的咖啡厅之上与身旁。头顶是不厌精细的帝王装饰梅花藻井，一旁则有穿著租借旗袍的大嫂团——刚拍完合照，正呵喝一个个姐妹单独入镜。咖啡厅不远处的礼品陈列有仿郎世宁画作，以八田与一为名的烧酌，还有台湾牛肉面礼盒。圆山的今昔之变，俗艳与雕琢，并存在饭店建筑里，不但封存清末民初的想像，也混杂台湾岛的历史。李桐豪说圆山饭店像经历了自己的转型正义，“达官显贵走了，消费者来了。”
这种时光错置感，让我想起菲律宾独裁者马可仕老婆伊美黛说的，“他们没找到秘密，只有美丽的鞋。”他们，指的是1986年参与人民力量革命的群众，撬开那座洁白的西班牙殖民风格马拉坎南宫大门，发现三千双伊美黛来不及带走的鞋。
也是1986年，民进党在圆山饭店成立。《红房子》花了一个章节记述此事。台菲两座红白房子，一样曾是统治者的内务府、御膳房，一样在1986年被反对统治者的人侵门踏户。不一样的是，白色的皇宫将迎回它的旧主人，甫当选的小马可仕与伊美黛。至于红色的皇宫，成为被书写，赋予血色历史深度的《红房子》，被刨出了秘密。
《红房子》前几章是圆山饭店的前世今生——宛如《鬼店》没拍出的全景饭店前传；中间是圆山的历史轶事；最后几章则是资深员工的人物采访，《我曾伺候过英国国王》般的告白。大写与小写乃至边边角角的历史，员工的打拼人生，都构成了圆山的传奇。例如蒋宋美龄最后一次公开谈话“老干新枝”演讲，其实是俗称孔二小姐的孔令伟主导；民进党在圆山开会成立，有位神秘的客服部副理帮忙；美国制定《台湾关系法》，背后有圆山做的辣椒酱当推手，“穿凿附会，就是对历史的挑战，也是最好的邀请，告诉人们：欸这些历史很好玩。”
上下求索圆山饭店的种种，这部传记也是李桐豪对圆山饭店的意见。例如〈一个警察之死〉一章，写1954年有“天下第一分局”之称的中山分局局长赵品玉被免职，“台面上的故事版本没有满足我，我就把联合资料库里72笔资料全部找出来，才发现其实是因为赵品玉拆除了圆山的违建计程车招呼站，才被圆山告上蒋家。”看似写岔了，其实是旁敲侧击这座饭店曾经的权力峥嵘。“这些资料的取舍就是我对圆山的看法。例如台美关系，圆山就完全见证了这段从热到冷的过程。后来台湾跟美国因为韩战再度热恋，多像《倾城之恋》啊。”
▲李桐豪给邱师傅剪发。“访问大人物，写出不同面向，是一种成就感；访问一般人，帮他们整理生命故事则是有趣。”（图／镜文学）
人物采访，大改造戏剧性的Before After
长期写人物采访，也让李桐豪试著从不同的角度写圆山的人物，“不喜欢美图秀秀滤镜下与摆出人设的访问。”我在其他访问中读到李桐豪说自己喜欢采访大人物，他听了摇头说没这回事，想了一下又说“我修正这说法，应该是喜欢采访有年纪的人。”落在《红房子》里，便是“总统的理发师”邱炎锺师傅。
李桐豪说，曾帮蒋经国、孔二小姐理发的邱师傅能看见“伟人的后脑勺”，是他写圆山饭店最喜欢的采访对象，“我们太习惯看总统玉照，称颂的文章不缺我一篇。而我会的大概就只是这样吧，让受访者说故事，而不是倡议讲道理。”这次采访，李桐豪到圆山商店街找邱师傅边理发边闲聊。这时，门外有名背后背包、穿轻便运动装的男子踟蹰。他见邱师傅在忙，留下一张字条托我们给邱师傅。结束后，邱师傅端详字条上的名字，说是以前总统的侍卫。总统的侍卫来找总统的理发师。在圆山饭店，真的会撞到故事。
谈到采访，李桐豪说，“访政治人物多数是无聊的，我宁可跟nobody讲话，他们没被访问过。访问过程，我就像在帮他们整理回忆，他们可能不知道自己的回忆有多珍贵。访问这些人，好像是居家改造实境节目，对方有或没有哪些家具，多大多小的空间都摆在那，我只是把这原本的地方摆设成我自己以为的他。”
写圆山饭店也是如此。写完《红房子》，李桐豪对圆山饭店的看法没有多大改变。“我是台南人，以前搭客运到台北，看到圆山就知道喔到台北了，那是最鸟瞰的视野。再来是《饮食男女》跟《一一》里的圆山带给我的想像，约是两千年前后，已经不是很党国权威，而是中产可以在这里消费了。然而中产之所以到这里，是上行而下效。权贵走了，可以把自己当作权贵的消费者来了。现在消费族群又扩大到中南部观光客。再来是严长寿入主圆山想改革结果失败，好像光绪皇帝面对慈禧，清末最后的变法。”
“最终，圆山饭店像中华民国在台湾的缩影，没有明确的主权或主人，上面的人来来去去，底下员工常无所适从。它也是中华民国的‘遗泽’，要加上括号的那种，很华国美学，有的人觉得美，有的人觉得丑。”华国美学，百足之虫，所以红房子仍矗立，迎接一批又一批曾经也有主人的主人。
访问结束，摄影师要李桐豪学《一一》里洋洋站在大厅红毯拍照。李桐豪照办，拍了几轮后，见他趁隙拿出手机拍堆满创意花灯的圆山大厅，再立刻把手机塞回牛仔裤。像见著有趣景象的小朋友，也像最后馀晖的见证者。
▲杵立在圆山大厅的李桐豪被圆山的红包围。他写圆山便以《荒人手记》抄录色彩元素周期表般以“红”破题：“红房子尽是红地毯、红廊柱，红窗櫺。红是朱红，是烛红，是鸽血红，是二月枫花红，红是火红，是胭脂红，是腊想歌时一烬红。”（图／镜文学）