【书评】融合台湾宫庙文化与玄幻元素的冷硬派 — 提子墨评《乩童警探》－鏡文學

提到《乩童警探》，不得不提到书中的灵魂人物—罗蛰，他十七岁前是神明代言人，十七岁后报考警校，成为刑警界的鲁蛇。

喜欢冷硬派小说的读者，不难从《乩童警探：偏心的死刑犯》端倪到充满针砭世态的写实主义叙事，以及许多冷硬派小说的经典元素。本文邀请作家、书评人提子墨老师，为读者回顾历史上经典冷硬派小说与导读本书。

我在阅读张国立老师的前作《炒饭狙击手》时，就非常赞赏他能将推理小说的布局以台湾作为起始，一路随着剧情铺陈跨越到一万公里之外的罗马，令读者在阅读时除了感受到欧洲的异国风情，彷佛也看见了许多东方与西方所撞击出的火花！

在得知他的前作成功售出荷兰版权后，我早已敲着碗期待他的新作上市！心中还思索着，这一次国立老师又会挖出哪些题材让它们互相「撞击」？可能是我「心想事成」的念力够强大，竟然有幸在他的新作《乩童警探：偏心的死刑犯》上市前收到书稿！就在花了四、五天阅读完那一份书稿后，阖上电子书阅读器的那一剎那，我露出了心满意足的佩服笑容！

光是看到编辑对本书的介绍：「罗蛰，惊蛰的蛰。十七岁前是神明代言人，十七岁后报考警校，成为刑警界的鲁蛇」，就足以令读者眼球发亮想要一探究竟，甚至开始疑惑这到底会是一部奇幻小说？或是警探推理小说？

《乩童警探：偏心的死刑犯》／张国立　着

喜欢冷硬派小说的读者，不难从《乩童警探：偏心的死刑犯》端倪到充满针砭世态的写实主义叙事，以及许多冷硬派小说的经典元素──外冷内热的警探、亦邪亦正的艳妇、桀骜不驯的妙龄女子、后知后觉的警局长官、道貌岸然的性侵加害者、疑团莫释的灭门血案，以及性、金钱、谎言与局中局。

国立老师在写实主义与冷硬派之中，巧妙地融入台湾特有的宫庙文化与玄幻色彩，在多次回溯少年罗蛰成为温府千岁乩身的始末，或最终卸下乩童之职回归社会，以及那些不时出现在梦境中的奇幻景象，都隐藏着他性格上的转变与手足之间反目成仇的真相，还有人生中那些对过去与未来，所无法自我省思与参透的寓意。

小说中许多看似平常的人际关系，在底层也暗藏着千丝万缕的复杂情绪，无论是乩童与神明、兄长与弟弟、继父与继女、女儿与母亲、母亲与第三者、警探与幸存者、死刑犯与嫌疑人……每一个人都有着无法说出的怨怼、仰慕或秘密。那些沉潜于主线与支线底下的角色情绪，对应上灭门血案主轴中，一幕幕令人宛若置身于真实社会新闻，与枪决过程的冷硬派场面，更增添了些许身不由己的淡淡忧伤，也如暗流般缓缓汇流，将剧情推至最高潮。

冷硬派小说（Hard-boiled）崛起于二○年代末期，通常是连载于美国廉价杂志（the Pulps）上的短篇侦探连作，它在三○年代逐渐崭露头角，直到五○年代起更成为侦探小说的主流类型之一！那么到底又是怎么样的时代背景，酝酿出如此冷冽与硬汉的小说文体？其实一九二○年至一九三三年为美国禁酒令时期，全国上下禁止酿造、运输或销售含酒精饮料，肇因此前酗酒、家暴和在酒馆打群架的乱象层出不穷，而引起许多宗教卫道人士的不满。美国政府在众多团体的施压下，进而祭出酒精禁令的法律条文，企图藉此改善当时社会的暴戾风气。

在长达十三年又十个月，无酒精、反暴力与改造问题社会的氛围下，美国廉价杂志的连载中，也有一种小说类型悄悄异军突起，满足着许多血气方刚的男性读者们，内心底层那一股正义感、英雄感与对抗黑社会势力的使命感！那一种类型的侦探犯罪小说被称为冷硬派小说，而男主角通常会被设定为孤僻冷傲、智勇双全、出生入死的狠角色，这类型的人设后来也通称为「冷硬派侦探」（Hard-boiled Detective）！

历史上最早出现的冷硬派小说，为卡罗尔．约翰．戴利（Carroll John Daly）刊登于一九二二年十二月号《黑面具》（Black Mask）杂志上的短篇小说〈假冒伯顿．康布斯〉（The False Burton Combs）。该小说是以当时经典的第一人称叙事探案，男主角是一名业余私家侦探，接受了某位男子的委托必须化名为伯顿．康布斯，造访位于麻州近海的南塔克特岛。这位性格冷峻的汉子，在岛上以假冒的身分周旋于外表鸡皮鹤发的邪恶老妇，与另一名蛇蝎美女之间，他的到来也伴随着一起起冷血的谋杀案接连发生……戴利笔下阴晦悬疑的探案风格，霎时令许多廉价杂志的读者双眼为之一亮，尤其是男主角特立独行的铁汉性格，也满足了禁酒令时期男性读者内心波涛汹涌的英雄气概！

如果戴利是美国冷硬派小说的先行者，那么达许．汉密特（Dashiell Hammett）就是终其一生将之发扬光大的冷硬派实践者。一九二三年，汉密特的短篇小说也开始被《黑面具》杂志录用，并于十月号开始连续发表了数篇「大陆侦探社」（The Continental Op）系列的短篇小说，他毫不讳言自己是戴利小说风格的追随者，

在往后的三十年内，汉密特所撰写过的几个系列小说与短篇集中，至少出现过四位冷硬派的男主角，除了「大陆侦探社」系列中，周旋于金钱、美女与黑社会之间中年发福的无名侦探，还有《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中经典款的冷硬派私家侦探山姆．史培德（Sam Spade）、《玻璃钥匙》（The Glass Key）中赌性坚强且花天酒地的奈德．波孟特（Ned Beaumont），与汉密特最后一部小说《瘦人》（The Thin Man），铁汉娇娃探案夫妻档的尼克和诺拉．查尔斯（Nick & Nora Charles）！

虽然，汉密特的小说写作生涯因政治理想而中断，出版品的数量也远不如同期作家充沛，却曾引领冷硬派侦探小说进入百花齐放的年代，他所创作的多部小说与探案主角，至今仍是许多冷硬派爱好者所津津乐道的不朽经典！他的作品紧凑、悬疑与冷冽的风格，也启发了后进作家雷蒙．钱德勒（Raymond Chandler）。

钱德勒同样也是发迹于《黑面具》杂志，在一九三三年以短篇小说〈勒索者不开枪〉（Blackmailers Don't Shoot）出道，他的侦探小说虽然也偏向冷硬派风格，但是行文风格上却饶富趣味，常以独特的文字功力借物借景，来形容某个物体、情境或场景，令他的小说阅读起来非常生动且充满了想象空间，也因此被冠以「钱德勒式」文风。

他笔下最知名的私家侦探角色当属菲力普．马罗（Philip Marlowe）！马罗是一名外表高大健壮的私家侦探，每次赴约见客户时绝对西装笔挺、潇洒体面，展现自己身为侦探的专业形象。钱德勒在马罗冷硬派侦探的设定下，也赋予了他不随波逐流的执拗性格，他原本是洛杉矶检调单位的调查员，却因叛逆与不服从而丢了饭碗，进而成为一名接案的私家侦探，并擅长在附庸风雅的交际圈探得内线消息。

钱德勒的小说多次被搬上荧光幕与大银幕，无论是一九四八年由杰拉德．穆尔 （Gerald Mohr）所主演的电视剧《菲力普．马罗的冒险》（The Adventures of Philip Marlowe），或一九八三年由鲍尔斯．布思（Powers Boothe）挂帅的HBO影集《私家侦探菲力普．马罗》（Philip Marlowe, Private Eye），都曾满足大批热爱「钱德勒式」冷硬派侦探的男性读者，也令许多女性观众认识了那位风流倜傥的侦探马罗！

《乩童警探：偏心的死刑犯》中的罗蛰，因为年少时异于常人的神职，以及某种原因回归普罗大众，投考警校成为了一名刑警。但是，在他内心所隐隐作痛的那份内疚，也造就了他成为表面上对长官鞠躬哈腰，隐藏真实自我的罗蛰。他对外人的内敛与冷漠，与前述六位美国冷硬派小说的探案男主角，其实有着非常相似的特质──他们都是心中有故事的冷峻男子！

这一部充满台湾宫庙文化与特殊起乩场面，又带着点玄幻色彩的探案题材，再次成功地以乩童与冷硬派警探，撞击出无与伦比的精采火花，也确信这将会是欧美读者非常有兴趣的另类警探小说，甚至可以预期亚洲读者会有极高的意愿，期待观赏到罗蛰警探卖出影视IP改编成电影或电视剧！