眼前的黑不是黑,你说的白是什么白—果子离评《焰口》-鏡文學

眼前的黑不是黑,你说的白是什么白—果子离评《焰口》
文|果子离 2020-03-31

《焰口》是林庆祥继《刑警教父》之后,推出的第二部警察小说。“焰口”是书名,也是小说旨义所在。小说一开头,便引述佛经典故,带出“焰口”两个字。

焰口是什么?释迦牟尼佛的弟子阿难尊者,在林中修习禅定时,见到观音大士化现的面然鬼王。面然,即面燃,又称为焰口。他的面容枯槁,容貌丑陋,头发散乱,腹大如山,喉细如针,脸上喷火。阿难惊骇莫名,问饿鬼面然为什么变成这样,面然告诉阿难,因为生前悭吝、贪心,于是死了以后堕入饿鬼道。


《焰口》

林庆祥 著

出版日期:2020/3/27


面然始终处于饥饿状态,因为喉管细小,无法进食,因此长年受饿,饿火中烧,烈焰从口而出,非常痛苦。


阿难从面然口中知道,三天以后他寿命终了,也会堕入饿鬼道。阿难害怕不已,跑到佛前请示解决的方法。佛陀于是指导阿难《焰口经》和施食方法,让一食变成种种甘露饮食。后来,很多佛家法会结束前会有放焰口(瑜伽施食)的仪式,使饿鬼得以超度。


由此可知,焰口,是指鬼道之中的饿鬼。所有的鬼,就数饿鬼最可怜,什么东西都吃不到。为什么会有这么可怕的报应?一个是吝,一个是贪。

贪与吝,一体两面,《焰口》讲的便是贪的故事。小说以警察、黑道与黑金体制中的政治人物为主线,讲述他们合纵连横,有时勾结合作,有时勾心斗角,皆为财色名利的贪念而起。


本来,这个社会应该是道贼不两立,黑白不相交,但事实却非如此单纯。黑不是绝对的黑,白不是绝对的白,往往处于灰色地带,黑中有白,白中有黑,套一句歌手萧煌奇创作的歌词,正是:“眼前的黑不是黑,你说的白是什么白。”


警匪黑白两道之间,并非如外界想像的三不政策──不接触、不认识、不对话。有时业务需要,必须和黑道来往,必须掌握黑道组织,了解黑帮生态,建立情报系统,以便办案时借助他们的消息管道。


如果把警察与黑道联络来往视为恶,那么也是必要之恶。每当重大枪击案发生时,警方辄请黑帮提供情报,或请他们帮忙抓人。很快地黑道便交枪、交人。枪是凶枪,人,通常只是人头,尽管如此,表面上警察有了业绩,风风光光。


与黑道混熟了,与特种行业接触多了,身在大染缸,意志稍有不坚,贪念一起,便把持不住,乱了分际,沦为不肖警察,利用职权吃香喝辣,要钱有钱,要色有色。


水帮鱼,鱼帮水。警察与特种行业形成共生关系。酒店、色情业、赌场、地下钱庄等业者,或行贿,或煽惑高阶警官投资,或给刑警方便,插干股、以优厚利润加股、提供情色,业者获得保护伞。


从小,“官兵捉强盗”跟“老鹰捉小鸡”一样,五个字在我们心里留下深深印象,成长后却不时从新闻报导听说一些负面新闻,例如警察吃里扒外卷入不法案件,让人痛心疾首。有时则令人大惑不解,例如这样的社会新闻:地方角头在黑道经营的场所遭歹徒开枪身亡,现场有数名警官,不但未官兵捉强盗,且未在第一时间报案,反而闪离现场。外界不禁质疑,这些警官与黑道间的关系。


后来才知道,关系可深了,彼此勾勾搭搭,剪不断,理还乱。也有很多报导,让我们觉得这个世界不如想像的纯情。例如黑金政治。这四个字渐渐成为政治新闻的常见字词,以及选举期间批判性的用语。现在我们知道了,黑道要生存要壮大,最根本的办法,莫过于寄生上流,透过漂白,扭转坏形象,夺取更多利益。


黑白两道不可说的秘密,比《无间道》和北野武《极恶非道》等电影剧情更加错综复杂,看得大家如雾里看花,看不懂里头的铓铓角角。究竟怎么运作,心态如何,林庆祥《刑警教父》开了大门,《焰口》则已登堂入室,写人民保姆经不起魔鬼试炼,历经一番撩拨,陷落不可自拔的前因后果。不只警察、黑道,也揭开政治黑幕。新闻没讲的,电影演不深入的,政论文章分析不够立体的,林庆祥用小说体裁细说分明。


小说以警察、黑道同流合污/合作的发展为主线,而黑道透过选举漂白,更是台湾政治生态的一页。林庆祥虚构的李金生议员,便与真实的郑太吉,成为台湾黑金政治的代表人物。


小说有一段描述李金生的领悟:某人当上了省议员后,结交兄弟,插手黑道的生意。李金生看了眼红,感叹:“国民党提名了不少黑道兄弟,有些趴数比我低,例如,屏东的郑太吉,当选议员之前,经济状况、兵力,还比咱卡差,但他一当选议员,什么黑道生意拢欲插手,过高屏溪全部赌场拢要给他保护费……”


有为者亦若是,李金生有样学样,也选上市议员。之前他只是个单纯的黑道,只捞点偏门生意,毒品、杀人放火的事不敢碰,但当了民意代表漂白之后,在议会呼风唤雨,驱使警察如牛马仆役,搞赌场、介入砂石买卖,抢标河川疏浚工程,无所顾忌。


小说借由李金生之口,道出台湾政治界不能说的秘密。听听这些言论:


.警察跟黑道是一体两面,警校教的那一套是骗囝仔的,我们也是在帮警察维持地下秩序,连情报局都要找兄弟去美国“锄奸”(按:江南命案)。


.一晚上流动的赌资,没有一亿也有七、八千万,去那边赌的人,前任县长、议长、国策顾问,加上每天在那边混的省议员,都可以开党团会议了。


所有的强词夺理,都透露一些早已运作如常的黑金内幕与政商潜规则。林庆祥勾勒出一个时代的缩影,那是股市大好、台湾钱淹脚目、黑金体制成形、政治示威游行前仆后继的年代,也是如其笔下所说:“那是个群魔乱舞的年代,集繁华与罪恶、欲望与希望、堕落与败德于一个黑洞似的深渊,急速流转的漩涡里,每个人都身不由己。”林庆祥的小说,就好在写出“身不由己”这四个字。


本文作者

果子离 

 作家,以写稿为生的阅读者,著有《孤读的岛屿》、《散步在传奇里》等书。

好书读起来