在窃国者侯的时代搞笑——谢东霖：用漫画让读者直视房间里的大象
文｜翟翱
2019-11-25
谢东霖的工作室位在松山区的旧公寓。一开始我们走错了栋，才转入铁门敞开的此楼。楼梯略狭，斜度像考验，爬至二楼，谢东霖早在门口迎接。招呼后，他说要先去抓个头发。这时，我才发现里头空间大而明亮，与公寓显得反差。这里一切崭新得像还没命名，正等着它的主人冉冉上升。
「我想让漫画家成为银行职业栏会出现的职业。」顶着抓好的发型，谢东霖这样描述他的漫画梦。谢东霖现年33岁，出版过漫画《西游面纸》，以及若干惊悚小说，在网络上以《失控的设计师》、《我在诈骗公司上班》、《杀手的恋爱相谈》号称「蓝白三部曲」的讽刺搞笑漫画为人所知。
撑出与现实的巨大反差
镜文学甫出版的《我在诈骗公司上班》，以台湾无处不诈骗的怪现状为题材：老实的男主角进入诈骗集团，结识集团「主任」与「老板」，一面掩盖良心谴责，一面精进骗术，最后成为职业分子。看起来很励志，却行歪路，这样好吗？「一开始担心被批评教坏囝仔，败坏社会风气，结果常有读者留言：『虽然最近才被诈骗，但很喜欢这部漫画。』才让我放心。」
现实中的受害者如何在谢东霖的创作里超脱？不是因为哭着哭着就笑了，而是来自谢东霖创作初精准的故事架构与人物设定。自《失控的设计师》以来，他会先在作品与现实之间撑出巨大反差；反差越大，笑点就越有力道。
《失控的设计师》一反设计师与业主互动时，温良恭俭让的抖Ｍ形象，形塑强横有理的女主角。设定上最超现实的部分固然是设计师敢向业主呛声，但引人共鸣的核心其实是「有理」——现实中设计师只能苦吞「有理」无法说、说不出的憋屈。
《诈骗公司》选择一个老实温吞的男主角，也是此理。「创作时，最初角色设定就要有冲突。怎样的人成为诈骗最冲击？当然是一个好人。因为他有道德准则，选择以坏人为诈骗对象就有合理性。」因此，漫画里花招百出的诈骗手法固然精采，但引人共鸣的还是「好人」这件事。
它在读者心底暗暗种下：「我也是好人啊，如果我跟主角一样⋯⋯」「好人骗一个坏人，应该算替天行道吧？」谢东霖说，「这是一种心理防卫机制，大家会说服自己别人骗的比我多，别人更坏，合理化自己与主角的行为。不须说破，读者自然会明白。」
▲2015年谢东霖在《西游面纸》新书发表会。《西游面纸》号称是最台的《西游记》改编，让谢东霖受乡民瞩目，同时让他学习时事哏该如何摆放，才能产生最大力量。（图／谢东霖提供）
呈现诈骗王国最大吊诡
然而，当好莱坞电影已《瞒天过海》《偷拐抢骗》，甚至连舞娘都开始「骗很大」，《诈骗公司》以骗为题材，还有什么独到之处？
谢东霖说，「大家都说台湾是诈骗王国，但骗越大我们却越无感。碰到很具体的不守法或诈骗，我们往往义愤填膺，然而遇到更大条的，我们不作为，会说服自己那是常态。」这就像走在路上，遇到人跟你要五十块钱，说要去加油，我们可能会很纠结；选大位的人信口开石油，却可能被轻轻放下。
「或许我们没感受到，也或许我们不想说破，承认自己被骗，然而那是房间里的大象，需要被看见。」承认自己中了幻术，才有除魅的可能。「其实也没那么严肃啦。」可能怕讲经说法吓跑读者，谢东霖补上这句。「我只是把观察融入作品，如果读者也有类似的观察，就会受吸引。」所以，《诈骗公司》有诈骗者的歹路，也有受骗者的心路。
尽管如此，谢东霖倒是没什么受骗经验。为了解诈骗手法，他曾打电话至165反诈骗专线，跟对方说自己是漫画家，想以诈骗为题材创作。虽然听起来很像骗人的，对方还是很好心的介绍一名刑警向他解释金融诈骗。
尽现编剧在创作的角色
专职创作前，谢东霖曾任广告文案多年。谈到求学与工作经验，他说乍看之下在绕路，然而走到现在，每一步都是值得的。所谓「绕路」，指的是他大学考上视觉传达系，发现学的东西跟他「想的差不多」，上了一学期就休学重考。本来想随便考一个科系，但别人建议他既然都重来了，不如选一个有兴趣的，于是他报考台艺大戏剧系。
「我不是一个会表演的人，戏剧系让我发现自己喜欢编剧跟执导。后来我进广告公司，才知道如果没有什么人生经历，要去揣想客户喜好很难。剧戏就是对人的观察，转化成漫画，能让我赋予搞笑角色动机。因为就算是搞笑漫画，没有落实角色，便无法让人信服。」
「创作可以天马行空，但背后必须是你看待事情的观点。」在谢东霖笔下，搞笑不是装傻，一部作品好笑，是结构推动的结果。开始画之前，谢东霖会写好三幕剧大纲，所以他能天天上刊，有时进度还能超前。
▲2016年谢东霖赴日参加 UNKNOWN ASIA 艺术博览会。此为活动前夜祭。（图／谢东霖提供）
修正上一个作品跟自己
谢东霖有个放在心底的不成文习惯，上电影院看完一部好作品，他会在心中祝福剧组一生平安。因为生活太辛苦，还要把现实的灾难变得好笑，实属功德。
他初入广告公司时，自认很有才华，到哪都能发挥所长，怎知老板娘指着别人的广告要他照抄，但「谁晓得痛苦的经历，可能会是创作的一部分？我想这种经验不会只有我一个人遇到，变成作品就会引起共鸣。」于是有了《失控的设计师》。
创作初衷可能来自很惨的一天，误入贼窟的求职经验，恋爱的失败心法，不过推动谢东霖持续画漫画的，是他的「不安于室」。从《设计师》到最新的《杀手》，读者都可看见谢东霖的突破。
「我的每一部作品都在修正上一部。《设计师》当初在脸书独立连载，虽然一开始很受欢迎，但我感受到读者疲乏了——笑点都出自同样的逻辑，很容易腻。到了《诈骗公司》，就有连贯的剧情。透过连贯的剧情，读者可以接受今天这篇不好笑，或知道这里在铺陈，愿意等下一篇。至于《杀手》，则从单一主角到五个。有修正，也有挑战。我希望让读者感受到谢东霖不是只会这一套。」
修正，不止在作品上，还有他自己。以前谢东霖很容易因为不理性的留言生气，亲上火线跟读者吵架，现在虽不免还是会动怒，但频率已减少很多。「我现在都直接把丑话说在前头，相互包容尊重当然需要，但比起讨好，我更想要心中舒坦。」因此，他在脸书上这样自我介绍：「不肩负教育社会、导正大众的责任，玻璃心、会呛人酸人、难相处、固执己见、充满各种政治不正确、只想用创作表现自己认为有趣的内容，是非常任性的一个人。」
响应时事务求不要说谎
越活越自我，是谢东霖33岁，跟网友吵过很多次架后的心境。但「自我」这件事，于谢东霖有两个部分，一个是粉丝专页经营者，一个是创作者。会不会有冲突？会不会有真的很想说的话，却无法说出口，或反之？谢东霖给自己订立的准则是：不要说谎。
「为了迎合风向，吸引读者而说出非我本意的东西，吸引到的不会是我的TA，日后也会离开，就像你每个举动都会决定哪些朋友会留下。如果从头到尾都用谎言包装自己，出差错就会死得很惨，相反的，用真面目示人，哪里不好读者也会知道那就是你。」谢东霖这样描述他与读者间的关系：「相互成长，相安无事。」
脸书时代创作者往往被迫快速响应议题，或用时事作哏，万一站错风向，创意变成创伤，怎么办？谢东霖首部漫画《西游面纸》，便因讽刺某政治人物而招致批评。这让谢东霖调整时事哏的使用，「时事哏连发，会让作品有时效性，引起争议又要花很多力气跟读者沟通。」
因此，谢东霖改撷取时事中「亘古不变部分」创作，让这个哏放到日本或韩国，也会有共鸣。此外，他用单篇漫画宣泄时事感受，而不是放到完整作品中，「把自己的能量分散，也是维持平衡的方法。」
这个平衡也包括创作者内心的准则，「你要有一个为什么这东西会成为我讽刺对象的标准，如何守住、衡量这个标准？现实而言，快速响应时事，当然会收到很多响应，但会耗费你很多时间去处理。对创作者未必是好事。」
▲工作室为两户打通，所以非常宽敞。现在谢东霖早上送完儿子上学，就到工作室画画、处理行政琐事，一天工作五到六小时。问他兴趣变成了工作，会不会疲乏？谢东霖说：「画累了，就去画画休息。」听起来有违常理，原来是他会区分为工作而画与为自己兴趣所画。从一个画板到另一个画板，这是他独有的逃逸路线。（图／镜文学）
创作要有足够的话想说
谢东霖的漫画梦不是空口白话。他刚在这个场地协办完台韩漫画交流活动，除了工作处，这里也是他开课办讲座的半开放空间。「课程只是跳板，从中寻找漫画人才或培育有兴趣的人，我的目标是成立一家漫画公司。我在想台湾能不能有像漫威的漫画公司？规模不那么大，但也能带给读者同一个世界观的作品。」
目前连载的《杀手》便出现了《诈骗公司》的人物。谢东霖享受笔下人物跑来跑去的不安于室。问到漫画梦是否逐渐成形？谢东霖说，目前政府尤其文化部对漫画产业很重视，「有感受到推波助澜。」
访谈中，谢东霖很常提到「不安于室」及「维持平衡」这两个看似相悖的词。他常觉得自己太闲，闲下来就马上找事做，又害怕成果一成不变。在苦恼与自由之间，谢东霖有自己的平均律。
访问结束后，谢东霖随摄影师拍照。我无事闲晃，发现一片白净的工作室，墙上仅有的画是他自己画的。画里没别的，只有空白的对话框跟漫画分镜。我想起谢东霖说：「如果要创作，要确保你有够多的话想说，并弹无虚发。」显然他还有很多话想说，在这个世界上画好了标靶。
采访后记：
接连三部作品都只有蓝白色，原因很简单，因为谢东霖分辨颜色有困难，然而并未确诊是色弱还是色盲。此外，他喜欢蓝色。谢东霖还有一个奇怪的习癖，不看悲剧，连可能会让他哭的广告都不看，最近一次看的悲情戏是《一公升的眼泪》。「生活很苦了，还哭得要死要活，不是很累吗？」谢东霖说。
