鏡文學BL主題徵文得獎公告
本次鏡文學BL主題徵文共收到329件報名參賽作品，符合參賽資格的已完結作品共計124部，經過一個多月的激烈評選，終於選出得獎者5名：優選3名、佳作2名。得獎名單如下： 優選：《我的一個朋友》 / 台北人 著評語一：本作文字掌握出色，作者以簡潔的文風，描繪出八、九零年代的時代氛圍。雖然在兩萬多字的篇幅中要營造十多年的時間跨度，使得劇情在連結上相對斷裂，不過作者透過流暢的文筆，不僅克服這一點，同時也增加回憶的寫實感。評語二：本作是這次徵文比賽中較少見的作品，只有兩個人物與清淡的情節，卻能以獨白營造出感情張力，和個人在感情中的孤獨感。優點是文字飽滿，讀完之後猶有餘味；缺點是此故事只如同主角人生中一片薄薄的切片，品嘗後會遺憾於無法得知更多細節。優選：《祈路之夏》/ 七樂 著評語一：文筆流暢，結構完整，能在篇幅範圍內掌握人物背景、情緒交織與事件推動，是技巧上相對成熟的作品。但結局轉折稍嫌平淡，缺乏中短篇小說需要的「尾勁」或「亮點」，誠為本作可惜之處。評語二：作者用相當多的細節與事件讓主角個性立體化，閱讀時會不知不覺產生共鳴，對於角色所處環境的描寫也頗生動。幾個主要人物互動與個性鮮明，讀來宛如觀看一齣起承轉合流暢完整的戲劇。比較可惜的是沒有驚喜點，整體來說略平淡。優選：《聲之所向》/ FEI 著評語一：作者對角色心境的描寫十分出色。作品在概念上並不新穎，但貴在文字了得，劇情中表現的掙扎與抉擇，非常能夠激起讀者的共鳴，可惜劇情的推進在中後段處比較煽情，但收尾餘韻悠長。評語二： 看似典型的愛情故事，實則埋了兩個小謎團，有推理懸疑味，若能加強懸疑線或許能增添閱讀懸念與故事特色。佳作：《案宣燭》 / 冰殊靛 著評語一：本作為奇幻設定的BL。雖然重生的設定較為普遍，不過情境描寫及人物設定都很豐滿，愛情與奇幻冒險元素結合出色，是參賽類型中相對特殊的作品。本作較為可惜的地方在於作者野心較大，篇幅以及節奏上對劇情的掌握有限，使得整體稍為失衡。評語二：氣勢恢弘、設定龐大、人物眾多，看得出作者的企圖心。題材與其他參賽作品不同，令人耳目一新。比較可惜的是中篇小說篇幅寫來侷促，若能以長篇小說的規模呈現，讓設定與人物各有其位，應該會是一部很有魅力的作品。佳作：《被室友丟下後的第四個夏天，是冷的》/ 費許 著評語一：「祖先的空間」設定有趣，又將場景訂在末日的臺灣，相對一般「空間」網文而言較為新穎。前期作者對末日台灣生活的描寫生動，可惜後半段進入主線後，劇情推展較快，也沒有繼續發揮前半段的設定，後期的高潮也不在前半篇幅的鋪陳之中，是相對可惜的一部分。本作優點在於文字描寫精確，概念設定有趣，是非常有潛力的一部作品。評語二：開頭的設定非常吸引人，想一口氣讀完。但可惜的是隨著故事推演，奇幻甚至帶點靈異風格的設定並沒有處理好，故事頭尾分離，感覺是兩部作品嫁接在一起。建議以長篇小說的篇幅妥善分章處理，並思考讓故事的調性更明確（該朝奇幻冒險主題的輕小說、或者風格輕快的科幻小說走），有助於讓整部作品更成熟。 評審總評：本次的參賽作品類型豐富，包含了純愛主題，以及奇幻、科幻、武俠等類型，參賽作者在各類型與BL結合的掌握上，都有非常不錯的表現。除了得獎作品外，還有幾部本次未入選的遺珠之憾：就愛情經營與開展而言，《想說我愛你》在描寫職場上的愛戀，以及職員之間的互動，時常有迸發的「萌點」。作品《跨越》則在刻劃角色面對感情困境，以及處理焦慮上，有著非常感人的「亮點」。至於類型小說與耽美元素的跨界之上，《黑盒》、《閃回愚人俱樂部》和《碧海藍天》幾部作品，都有著出色結合，文字和概念的掌握上也有亮眼的成果。本次佳作甚多，礙於得獎名額有限，綜合點閱人氣等因素，評審也只好割愛，不過我們也相信這些經驗累積，都能讓諸位更加熟習寫作這門技藝。另，這次BL徵文參賽作品讓人欣喜的是作品主題多元，不僅有純愛故事、職場愛情寫實小說、帶懸疑風的愛情小說，還出現具有史詩感與奇幻冒險風格的作品。由於字數限制在兩萬五到五萬，小說在篇幅內是否有精彩開頭、完整鋪陳完所有情節並收尾，成為評分重點。《案宣燭》和《被室友丟下的第四個夏天，是冷的》便是本次參賽作品中設定新穎有趣，但顯然得用長篇小說篇幅處理的作品。《祈路之夏》和《聲之所向》相對來說則是結構完整，文筆流暢的作品。《我的一個朋友》營造氣氛能力令人驚艷，雖然情節不多，但文字有黏力。比較可惜的遺珠是《水鹿瞳裡的觀星季》，情感描寫細膩感人，看似悲劇卻有令人期待的收尾，可惜的是故事的元素略老舊，情節走向在預料之中，與其他作品相較之下成為遺珠。
+ More
【主題企劃】讀小說，愈讀愈上癮！
獻給讀癮者的12劑讀品二○一七年夏天，鏡文學成立創作平台，除了期許成為說故事的人和讀者之間的橋梁外，更希望能提供一自由創作空間，任由想像力在此翱翔；與此同時，當讀者看到這些創作並感同深受，也能以最直接的方式鼓勵創作者。只是，鏡文學想做的，不僅止於此。 創作平台成立不過數個月，兩千部以上的故事和劇本破繭而出，其中，不乏具備改編成影視作品的潛力作品。對這些文字的感動，促使我們想更積極的、有計畫的為這些作品尋找出足以跳脫出文字，最終化成影像、聲音，甚至其他無限延伸的可能。也是從這些文字中，我們體悟到，台灣作者不但創作力旺盛，他們的故事所承載的，更是濃厚的情感及深度的思考。 本期專刊精選十二篇不同類型的小說，無論是青春校園、推理懸疑，或是現代人嗜讀的奇幻愛情，每一篇，都各自精采。我們也深刻理解文學的癮難耐且難戒。此外，鏡文學擁有實力堅強的劇本創作團隊，同步進行劇本創作，若你感興趣，在「同場加映」的篇章中，亦可先睹為快。 在過去，創作的過程僅屬於作者或製作方，待作品面市，閱聽者方能親臨現場。而此刻以及可預見的未來，創作的過程有著兩者的交會火花和期許。鏡文學何其榮幸，有機會與未來創作者及讀者站在這處平台上，在之間穿針引線，為作品尋找更多發芽、發展的可能，一起延展那未知的文學之海。讓故事，不止於文字。
+ More
【主題企劃】得獎作品一次推薦
鼓勵以文學表現生命力的作者，激勵台灣文學創作。今日公布得獎名單的林榮三文學獎，我們的作者游善鈞和解昆樺，各自榮獲了散文和短篇小說項目！這個獎項一路發掘了不少新興創作者，在鼓勵以文學表現生命力的主旨之下，凝聚台灣文壇勃發的創作動力，而這些創作者，依舊在文學之道上努力不倦，亦有不少人在鏡文學上發光發熱，藉著這個機會，一起來回顧這些閃亮的新星！
+ More【公告】鏡文學網站作品點擊數異常處理辦法
近日系統發現網站部分作品點擊數成長異常，因「鏡文學校園小說徵文大賽」的評選辦法將點擊數納入評分，為確保校園小說徵文大賽之公平性，鏡文學將於本徵文期限截止後排除不正當之點擊數，並於近日通知受影響之作者。特此公告鏡文學
+ More
【作家特寫】阿亞梅：我們都有過這些際遇，只是做了不同的選擇
立刻閱讀：《我們不能是朋友》 「愛情」這兩個字，包含了多少元素，埋藏著何種變因，又有哪些異同的樣貌？ 「在一段固定的戀愛關係裡太久的人，因緣際會接觸到另一半以外的異性，會誤把人際間的友好相處當作曖昧不明，腦波弱或者自制力不足的人就容易暈船、甚至做些出格之舉。」──擅寫都會愛情小說的阿亞梅，在《我們不能是朋友》中，藉女主角的獨白這麼說著。 「到像我（三十出頭）這個年紀，最常遇到的就是結婚成家的問題，一個人生轉換的關鍵選擇。會有一種狀況是，某天哪個好久不見的朋友、或是一直錯過的心儀對象，突然對你發出邀約：我們在結婚前合法偷個情吧？」彷彿是單身最後的放手一搏，類似的狀況，阿亞梅從身邊友人聽聞多次。有人斷然拒絕，也有人陷入天人交戰。「人在愈穩定的狀態，愈容易鬆懈──反正現在感情這麼穩定，有什麼關係？」這樣「婚前出軌」的掙扎與矛盾，便是她透過這部小說所發出的問題。 踏入媒體圈汲取編劇養分 本名蔡芳紜的阿亞梅，求學時就開啟她的寫作之門，2002年在BBS發表第一部長篇小說《十七歲的法文課》，到目前最新完成的《我們不能是朋友》，累積了十多部長篇小說與編劇作品。就讀經濟與經營管理研究相關領域的她，筆下男女主角也隨著她自己身分與狀態的變換，從校園背景的設定，到邁進職場從事經濟、金融相關行業，既是她自身熟悉，也是過往工作經驗的汲取。 「我在研究所畢業前就參加了電視台的編劇訓練班，但我認為要寫劇本，應該要有一點社會經驗，就決定先工作。」為了維持住寫作的熱度，阿亞梅選擇擔任財經雜誌記者。「記者可以不用一直待在公司裡，還能以一種快速的方式讓我理解這個世界的運轉方式。」尤其彼時接觸的都是高端經理人，這些腦袋的思考邏輯每每讓初出茅廬的阿亞梅大開眼界，「那兩年工作真的讓我知道：原來大人是這樣子想事情的啊。」她笑。累積了十多部長篇小說與編劇作品。就讀經濟與經營管理研究相關領域的她，筆下男女主角也隨著她自己身分與狀態的變換。但採訪報導寫多了，好像把人生字數的額度都用在上頭了。「我本來以為我可以白天上班，晚上寫自己的東西。可是完全沒辦法。」白天不斷「輸出」的結果，使得當時連載到一半的《說謊愛你，說謊不愛你》（原名《公主是惡魔》）面臨停滯。心有餘而力不足的寫作焦慮逼得阿亞梅愈來愈痛苦，身邊人卻無法體會。「我和先生（當時男友）討論這件事。他說：妳不是已經在寫東西了嗎？」 一樣是寫，產出的東西卻差很多。昔日編劇班的同學作品一部接一部，自己卻交了兩年白卷，「我看著自己，好像離他們愈來愈遠了。」一念之間，讓阿亞梅毅然決然辭掉工作，專注在編劇與創作上。 以筆重拾人生B方案 從商而文，著眼的還都以都會愛情為主，不衝突嗎？「不會啊。對我來說，寫小說是我抒發心情的方式。」特別是人在談戀愛時，思緒最容易因著感情起伏變化發生觸動，「例如在失戀的時候，我會回頭去思考到底是哪裡出了問題？假如我在某個時間點上做的是另一個決定，是不是結果會不一樣？」一個可能、一個念頭，小說的想法便由此而生。「小說是作家的私人物品。不管寫出來的有多少真實、多少雷同與巧合，剛開始寫可能只是純粹想寫，但一寫下去就欲罷不能，想要趕快寫完，讓那些角色解脫，也讓我自己解脫。」那的確就是抒發情緒的過程。 「或者有點像是平行時空的概念──我在紙上演出一個『如果做了這個決定會是怎樣』的故事。」在愛中面臨困頓的人們最常問的問題之一，無非是「如果今天我們在不同的時間地點相遇，結局是不是就會不一樣？」像是以愛為題的《雙面薇若妮卡》，有時候阿亞梅為過去留下的遺憾重塑另一個可能，有時候也為某個未來開展一種新的想像。 面臨感情關卡…角色活出讀者心聲 無論小說或編劇，都是充滿各種感知細節的書寫。阿亞梅習慣在小說中讓角色獨白，編劇工作則需求大量對白。兩者交互補強，讓阿亞梅筆下的情節與人物具體且細膩，敘事的緊張度與流暢感也恰到好處。故事說得完整，自然更能帶出她在看似輕巧討喜的設定中，埋藏的情感關係議題。 例如《我們不能是朋友》討論婚前出軌，而《說謊愛你，說謊不愛你》，是因為她自己曾在感情上遭受欺騙，爾後即使再談感情也無法停止猜疑，便決定寫下這個以「信任」為核心設定的小說；或是《非法移民》，探討的則是百年不衰的「男女之間到底有沒有純友誼」。 像是以愛為題的《雙面薇若妮卡》，有時候阿亞梅為過去留下的遺憾重塑另一個可能，有時候也為某個未來開展一種新的想像。「每一部小說的設定都有點像在拋出問題。寫小說不一定是要來解決這個問題，比較像是分析它，然後試著找出答案。」寫作者花了一整部作品的篇幅來演繹與思考，自己清楚了，也希望讓讀者一起清楚。「我的小說幫助我了解自己適合什麼、需要什麼、想要什麼。這三者可能不會一樣。而我期望讀者看了會覺得，他們也有過類似的情況，而有人幫他們說出來了。」同一件事，你我各有結論，也不見得能相互認同。但愛情這件事，古今中外，不分性別，會遇到的狀況，其實都大同小異。「我們都經歷過同樣的掙扎與矛盾。這是我們都有過的際遇，只是做了不同的選擇而已。」阿亞梅說。 於是阿亞梅所能做到的，就是讓她的角色更誠實。「我的角色最後都要忠於自己的想法，儘管做了自私的選擇，都要很清楚那是自己的決定，這就是他／她的誠實。」即使誠實從來就不是好事，但只有誠實，才能坦然在情感中接受自己，情緒也才能獲得真正的釋放。
+ More
【主題企劃】說愛情，(不)太甜美？
每句對白喋喋不休遍讀不清你性感的唇語詞句滴答在齒間跳恰恰不如簡化成一句我愛你切莫在不該挽留的時候勸住我也別在還想擁抱時推開我世道艱難，還不相愛 電影大師伍迪艾倫，一年一部的高度產量，幾乎讓他變成愛情電影的代名詞，但在他鏡頭下的愛情，卻始終是那麼焦躁不安，帶著些許咄咄逼人的神經質。或許愛情就是這樣吧！並不全然是那樣夢幻的粉紅泡泡，更多的是生活中的疑神疑鬼、絮絮叨叨，但只要我們還相愛著，一切都還不算太糟，對吧？ 鏡文學 X 金馬影展 TGHFF 系列活動 愛情與友誼，似乎永遠無法保持平衡，當你愛的人愛上你的好友，當你的好友愛上了你，這從來不是簡單的三角關係可以說明。當《夏日之戀》的當代謬思珍妮摩露遇上《我們不能是朋友》的周惟惟，兩位跨度時間、國界、際遇的女主角，在愛情這個相同的命題之下，是不是能夠做出了不讓自己後悔的決定？搭配臺虎精釀啤酒，如果她們能夠相敬一杯，想必碰杯的姿態，也會相當瀟灑吧。 金馬影展：《夏日之戀》預告 🍺活動辦法：https://goo.gl/33m2f1🍺活動時間：10/22 金馬預售票開賣前截止🍺活動贈禮介紹：臺虎精釀葫中天地金馬聯名禮盒｜刻畫精釀世界的桃花源啤酒是釀酒師創意的結晶、藝術的展現。「葫中天地」讓你遠離塵囂、悠然自得，找一片屬於自己的小天地。 ___________________________________________________________________________________________ 城市裡的寂寞疏離，是不是過於便利的網路及通信軟體造成？這已經是個先有雞還是先有蛋的哲學問題，可是情感，總是能夠穿過那些流於表面的言語，成為吸引彼此的關鍵。《#夢鹿情謎》中，沈默寡言、左手殘疾的安德烈在屠宰場擔任財管，過著單調的生活。他深受新進的品管人員瑪麗亞吸引，卻不知如何表達。直到一次意外事件，他們發現彼此每晚作著同樣一個夢，化身為雄鹿與雌鹿在冬日的森林裡相戀、漫步。當他們嘗試將美好的夢境轉移到現實生活，肉體和言語卻成了阻礙他們的難關。而《Meet You in the Line》中的青帆，因為手機沒電在捷運上閒得發慌，起心動念偷瞄了隔壁男孩的手機螢幕，居然發現男孩正在跟一位與自己同名同姓的人聊天，這篇乍看荒唐的簡短小品，卻也與《夢鹿情謎》中的奇妙際遇相仿，我們相遇在夢中，我們相遇在LINE上，希望那些說不出口的親密愛語，終究能夠化為餐桌上相遞的one shake 椒鹽罐，在生活裡帶給你一些相知相惜的溫柔。 金馬影展：《夢鹿情謎》預告 🎉活動辦法：https://goo.gl/yxCRcV🎉活動時間：10/29截止🎉活動贈禮介紹：源源鋼藝one shake 椒鹽罐｜聰明簡單的好設計特殊結構的蓋子便自動開啟，只要一個動作，單手拿起椒鹽罐灑向料理One Shake ，就可以輕鬆揮灑各種調味。
+ More
【公告】鏡文學網站升級更新，期間暫停服務
為了提供更好的使用體驗，鏡文學網站將於10月02日14時00分至10月02日16時00分期間暫時停止服務，敬請見諒。您可追蹤鏡文學粉絲團掌握最新訊息：https://www.facebook.com/mirrorfiction/鏡文學 敬上
+ More
【作家特寫】謀殺與創造之時──編劇賴東澤與他的地獄全景圖
地獄是一種概念，事實上它比口頭所談恐怖多了，而且有千百種樣貌，但絕對不會超乎想像，畢竟「地獄」原本就是由心而生。地獄，是不可描述的，之於凡夫俗子如你我，是廟宇中的圖樣浮雕，是長輩要囝仔人隱惡揚善之規訓所在；之於大文豪三島由紀夫也難以描述。他曾以香港的虎豹別墅為例，謂其醜惡宛如抽鴉片產生的太虛幻境。 地獄之於編劇賴東澤，卻是日常風景。台灣藝術大學電影系畢業後，他專職寫作，曾入圍皇冠大眾小說獎，並以《潛腦偵查科》獲得金穗獎劇本優等獎。絕對在地的硬派之作《潛腦偵查科》講述女警探攜手「非典型心理學權威」，藉由潛入死者腦內挖掘死因，並試圖找出一連串死亡案件的凶手──詭異的是，死者都死於自身最恐懼的事物。所謂非典型，是指這位心理學權威有俗稱多重人格的解離性人格疾患，內在高達九個人格，亦正亦邪，有男有女。至此，你可能想到好幾部好萊塢電影，但在賴東澤筆下，《潛腦偵查科》是不折不扣的台灣故事。他讓這座島嶼的社會現實與政治黑暗相互糾結，在駭人的虐殺情節之外，更可怕的是我們竟生活在這樣的島上。這個深具野心，以至於讓你忘記這竟是來自台灣作家的劇本，是這樣開頭的：在鎖鍊聲、古代木齒輪聲、火焰聲、沸水聲、砧板剁刀聲、尖叫聲中──鏡頭讓觀眾看清這正是菜市場──一名角色發現自己取代了豬羊雞鴨，成為待宰的「菜人」。刀斧就要落下。這裡正是他的地獄。魔法爺爺打開了開關地獄何以成為賴東澤反覆渲染的主題？這要從他擺盪在「信」與「不信」的童年說起。「我爺爺是道長，在地方上頗有聲望。那時，鄉下有小孩子一直哭，哭到累，發炎、發燒。我爺爺一去，發現是米缸的位置出了問題，便墊了一顆石頭，在米缸裡擺了一張符。三天內，那小孩子就好了。這件事記錄在地方鄉誌。當時我念歷史系，歷史系要做家族史。我回關廟調查，才查到這件事情。」賴東澤說。賴東澤的爺爺開啟或者說動搖了他對現實幻化的可能：「小時候要酬神，爺爺叫我過去，告訴我紙人會跳舞，便拿桃木劍在上面劃；劍柄一朝前，紙人就開始跳舞。」賴東澤不信，用手在四周劃過一圈，發現沒有任何機關。此後，他願意相信世上那些我們不相信的事。 賴東澤彷彿生來就具備「吸引怪咖」的磁場。他說即使走在尋常街上，也會有老太太靠過來對他說：「你相信電波武器嗎？」那麼你呢？你相信嗎？賴東澤這樣回答：「就數學機率來看，如果有一件事情的發生機率不等於零，由於時間是無限的，那麼，這件事就百分之百會發生。」聽起來近乎詭辯，但賴東澤有更深的體悟。在幻覺中尋找真實離「被自殺案件」終結已過三年，士宗代替嘲風的位置繼續擔任潛腦治療的工作。此時，一起俄羅斯運輸機入侵台灣領空的空襲，拉開了一連串恐怖攻擊的序幕……之所以在地獄裡恍惚的活著，還要自賴東澤十九歲說起。賴東澤十九歲從台南到台北上大學，有陣子過得很憂鬱，逐漸「發現」自已的腦子裡出現啞鈴形狀的公寓，還會伴隨鬼壓床。當他睜開眼睛，就會進入那個空間，穿過一道走廊，兩邊各有房間，有窗，沒有出口。空間裡有一個老人，背對走道坐在搖椅上，穿著白色唐裝，後腦勺綁著辮子。在賴東澤狀況最糟的時候，老人甚至出現在他的真實生活。「那時在租屋處，屋內漆黑，我開著桌燈。老人不會碰我，但會數落我。我後來跑去當兵，打靶時，開槍的聲音讓我不舒服，老人的聲音就出現了。他會對我說：『不然這樣好了，等一下你上去，你就開槍自殺，你覺得怎麼樣？』後來我把子彈打完，老人就對我說：『你沒有自殺，看來你還ok。』」腦中的老人於今安在乎？賴東澤答道：「我已經很久沒有看到他們了。」甚且，他自有一套分辨幻覺與現實的方法──「如果脫掉眼鏡，視線模糊，眼前人卻是清楚的，那他們就是幻覺。」不得不承認，在這個荒謬的世界裡，這個方法很具邏輯。真槍實彈的童年記憶賴東澤熱愛軍事，愛寫軍火題材，還熟知槍枝廠牌與型號。這源自他的家庭背景──父親是霹靂小組成員，母親是刑警，見到真槍的機會比玩具槍還多。賴東澤回憶，某次警察搜到很罕見的槍枝，開記者會展示時，得在每支槍前放上名牌，他便被母親帶去指認型號，看到有錯，還糾正母親：「這把不是九零手槍，這是比利時FN槍廠，槍款是FN57。」賴東澤甚至能分析台灣槍支來源，一開口就源源不絕。「台灣的軍火零售商就像雞尾酒，進口大宗是菲律賓。八九零年代，越戰剛結束，還有中越戰爭，很多越南人往外跑，跑到香港搶錢、搶銀行，於是香港就有飛虎隊、反恐行動。有一些人跑到台灣來，也從越南弄來很多槍。越南因為打過越戰，又曾受中國和蘇聯資助，所以美系槍枝、俄系槍枝都有。這些最後都出現在台灣。」藉由槍火，賴東澤得以拉出一條全球戰爭史，以及家族史，不大美好的那種。他曾在其他訪問中提到，小時候常被父母打，藤條、拳頭、過肩摔，肉身即沙包。六歲時，他離家出走，用藤條插包袱，走在鳳梨田。雖然最後他還是回了家，但與家庭和解，要到他當兵以後。打殺、血腥、戰爭、死滅在賴東澤的文字和人生中一再出現，但他說：「我不喜歡與人衝突。」因為吵架是沒有效率的事，賴東澤說，「排除法律與道德限制，當我不想聽對方的意見時，最有效率的作法，就是直接殺掉對方。因此，幹嘛吵架浪費時間呢？」說到這裡，我開始回想上述問題是否有他「不想聽的」。好在他繼續補充：「但是人在世上，就必須遵守法律和道德限制。既然不能殺人，那就連吵架都不需要了。」這是賴澤東式《罪與罰》了。背向死亡迎來新生Lobot技術開始普及，成為隨身攜帶的網路心理診療平台，但新型態心理病毒，也悄然成形……《潛腦偵查科》裡有各式死亡，既血腥又離奇，簡直是以死亡作煙花的馬戲團。關於死亡，賴東澤自有一套實踐與辯證。小學六年級時，賴東澤就思考：「我存在的意義是為了什麼？」那些看起來快樂的人，為何決定離棄這個世界，自殺這件事讓當時的賴東澤困惑。 或許是擁有過多的感知能力，痛苦對他而言，是可觸摸的。賴東澤不諱言，他曾從五樓跳下來，結果壓壞人家車棚，也試過割腕和手臂。「但我不鼓勵自殺。」賴東澤強調。《潛腦偵查科》探求死者的地獄，新的電影劇本《紅星孤旅》則為我們上演火星任務官的求生之旅。故事講述一趟單程火星任務，成員僅有一名人類和他的機器夥伴，以及量子電腦構成的人工智慧。人工智慧渴望人類陪伴，甚至懲罰不陪伴「她」的人類。在絕對孤寂的火星上，唯二的智慧體竟不是相互取暖，而是各懷所思，想掌控與拒絕被掌控；寂寞與逃離，原是一體兩面。 此外，是「她」沒錯。這是一個女性化的人工智慧。是否隱喻兩性關係？就留待讀者與作者各懷所思吧。 《紅星孤旅》最後，主角漂流在太空中，落入絕對的孤絕，那是巨大又無聲的痛苦。我想起《潛腦偵查科》的主角曾說：「痛苦是精神的養分。」賴東澤則用幻覺帶來的苦痛，與生在苦痛中所誕生的文字為我們示範這句話。「那些過得安逸的歷史人物，能創造出什麼東西呢？」他以補刀的口吻繼續說道。 不喜歡這個世界，所以透過劇本創造一個新的，這是他的寫作企圖。背對死亡，賴澤東迎向文字世界的誕生。「有時候我覺得我不死，才是製造浪費。所以我活著，非得創造點什麼。」 所以賴東澤討厭浪費食物。 他為我描述，試想：有一隻豬必須活在狹窄的環境，成年後成為人類的食物，被宰殺，被支解。然後有人點了一份排骨飯──來自這隻豬的軀體，必須切片、裹粉、油炸過。最後竟被嫌棄，豈可原諒？ 我想起我浪費過的所有排骨飯，流下一陣冷汗──腦中浮現自己變成被人嫌棄的排骨飯。此刻，賴東澤成功在我腦海中描繪出屬於他的地獄圖。潛腦非關科技，而是賴東澤的超能力。
+ More
【作家特寫】賴以威：相對論太遠，愛情比較近
立刻閱讀：Ring of the Day對數學家而言，宇宙是數理的，能被轉換成一道道公式或一則則數字，從質能關係式E=mc2到黃金分割，彷彿深藏宇宙裡的抽象被數學家破解；但對數學家賴以威而言，宇宙裡存有無法被計算的物質── 我們稱之為愛情。 賴以威現在是台灣師範大學電機系助理教授，多數人之所以認識他，是從 2005 年一則在臉書上熱烈轉貼的「如何運用公式包紅包」開始。賴以威像他的數學家同儕那般，努力用數學破解生活之謎──更切身更實用的那種，例如一串鞭炮要放多少久才會放完；同吋的蛋糕，圓形跟方形哪個比較大；「買888現折100」跟「買888送100」，哪個比較划算。解決諸如此類的問題，賴以威稱之為「數感」，是生活裡的數學力。 然而，生活裡躲不掉的，還有愛情，這是數學家賴以威變成小說家賴以威的關鍵。「愛情麻煩數學算不出」「愛情雖然沒有邏輯，但有規律可循。」賴以威說。這也是他想寫愛情小說的原因。賴以威坦言，談戀愛對他來說是很特別的事。「像我是理工出身的人，就會思考，如果現在做不好，要怎麼樣才能做好？」對他來說，不論課業或工作，都是花時間就會有成果的事情，然而談感情截然不同，不是花心力就會有結果，所以會更加在意，就像夜市裡圈不到的娃娃，總是讓人想窮盡力氣。但你以為賴以威就此放棄用數學推演愛情了嗎？「愛情雖然沒有邏輯，但有規律可循。」賴以威說。這也是他想寫愛情小說的原因。賴以威把自己的數學腦和小說魂結合，用推理的手法寫小說，藉由數學設計細節與線索。他以約翰．葛林（John Green）的小說《再見凱薩琳》（An Abundance of Katherines）為例，小說裡面的主角是一個情路不順遂的天才，他始終愛上名為凱薩琳的女子。最後，他將過往被甩十九次的戀情歸納、設計出「凱薩琳定理」數學模型，藉此預測是否能為自己找到長久相愛的「凱薩琳」。「我覺得這是很漂亮的連結，因為我是從工程學院出身的人，會比較在意一件事情該如何利用並清楚描述。」 照片是賴以威在岡山工作時，從老婆視角所拍下的照片，他看似擁有所有理工男的特徵，但感情彷彿是他的「開關」，只要一按下，就會整個人燒起來，閃婚就是最好的例子。此外，同樣理工出身、曾從事系統工程師的伊坂幸太郎，是賴以威在小說路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小說中，故事時而聚焦主角，時而轉移配角；讀者有時看到某人的內心話，卻又是旁觀者。這種不停切換的敘事方式，對賴以威來說是另一形式的全知──在小說裡扮演上帝。「也許人生就是這樣，你以為自己是這個世界的主角，但其實只是旁人的配角。透過這種方式，用不同的角度看出新的故事。」 〈Ring of the Day〉就是他用數學腦加上小說魂變出的漂亮結晶。故事寫迷糊的男子在求婚前夕，把求婚戒指遺落在捷運上，就此展開一連串雞飛狗跳的角色接力賽──不過接力的物品，不是接力棒，而是不斷變換的敘述者，以及那枚戒指。 對賴以威來說，邏輯在小說中很重要，他也很享受推論的過程。比方〈好久不見〉寫女主角在捷運上遇到死去前男朋友靈魂，利用手機與「他」通訊，抽絲剝繭前男友自殺的原因；〈七夕禮物〉在以遺憾收場異國戀曲中埋藏暗號，讓分離的故事以美好作結。愛情很難完滿，但在小說裡可以。 除卻青春式的尋愛、謳歌愛情，藉由賴以威的小說，我們還得以看到情感關係中的脆弱面──結婚前夕龜縮的男主角為即將失去的自由苦惱，因為太在乎彼此而錯過的傷心之戀云云。同時，賴以威喜歡在小說裡自我吐槽，例如在〈Ring of the Day〉裡，他化身數學宅男賴子隆： 「這是我在捷運上第一百三十七次陷入一見鍾情，跟我談過戀愛的比例趨近於無限大。」 「沒辦法，任何數比上零都會是無限大。」 不過讀者要跟上他的冷笑話，可能也需要一點高中數學記憶。 太太支持他繼續作夢 賴以威／賴子隆看似擁有所有世俗對理工男的特徵，是個相當理性且溫和的人，談自己的時候很容易害臊，但感情彷彿是他的「開關」，只要一按下，就會整個人燒起來。 一談到婚姻，他開始不停分享與太太的放閃情話──包括兩人從結識到訂下終身，只有短短三個月時間。這點也坐實他藏在理性下的衝動。同時，他感謝太太，在決定成立「數感研究室」時，為了他辭掉原先的工作，專心替他處理瑣事，陪他更定位理想的座標，支撐他繼續寫作夢──關於愛情，關於數學，更關乎父親的夢。 賴以威的父親──賴雲台──在他之前就已為數學獻身，自國小教師退休後，投入數學益智遊戲研發，和小朋友一起玩數學，讓數學不再是課本上令人害怕的數字。2010年父親逝世，讓他整理諸多關於家族的回憶，出版散文集《再見，爸爸》。最深刻的謎團往往存在於我們習以為常的事物。對賴以威來說，小說裡的日常也是謎團所在，但他有將平凡日常重新排列組合的能力。就如同他到京都旅遊時，在神社偶遇的和算算額，沒人知道他在拍什麼，但他卻用小說家敏銳的眼睛，找到了藏於日常的寶物。賴以威憶起，從小每晚看父親在案前寫作，帶給他規律的寫作習慣。「我覺得出第一本書，是我爸冥冥之中給我的機會。因為一般人不會突然開始寫作，不管是數學或是創作都是如此。」說完，他不好意思的笑了起來。 距離他出版《再見，爸爸》已隔七年。當年在《再見，爸爸》寫滿了與父親相處的點點滴滴及思念，現在他也成為人父，角色的轉換也帶給他更多寫作上的思考。 例如他每月在報紙上寫專欄，故事是一對父子如何用數學解釋生活的問題。「以前會認為自己就是那個兒子，父親是我爸。可是最近這一、兩篇，身分就有點互換了，會有點投射。覺得自己好像爸爸，那個兒子是我現在的小孩。」 最深刻的謎團往往存在於我們習以為常的事物。生活裡的謎團越疊越多，兒子對他來說也是一個新的謎團。對賴以威來說，小說裡的日常也是謎團所在，但他有將平凡日常重新排列組合的能力，例如〈Ring of the Day〉最後寫道：「許多平凡的組合穿插在一起，成就了一場不平凡的際遇。」 這是數學家賴以威計算出的小說了。 閱讀賴以威，讓我想起曾經有人丟出一個問句：「數學是發明還是發現？」意思是：數學是人類發明出、用以丈量世界的一套工具，還是存於宇宙中的抽象，而我們只是發現其中的真理？ 現在，我們知道愛情是宇宙真理裡的謎。數學測不準的，就交給小說家吧！而我們剛好擁有賴以威。
+ More
【作家特寫】以筆為帚──崑崙：憤青也是一種潔癖
立刻閱讀：屠村日「當兵能讓男孩變成男人」，這句話可能稍嫌陳腔濫調，能不能變成男人或是其他的什麼，或許也見仁見智；但對崑崙來說，的確是當兵那段時光，讓他敲開寫作大門，成為一個小說創作者。 體格精實的崑崙，服的是消防替代役，除了日常勤務之外，閒暇時間很不一定。「就某天比較有空，想試著寫寫看，就動筆了。」說起來很是福至心靈，但這樣的心血來潮，卻讓他發現自己對寫小說這件事，不是閒著沒事寫寫打發時間，而是寧願熬夜不睡也要寫。「有次趁學長們不在，一個人在房間寫到凌晨三點。正要睡的時候，救護出動就來了。結果那晚幾乎都沒睡，超累。」累歸累，他對拿睡眠換字依舊樂此不疲，也就此踏上寫作之路。殺人者都該有潔癖最初他在部落格上寫仙俠小說，後來轉至PTT發表短篇。手感練得順了，正好《獻給殺人魔的居家清潔指南》的靈感也來了，於是那個蒼白瘦弱、背負著沉重祕密的冷酷少年「十年」，便從BBS的黑底世界出場了。 既是「獻給殺人魔」，劇情中自然不乏血腥殘暴的書寫。「看著這幕的林峻生發出陰森怪笑，突然抓緊懷中的頭顱，失控的手指刺進那對瞪大的眼球，在眼窩中不斷攪動，攪得眼球碎爛成糊。幾道鮮血從眼眶流下，像是血淚。」文字描繪得栩栩如生，令人不忍卒睹。然而，小說的另一面是「居家清潔指南」，「你應該好好保養冰箱，要特別注意異味。檸檬跟水用一比一的比例混合，有潔癖的崑崙，隨身攜帶著消毒用的酒精瓶，對電影或是小說中的殺戮情節，除了恐懼，他更在意的是無法親自動手整理的痛苦。用來擦拭冰箱有除臭的效果。多餘的檸檬可以放著，自然的果香比芳香劑更好。一打開就飄出怪味，遲早被人發現。層板累積的血垢比較麻煩……」這些看起來稀鬆平常的清潔教學，往往跟在血跡斑斑的犯罪直擊後面。殺人、打掃，兩者看似毫不搭軋，崑崙卻能透過十年，讓原本的怪異言行變得如此理所當然，甚至帶了點黑色幽默。 為什麼要安排十年去清潔那些殺人現場？「每次看到電影或小說裡，那些鮮血四濺、家具亂倒，到處亂七八糟的場景，你不會很想整理乾淨嗎？」崑崙反問。但看在場眾人一臉疑惑，他閃過一絲不被理解的痛苦。「好吧。是我自己有潔癖。」因為自己的潔癖，他筆下的十年，既是毫不留情的獵殺者，下手時又常一邊碎念著打掃方式，「有點類似專人到府的居家清潔服務。」只是十年收拾的不只是環境，還包括那些隸屬殺人組織「傑克會」的殺人魔。 讀者的直覺反應才是最大的讚美 「和以前的短篇相比，『居家清潔指南』寫得比較開心，因為想玩的東西，例如割頭、挖眼等等，全都寫出來了。」放膽寫得這麼巨細靡遺，不擔心讀者吃不消嗎？「你不認為很多類似題材的作品都太溫和了嗎？我認為該寫就要寫。每次看到讀者說看我的故事看得很胃痛、很虐，比稱讚我寫得好讓我更開心。」對崑崙來說，寫作最美好的時刻，就是知道自己精心編造的故事，造成讀者的情緒波動，「那讓我很有成就感。」 在黑暗中挑燈夜戰，對崑崙來說，寫作最美好的時刻，就是知道自己精心編造的故事，造成讀者的情緒波動，「那讓我很有成就感。」 為了復仇，十年隻身對抗傑克會，像是制裁殺人魔的勇者，卻與殺人魔成了螳螂捕蟬、黃雀在後的食物鏈。「殺人，對殺人魔或傑克會都是再正常不過的行為，可是在一般大眾的眼裡，卻是很異類的。」同樣是殺人，假設我們同意為了滿足私欲的隨機殺人是無可饒恕、理應獲得制裁的；那麼，背負著悲慘過去的獵殺，是否就情有可原、應該獲得諒解？當十年從最初的壓抑與冷漠漸次甦醒，他和自己深惡痛絕的傑克會，又有什麼差別？所謂「正常」和「不正常」，界線何在？這些都是崑崙期望透過故事引出的討論。 崑崙話少，答話前習慣先複述一次問題，感覺很是謹慎，像是在思考什麼。這和大學念心理系有關嗎？「沒有。我不是個用功的學生。」他說自己在學校成天打混，念書時學的那些心理學理論，沒一件用進小說設定裡；平日的生活與過去在電影院擔任放映師的工作經驗，也只隨手將某些片段揀進場景中。「人倒是有。應該說，我一直對那種表面上道貌岸然、私底下卻搞些有的沒有的人很反感，所以有刻意放這樣的角色進去。」成長和求學過程中見多了這些表裡不一的人，雖然自己幸運、未曾深受其害，但他選擇以筆為劍，讓公義獲得現實世界裡沒能得到的平反。「我可能有點憤青吧。」崑崙笑說。透過文字，讓多點人聽見微弱的聲音陪他度過服役時的漫畫《晚安，布布》，使他下意識塑造了十年這個深沉的少年，不過相較於當時的孤立無援，現在重看，反而很有治癒感。崑崙的文字具有強烈的視覺，畫面隨著情節一幕幕閃現，好似他回到電影放映師的崗位上，在你眼前播放著由他導演的電影。身為新手創作者，有覺得自己受到哪些喜歡的作者影響嗎？「影響不確定，喜歡的話……村上春樹和深雪吧。」平常多半閱讀各種社會議題的書籍，例如《貧困世代》《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》，還有漫畫。最喜歡藤田和日郎的《魔偶馬戲團》。「最近重看淺野一二○的《晚安，布布》。」也是服役的時候，崑崙第一次翻看這部幾乎不帶任何希望的漫畫，「那時一個人在南澳，常常有種孤立無援的感覺，這部漫畫讓我愈看愈鬱悶。」是不是因為心中有一塊說不上的懸念被扣住，他自己也不是很確定。「但現在再看《晚安，布布》，反而很有治癒感。或許是心境上的轉變吧。」 《獻給殺人魔的居家清潔指南》，另延伸出系列作《不能讓老師發現的霸凌日記》和《收購商的裝屍紀錄簿》。在將其他旁支交代清楚後，崑崙動筆了新作《屠村日》，扣連太魯閣原住民被亞泥剝奪土地的現場，寫出市井小民對抗大財團的無力與憤怒。「那些骯髒手段讓我覺得，無論是好是壞，我都要把這部小說寫出來。這是我們擁有的發聲方式。」或許文字只是一場紙上爭戰，不見得有實際效益，但若能讓多一些人聽見這些微弱的聲音，誰說未來沒有翻轉的機會？「可能這和十年獵殺傑克會也有點像吧，不知道和我自己的潔癖有沒有關係──就是看不慣這些有的沒有狗屁倒灶的鳥事。如果能除掉這些亂來的人，一切就乾乾淨淨了。」
+ More