【鏡文學出版】完美人類
《完美人類》游善鈞著出版日期:2019/3/25──這個世界太過擁擠──我想要活,只好請你去死?在這個時代,「人的價值」取決於生命長度,人人皆須通過壽命檢測,以決定誰有「資格」誕生。這是優生學至上的狂熱年代,長生者人稱完美、短命者不得降生,而拯救崩壞世界的浮木,竟是合法的國家殺嬰計畫……自人口過剩的二十一世紀中葉起始,各國政府無不嚴格執行《生存環保法》,生命長短成了篩選人類存在價值的唯一準則,凡經「預命機」檢測,壽命不超過三十六歲者,就沒有「資格」為人。來歷如謎的少年「該隱」身上卻出現奇蹟,預命結果為無限大,但這名理應長生不老、不傷無病的「完美人類」,卻因一場無人生還的恐怖氫彈攻擊宣告意外喪命。二十多年後,T國最高科學研究機構「科生局」遭飛機衝撞攻擊,天才少女何君亭才無意間發現擔任局長的母親夜夜在密室中獨自進行人體實驗,而實驗對象正是活生生的神選之子該隱;同時間,就在T國總統選戰開打之際,發生了震驚全國的連環殺人案,據報在案發現場附近皆目擊到有著人臉的奇異巨型生物,科生局中此時亦傳出命案,軍方趁隙接管科生局。該隱頓時成為各路人馬爭奪的目標,何君亭雖有驚無險助其脫困,卻反讓兩人更加進退維谷──不世出的天才少女,是否能攜手永生不死的完美人類,翻轉壽命加諸世人的箝制,找出何謂「完美」的答案?書籍重點★科幻×推理,寫給島國的百年命運預言,不世出的天才少女攜手長生不老的神之子,聯手破除壽命的箝制★林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、優良電影劇本獎得主,近未來科幻新作★游善鈞前作《神的載體》入選文化部106年度推薦改編劇本書單!並於釜山、新加坡、香港三大影展廣獲國際影視圈買家矚目!名人推薦小說家、編劇|張耀升作家|番紅花國立清華大學生命科學系助理教授、泛科學專欄作者|黃貞祥旅美科普作家、譯者|潘震澤粉絲團「龍貓大王通信」主人|龍貓大王中華科幻學會會長兼常務監事|難攻博士金鼎奬得主、心臟外科醫師|蘇上豪──完美推薦《完美人類》是本相當好看的科幻小說,作者以其豐富的知識與想像力,為讀者編織了一個百餘年後的世界。|旅美科普作家與譯者|潘震澤如果沒有讀到最後,你不會知道作者鋪陳的鑿刻,那種恍然大悟、拍案叫絕的結果!|金鼎奬得主、心臟外科醫師|蘇上豪作者簡介游善鈞曾獲優良電影劇本獎、拍台北劇本獎、林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎和華研歌詞創作大賽等獎項,作品並曾入選文化部改編劇本書推薦、臺灣文學館文學好書推廣專案。已出版有:長篇小說《骨肉》、短篇推理小說集《大吾小佳事件簿:送葬的影子》、長篇犯罪驚悚小說《隨機魔》、長篇科幻推理小說《神的載體》與其同系列續作《虛假滿月》等作品。臉書粉絲團:友善君的推理上鋪購書連結:博客來https://bit.ly/2Y62v7f金石堂https://bit.ly/2HrXWit誠品https://bit.ly/2Y1cx9L讀冊ttp://bit.ly/2TXsyPm
+ More
【深度書評】龍貓大王|人身難得,如優曇花
以前在看日本科幻小說三大家之一的小松左京作品時,總會驚嘆於他對於未來世界的奇想。但他筆下的未來世界細節之精細,似乎已經不只是想像,而是彷彿小松已經先親手創造了一座真實的世界模型,而所謂的「小說」,只不過是他拉張椅子坐在旁邊觀察模型的「寫生」作品罷了。小松左京大師已經辭世多年,我總以為現代科幻小說家,已少有人願意再像他一樣當個「建築師」──屏氣凝神地打造整個虛構世界的一磚一瓦,只為了讓生長其中的角色們輪廓更加真實。沒想到,游善鈞的《完美人類》正是這樣的作品。也許年紀輕輕的游善鈞真的是小松左京的私淑弟子也說不定,因為在《完美人類》裡的西元2133年世界,宛如把我們的地球打掉重練。包括政府機關體系、法律、國際情勢、醫療體系、大眾交通、隨身數位裝置等等,未來的食衣住行生活處處,游善鈞都放進了自己的創意,讓它們看起來更酷、更美好、連它們的命名(例如「托米特之眼」或是「所羅門王之戒」等等)都有雅致的典故──iPhone實在是個平凡的名字。但是考慮到小松左京也有很多探討人類進化極限的作品,這似乎不免讓人質疑,《完美人類》會不會是一部小松跟風之作。但是也許游善鈞與小松左京一樣都是細節沉迷症患者,可是《完美人類》首要迷人之處,卻是小松左京無法企及之處。《完美人類》的故事主場景發生在某個略稱「T國」的國家,恰巧與我們所在的蕞爾小國首字母相同。《完美人類》雖然在書寫120年後的虛構未來,字裡行間卻隱隱地挑釁著當代台灣社會政經情勢。不管是政治家的行事作風、台灣的原住民問題、或甚至是外交困境等等,很難不在閱讀《完美人類》時有一種「未來諷今」之感。這也許是閱讀本地作品才能夠享受的難得樂趣,因為我們與作者生活在相同的時空之下,他們對大環境的感喟能讓我們感同身受,不管是明嘲還是暗諷,在地的我們總能敏銳地發現那點作者刻意隱瞞的心思。而在《完美人類》這樣賣力將書中世界蓋得圓滿完整的小說裡,更讓那個遙遠的22世紀未來台灣,仍然隱含著一股濃濃的21世紀台灣味。但是游善鈞並不只是一位喜歡嘲諷的建築師,他建築的完美世界,是為了乘載一個等同於人類原罪的巨大慾望──人人都想長生不老。即便在那個完美世界,這種與生俱來的慾望,仍然造成了人類族群的共通悲劇:由於人口爆炸,因此出現了「能判定自然壽命的機器」,與「決定生死的優生法律」。人類的意義幾乎被簡化為一串藏在基因裡的天年數字,只要你注定活不過某個年齡,你就應該被淘汰──即便你才剛出生。人類在極限社會裡逐漸不被當人看的悲觀未來,我們已經在《超世紀諜殺案》(SoylentGreen)或是《絕地再生》(TheIsland)這樣的作品裡耳熟能詳。但是《完美人類》並沒有致敬這些經典,它讓一個似乎長生不老的「完美人類」,降臨在這個外表光鮮亮麗的病態世界中,引起各界的明爭暗鬥。國家希望得到完美人類作為隱形國防實力;有人希望從祂身上獲取不老不死的秘密;在各種欲望交織之下,完美人類是否真的長生不老似乎已不再是重點,祂成為了象徵勝利的戰利品,而那完美無缺的面容上映出了眾人醜惡的影子。《完美人類》儘管主旨有些沉重,但作者以天才少女冒險故事串起這些骯髒的你爭我奪,避免了枯燥乏味。主角何君亭是貨真價實的天才少女,因為她克服困難的方式,幾乎沒有一次是透過體力取勝。對這位被設定可以輕易解出黎曼猜想──還是在有時間限制之下解出來的──這種千古難題的學者型主角,《完美人類》安排了許多我們無法想像的數學難題,作為她大顯身手的雜魚關卡。對於熟悉少年少女冒險的讀者來說,這種動腦比動手快的主角,倒是有一種奇妙的新鮮感。但是題目下得大,答案也得收得妙才能顯得高明。《完美人類》破天荒的劇情設定、加上討喜的少女主角、更別提那些高科技到近乎魔法程度的迷人數位裝置——這樣拍成電影的成本會很高啊——這本科幻小說的確做到了引人入勝,甚至是讓人流連忘返於那個既遙遠又熟悉的未來T國。但是回到「誰能決定壽命長短」的千古難題,作者巧妙地迴避了這個容易公說公有理、婆說婆有理的論爭,而把答案留給讀者自己思索。這不免有點讓人意猶未盡,因為我們已經見識到游善鈞令人驚喜的工筆細雕世界技巧,連帶地也希望他能給我們一個同樣驚喜的答案——儘管這個答案遠比黎曼猜想難多了。或也許,「人身難得,如優曇花」,也許佛家早就在千年前給了我們答案。成為人已經是生命最值得榮耀的機緣,而永生不死並不是自然的本質。我們應該珍惜如同曇花一般難得的生命,才能開始珍惜其他個體的生命……想到此處,也許這種思維才是小說家之言,反倒游善鈞的《完美人類》更像是一種迫近真實的預言呢。本文作者|龍貓大王粉絲團「龍貓大王通信」主人★【世界太擁擠】我想要活,只好請你去死?《完美人類》3/25上市★《完美人類》徵件活動全面展開!
+ More
【作家特寫】後機械複製時代的靈魂火花 專訪《完美人類》游善鈞
立刻閱讀:《完美人類》讀完《完美人類》,我想像游善鈞是重度科技迷,為了比其他人先抵達未來,會想盡方法取得最新的科技產品。然而,當游善鈞走進咖啡廳,我還是嚇了一跳。他身上沒有任何最新的電子產品,只有一支普通的智慧型手機。我說出自己的疑惑時,他笑了笑,只說這些太新的東西「很容易出錯」。這句話一出口,小說家的個性便顯現出來──好奇一切事物,但不牽涉其中。游善鈞一坐好,看著我微笑,等待提問。他不是靦腆,而是從容不迫。替人命標個價新作科幻推理《完美人類》,談論科技如何左右人的本質,但讀者不會看到太多義肢或機械鎧;科技決定更根本的事情──怎樣的人值得活下來。科技進步,人類壽命大幅成長,導致地球資源枯竭、社會動盪。不少文明的衰亡和人口問題息息相關;人口一旦失控,戰爭、飢荒與瘟疫便隨之而來。災難一如往常,如此的因果關係看似呆板,其實是顯得人類引以為傲的科技多麼無力。這便是《完美人類》直指二十世紀以降,福特化後工業社會的刀鋒所在。小說的辯證是:人一出生,就受各種資源挹注,在資源短缺的未來,誰值得投資即成為重點。因此,《完美人類》設定每個胚胎必須經過機器驗證預期壽命,一旦預期壽命低於三十六歲,就得「淘汰」──因為活過三十六歲的人才能好好回饋社會,才是有價值的。游善鈞特別提到:「對一般人來說,決定誰不應該生下來,比決定誰去死來得容易。」這時讀者才驚覺,面對科技,人類無法「兩害相權取其輕」。科技帶來的單一標準,使每一條人命都有了價碼。《完美人類》的生命預測,不止於身體本身狀況,包括心理和社會因素都是分析依據。一旦有人縮減他人的壽命,便等於破壞科技的「預言」,犯人將得到嚴厲處罰。如果說「恢復秩序」是推理小說的基本要素,游善鈞在此做了一個小翻轉──《完美人類》裡的謀殺之所以可惡,不是擾亂社會秩序,而是挑戰科技帶來的權威。另一方面,人類會因為自己預期壽命的長短受到不同待遇。讀者會發現:縱然未來世界有足以支配自然的科技,但頑固的偏見仍然存在。這,豈不是現下此刻我們面臨的問題嗎?有了這項背景設定,《完美人類》便帶有些許哲學思辯的意味:為了避免全人類的滅亡,必須犧牲一小部分人。這似乎是「電車難題」的翻版──當你可以控制一輛失速電車的走向,怎樣做才是對的,犧牲一個人還是五個人?《完美人類》裡,科技取代人類,成為操縱軌道的主宰。解剖世界前,先磨利名為「小說」的刀游善鈞已出版一本純文學,四本類型文學;從作品的質與量來看,他的寫作速度都非常快,寫過科幻、推理、警察小說,無論純文學或類型小說,都有累積。游善鈞的寫作進化論不是直線前進,而是開枝散葉,變成龐大的寫作網絡。如何磨練小說技巧,可從他開始創作類型小說的原因談起。寫連載,是游善鈞的夢想;他的第一個連載專欄,便是在《皇冠》雜誌。關於如何延續寫作這個夢想,游善鈞建議有志之士從掌握劇本結構開始。對此,游善鈞的回答很直白:想延續自己的寫作生涯。他初次嘗試的類型是推理,心想碰碰運氣,於是投了島田莊司推理小說獎,沒想到進入複選,最後還得到出版機會。那篇作品即是《神的載體》,讓推理評論家玉田誠讚不絕口,稱之為「結尾有科學幻想意味的創作」。回顧過去作品,游善鈞坦言,《神的載體》還有不少純文學的表達方式。在此之前,他的長篇作品是《骨肉》,是非常典型的純文學。游善鈞不斷強調自己創作時,會嚴格區分純文學和類型小說:純文學是儘量展現自身美學,類型小說則是說一個好故事。面對議題與現實世界,游善鈞選擇適合的刀具,遊刃有餘的解剖。然而,這種區分是實作帶來的教訓。當他寫《神的載體》,才發現類型小說有許多重要「眉角」。出版後,即使獲得不少好評,游善鈞沒有立刻動筆下一本長篇,而是從短篇推理摸索──開始拆解小說的架構,拋棄以前的純文學技巧,試著專心說個好故事。他說這種往下扎根的功夫,是在創作詩歌時培養出來的。游善鈞讀大學時參加詩社,和同好討論詩作,往往從下午到晚上,逐字逐句分析彼此作品。也因為有這經歷,使大學念經濟的他,得以考上文學創作相關系所,順利轉換跑道。拆解、構築結構的習慣,讓游善鈞在蒐集資料時,下意識開始思考處理素材的方式。因此,也不難理解儘管他的小說有不少艱澀知識,讀起來依然高潮迭起。到頭來寫了一本愛情小說游善鈞像是難理解的存在,乍看很害羞,但聊到興頭上話匣子便停不下來,例如喜歡的日本明星與哪位推理大師──一如《完美人類》,題材看似科幻硬核,其實是一本試探愛情限度的作品。除了類型小說,游善鈞也涉足劇本。他認為純文學寫手嘗試類型小說時,不妨取道劇本,因為劇本可以明確「讓事情前進」,是練習故事架構的好方法。游善鈞說他讀過的某些劇本,有時候情節、對話沒問題,「但就是感覺不對」,原來是角色塑造上出問題。他認為,類型小說裡的角色,可以不用討人喜歡,但需要有個性,「寫出我喜歡的角色,角色活了,這本小說就成立了。」然而,到了《完美人類》,喜愛的角色要活要死,似乎脫離了游善鈞的掌控。在科技輔助下,人的一生有準確的時間表,必須想盡辦法從中榨取最大利益。死亡帶來的恐懼,不是對未知的茫然,而是觸手可及的結局。是以,《完美人類》的危機像一輛失控的火車,角色粉身碎骨之前,死亡的陰影已然到來。在機械覆蓋的暗影之下,儘管人類如螻蟻渺小,然一舉一動都將激起明亮的火花,使彼此的靈魂激烈碰撞與辯詰。一如開頭及結尾的詩句:Whatyouseekisseekingyou.(你在尋找的東西,也在尋找你)Loversdon’tfinallymeetsomewhere.They’reineachotherallalong.(戀人最終不會在某處相遇。他們一直在彼此之中。)訪談到了尾聲,游善鈞亮出底牌:無法受科技控制的情感,如愛與慾望始終是人類對科技保有警覺的動力。小說的世界觀從人的慾望開始,但最終的救贖來自其中一名角色的無私奉獻。最後,游善鈞說:「《完美人類》也可以看作是一部愛情小說。」
+ More
【鏡文學出版】《阿霞》
《阿霞》作者:廖震出版日期:2019/2/25日本有阿信、韓國有大長今台灣最具代表性的女性人物——阿霞阿霞就像你我身邊的姊妹、鄰居或菜市場夫人,充分彰顯出台灣女性特有的溫柔與堅毅,更是你我時代的細膩寫照阿霞,台灣角落的一位平凡女性,人生陷入低谷時因緣際會獲得南投集集小鎮清潔隊員一職,潛心為鄰里奉獻。體貼細膩的她,無意間幫助了長官,也成為團隊信任的一員,後受拔擢高昇,殊不知自己已成為地方派系鬥爭人馬手中的棋子。就在阿霞終於下定決心接任地方政府高階職位、全心為民眾服務後,旋即遭有心人士構陷入獄,她才發現早已被捲入一樁密謀已久的官商勾結弊案……幸好在這顛簸的路上,阿霞的公婆始終是她最堅強的後盾,年幼的女兒讓她不輕言放棄,一位意外結識的友人也在身邊默默守護著她。更有一位來自寺院的法師,總在阿霞困頓之際給予忠告,讓她面對接踵而來的磨難仍能秉持善念,不忘溫暖他人,一路向前。阿霞從底層出發,遍嘗人情冷暖,仍能秉持善念,心寬念純,深信逆增上緣,給人溫暖,因為她相信,愈給只會得到愈多……不同於大部分小說,總有一位天生麗質、光鮮亮麗的女主角,享受著天降下來的好運或好對象;《阿霞》從平凡的草根人物出發,由小人物看大世界,看見多數人所面對的,可能晦黯、不值一提,卻是最真切的人生和時代。書中充滿台灣特有的常民生活、信仰文化,落腳在令人熟悉的小鎮街道風景,再結合社會與政治時事,角色活靈活現,情節盤根錯節、高潮迭起,讀來仿若發生在你我周遭。阿霞懷有台灣女性特有的溫柔和堅毅,從集集小鎮一介清潔隊員,爬升到受總統欽點出任政府高層,從底層直到權力頂峰,遍嘗人情冷暖,也見證人心的忌疑和脆弱。這一路上,阿霞始終深信——掠奪的人,必將受苦;施捨的人,終有回報。《阿霞》就像是不停湧出的泉水,無私地讓乾渴的人分享最美的甘露,溫暖每一位在角落打拚的台灣人。作者簡介:廖震資深記者。從政治人物及權力核心的角度,由大看小,只會看到少數人的權謀;從草根人物及底層打拚的角度,由小看大,卻可看到多數人的率真。浸染政治圈多年,有感於政治紛亂、社會紛擾、人心不安,希望能藉此書,溫暖每一個角落打拚的人。購書連結:博客來:https://bit.ly/2VexGep金石堂:https://bit.ly/2EnwyPP誠品:https://bit.ly/2IrzoaJ讀冊:https://bit.ly/2EuaR0t
+ More
【鏡文學出版】死了一個娛樂女記者之後
死了一個娛樂女記者之後作者:柯映安出版日期:2019/2/25★鏡文學傾力開發,打造台版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」!★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題!★翻開本書,會勾起你不由自主找人對號入座的衝動!看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條,你好奇的,是什麼版本的真相?人人都愛桃色八卦,虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭!娛樂圈潛規則:每個女孩都有身價。但當事不關己,又有誰真的在意?新聞若是項利器,該用來防衛自保?交換利益?或是奮不顧身地贖罪?八卦周刊娛樂女記者劉知君,因工作過度陷入昏睡,錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前,最後傳來的求救訊息。大家說,姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女,但她不信。知君想贖罪,想追蹤真相。同事、恩師、上司,有誰能幫她一把?誰又能夠信任?而她自己的懺悔心與正義感,又摻著多少野心?大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。知君偏不死心,想挑戰那條不可見的界線:新聞豈有高尚、低俗之分?當她毅然起步,才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。正義女神與落難天使,哪一個才是她的身分?她能否追尋到自己想要的真相?或者真相,不過是真與假的無解迷思?專文推薦►馬欣作家李桐豪退役娛樂記者娛樂重磅推薦►黃子佼跨界王隋棠知名演員謝盈萱金馬演員海裕芬主持人/演員/製作人膝關節台灣影評人協會理事長關韶文娛樂記者/節目主持人徐佑德娛樂重擊副總編輯馬欣|作家「被這娛樂場子內化了的人,極盡所能想把這圈子的妖怪現形,哪知在她們追新聞時,也對映出了自己心頭的那些鬼火。」李桐豪|退役娛樂記者「我們都愛娛樂新聞,為了生計,也為了心中某個情感的核心。……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」膝關節|台灣影評人協會理事長「相當具有寫實度的媒體描繪(至少我也在報社七、八年,對影劇新聞運作有一定熟悉度),帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題,呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」海裕芬|主持人/演員/製作人「『記者』,多有使命感的身分啊!為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』,多有責任感的身分啊!以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』,多有正義感的身分啊!不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評!『記者』!真是彰顯了公義?!還是被勢力左右了輿論風向?生活周遭充斥著監視器,卻不代表眼見為憑!非得《死了一個娛樂女記者之後》,才發現原來根本摸不透遊戲規則,能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書,有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編,身為讀者,反正我是信了!」柯映安臺大歷史系,北藝大電影創作研究所。獲2018年「拍台北」電影劇本首獎,並為公視新創電影《無法辯護》共同編劇,2018年啟明出版社「第一屆特別出版計畫」入圍。文字與影像都好玩喜歡。希望將每一個故事都說好,寫出其中的人性有光。最近買了Switch,人生中第一次擁有掌機,非常興奮。鏡文學作者專頁|https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/writer/80807購書連結:博客來https://bit.ly/2SzEeYc金石堂https://bit.ly/2SOrywv誠品https://bit.ly/2TUQCyn讀冊https://bit.ly/2GvN3fe★主題頁面
+ More
【專文引介】馬欣|追尋他人鬼火前,娛樂記者如何先制伏自身心魔?
看完《死了一個娛樂女記者之後》,心想這樣的魍魎之境一點都不陌生,愈靠近名利之處,如同有熊熊火焰燃燒,愈明亮的舞台,四周的黑暗就更深邃,這是自古皆然。於是讀完後,曾與本書的故事原型與素材提供者分享心得,書中的幾位娛樂女記者,每日真槍實彈地接觸第一線新聞,雖然女主角自認熱血,但要在這樣的名利場裡揪出知名人物的慾望鬼火,她是否又能制伏自己的心頭鬼?我在當影劇線編輯時,台灣影劇業正是風光大好之時,日日是熱鬧的記者會,大排場的慶功宴更是開不完,娛樂記者像置身大觀園一樣,一路花紅柳綠,彷彿有開不完的宴席。如此繁盛的產業,也把人的慾望養得跟池中的錦鯉一樣活跳跳地爭食,無論幕前或幕後的人得利,周邊的娛記也如大觀園的丫頭與姥姥們爭著排名,爭的不僅是八卦與獨家,爭的更多的是權力的展示。九○年代整個熱錢燒起來,記者收禮的風氣開始浮濫、唱片與經紀公司不斷製造假新聞、透露別家公司藝人的八卦來換取自家的版面、大牌記者搶著為主打歌作詞的高報酬等等。影劇線在社會眼光看來或許風花雪月,但在當時是個肥缺,因此辛苦是必然的,對內總有人要搶這肥水多的線,幾個記者在社內大戰時有所聞,對外每家大媒體記者自己的面子與排場更要做足。說穿了,這是一個不僅明星要作態,幕後與記者都要擺出排場的圈子。固然有不少認真跑線的記者,但浮誇氣氛已成,九○年代末,唱片與戲劇品質開始下滑,各種作態與擺譜足以混淆視聽。遠看簡直是本《紅樓夢》,預見遲早得樓起樓落,內在崩壞地迎來二十一世紀時台灣影劇業的蕭條。這樣彼此歌功頌德、做新聞如做假球的時代,迎來香港八卦雜誌的攻城略地,以夠腥更狠辣的方式,掀開了之前台灣九○年代唱片圈的醬缸文化,如此造就了這本書中的自命要追求真相的記者劉知君與林姵亭,還有兩位女主管,這樣緊咬不放的記者特質,看似追求真相(是也追到了一些真新聞),不想像以前許多記者那般粉飾太平,他們是追出的飯局價、吸毒趴、耍大牌、潛規則等新聞頭條,久了也知道那只是咬出冰山的一角,咬出了空虛的本身,這類新聞開始無限循環,如吃不完的流水席,八卦隔週只有廚餘的溫度。因為周刊本身用字是鹹膩過火的,字這東西寫得過重會吃掉一切核心。這一行只有作品能論功夫真假,其他就是造夢,連明星當事人與幕後推手都難分真假圈子,觀眾目光追逐的是他們一早就預約的一哄而散,與古時候鄉鎮戲台子一搭無異,人們湊近,半日的熱鬧就是圖個以假亂真。因為眾人的不當回事,影劇記者很像活在自己的世界裡,無論裡面如何廝殺,搶到了什麼頭條,或是如愛高調收集多少明星朋友當作「江湖地位」的虛榮,都是自己的黃粱一夢,他人只當閒事一樁。如同被關在大紅燈籠裡,誰也不踏實地在這五光十色中,彼此看似熱絡卻從不真切。這本小說裡的四位女記者,主管或嗜血,或收賄,或是臥底追獨家而犧牲了生命,或主角鍥而不捨追蹤到某大經紀強迫旗下藝人性招待的真相,故事中呈現出的記者的焦慮生活,的確寫實。寫出我這十多年來看到的娛樂記者的眾生相:犧牲生活、為流量產出大量文字,在這樣異常的節奏中,有人開始上癮,即使偶爾感到搶即時新聞的空虛,偶爾感到交淺言深才是這行的本質,但如滾輪上的老鼠也回不去。這樣的狀況發生在經紀、企宣人員、記者都是如此,我們被紅燈籠的皮影戲所吸引著,以至於自己同樣在演也都不自覺。但隨時散場的落寞,卻是我在影劇圈邊緣遊走時最大的心得發現,包括藝人都無法承受這隨時散場的落寞,我們都緊接著要去找另一場大戲,即使那紅豔豔的世界裡有亮光但也到處都是鬼影,如同小說中所呈現出的黑幕。但與其說我們是為了多有使命感而追新聞,更接近的是一群怕寂寞的人在追尋光源,即使懷疑這一切是幻象,人們也吃不完這一切的空泛,且永不飽足,不僅書中的四個女記者被這幻象吞食進去,裡面受害的援交網紅也是,我們空吃著那些霓虹光,幾年下來餵大了我們更多的黑暗。這大概是我在月刊當採訪的原因,因為離一步觀看前方的修羅場太吸引人了,我每每看得入神。無論是誰的慾望之鬼吞食了對手的名聲;還是誰出賣了敵手的致命八卦,或是哪個記者長期被唱片公司餵養八卦以致受制於人,抑或是當年哪位大牌記者搬家,會指定唱片公司送他各式名牌電器,也是想挨近藝人求歡的褓姆緋聞,這哪有什麼稀奇呢?我看著人們的心頭鬼跳上跳下,誰可以幸運地看到這樣如同陰陽師安倍晴明眼下的妖魅世界?關於這本小說最有趣的,不是那兩位年輕記者如何臥底抓新聞,而更像是被這娛樂場子內化了的人,極盡所能想把這圈子的妖怪現形,哪知在她們追新聞時,也對映出了自己心頭的那些鬼火。所以我曾思索為何這書名要註明是「女」記者,的確,這行是陰性的,在看似開放實則封閉的工作生態裡,女記者的歇斯底里時有所聞,多數因為自己的不被重視而前帳後算,或是要裝出一個甄環的威儀,壓制其他的女性同業。這「女」字,顯影了我們的宮鬥劇基因到現在還沒去除,那種守住腹地的陰狠是這行爭鬥常有的特質。於是女記者居多的影劇圈對於權力的抓取仍是舊宮闈的思維與手段,也一如書中所寫,記者圈女性彼此的厭女昭然若揭,對無形的權力順服更是女主角劉知君的特質,她對體制的乖引出了她的狠,因為只有一個視角的盲目而毀了另一個女明星,劉知君的自命正義,何嘗不是渾然不知的平庸之惡?這圈子太有趣,我曾經歷過,看到這一切現形,一路是有很多值得敬佩的從業者,但慾望這景幕把多數人給抓住,不是沒好人,但正常人不多。這多年下來讓我這雙眼看盡張愛玲說的那襲華麗袍子下的蚤子,你要看嗎?都在這書裡,主角們都是蚤子。本文作者|馬欣作家、影評人★死了一個娛樂女記者之後,你好奇的,是什麼版本的真相?★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影
+ More
【專文引介】李桐豪|桃紅色的斯德哥爾摩症候群
那是報紙一天熱賣五十萬份的年代;那是全民爭看《超級星光大道》的年代,節目尾聲蕭敬騰逆襲、楊宗緯退賽,最後一集火影忍者似大亂鬥鏖戰到午夜仍未知結果;那是三立偶像劇猶可如同芒果香蕉外銷大陸的年代,《敗犬女王》、《命中注定我愛你》,便利貼女孩被內射成孕,總裁與小資女在愛情裡的傲慢與偏見分分合合,誰都想知道薑母島村姑情歸何處,收視率一度飆高十三。那個年代的娛樂新聞多好看吶,然而華麗往事如煙消逝,俱往矣,一切的回憶都像是白頭宮女的天寶遺事。那時候,我是木瓜霞,就職於蘋果日報娛樂中心工作,先編輯後記者,時間約莫是孫燕姿發《完美的一天》到《逆光》兩張專輯之間的事情。嚴格來說,應該是整個辦公室,無論編輯或記者,都是木瓜霞。八卦碎嘴、小奸小壞、搬弄是非……那是我們的共同人格,新進的編輯和記者都從這個單元開始練刀。娛樂編輯所學何事?過午應卯,午夜離開,每日作息大致如下:兩點刷卡進公司發預發版面,聽鋤報。所謂鋤報,即各部門高層們當日新聞的意見反饋,誰把蔡依林的三圍罩杯寫錯了、誰拼錯了孫芸芸跑趴身上行頭品牌的英文名,誰就準備提著人頭領旨謝罪。傍晚時分,編輯頭目開定版會議,討論記者回報的新聞孰輕孰重,林志玲或舒淇誰做頭版?志玲姊姊上海記者會有露奶?那就決定是妳了。會議上,誰都是一顆富貴心,兩隻勢利眼,影劇版拜高踩低,跟紅頂白,從來只有錦上添花,沒有雪中送炭。照片嘛,誰擔當領銜的宮鬥劇正夯,誰打了一個噴嚏都可以做頭條,那個星光一班誰啊,兩年沒工作,戶頭只剩五十塊?啊又不紅,寫兩百字,擺後面就好了。會議結束,各人有各人分配的版面,根據新聞提要找照片,當日攝影記者拍回來的照片,或者是資料室調照片。挑圖要領,女明星照片清涼暴露為原則,翻白眼醜怪照也很歡迎。備妥照片,和美編討論版面,此刻,外頭跑線的記者也陸續回公司了。我們坐在電腦前等記者供稿,改稿下標。「某某哥,你稿子裡楊祐寧皮衣是古馳還是亞曼尼?」「某某姊,蕭亞軒緋聞表兄弟圖表要先上傳給我喔?」我們隔空喊來喊去,兵荒馬亂之中上傳稿子給美編,坐立難安等對方打電話說可以看初排,再跑到他的座位,一校、二校,出清大樣,主管簽核,得,九點準時降版,結束,如此的一天。「《色,戒》首映,章子怡踩場當湯唯透明」、「謝欣穎被譏小奶臉,火辣擠美溝堵鄉民嘴」,娛樂新聞是一席華麗的宮廷盛宴,譬如紫禁城,唱片天后情歌王子閃閃發亮,而我們只是最低階的宮人太監,擦亮每個新聞標題。標題,標題,始終是標題,好標題是門面,決定新聞賣相。下標,雖小道必有可觀焉。女明星學插花的新聞能有什麼好看的?神來一筆那個誰「學花藝插出快感」,即刻活色生香。八點檔小生醫院探視生病前女友,偶然被拍到一張疲倦地打呵欠逼出眼油的照片,好編輯一出手,即是「舊愛傾盡情淚」。奶香提味是必然,「白歆惠祕生子後暴升四罩杯,二十五吋纖腰扛不住」、「瑤瑤晃半球力壓孟耿如美背」……女明星胸前一對車頭燈照亮星途,影劇版無奶不歡。影劇版不必做到白居易「語質詞俚,卻是老嫗能解」,但力求青春期的中學生可以理解,此乃影劇版讀者最大公約數,哪個發育中的男孩不愛盯著瑤瑤一對豪乳打轉,哪個中學女生不愛看著GD、宋仲基等一堆歐巴的胸肌思春呢?娛樂新聞不是文學作品,我們總不能寄望記者在報導裡像佛洛伊德一樣做心理分析,我們寧可含沙射影地嘲弄,女明星短期遊學就是伴遊,飯局就是賣淫,娛樂新聞的兩性觀就是金錢觀,真鈔換貞操,女明星不用十八公分,一張新台幣千元大鈔長十六點五公分就可以頂到肺。主管耳提面命,只要人有了比較,就有了八卦,勝負表是娛樂版基本菜色,比收入,比身材,比學歷。謠言止於智者,但智者往往不在辦公室。身處娛樂編輯台,我們樂於搬弄是非,散播八卦。無風不成浪,無八卦不成明星,但凡豔星都有飯局價碼,但凡豪門婆媳妯娌皆不合。粉絲崇拜偶像,去他們的演唱會,看他們的電影,偶像無法佔有粉絲,但粉絲卻可以藉由八卦佔有偶像,原來伊能靜也會跟小哈利去逛ZARA,原來蔡依林也會和錦榮去威秀看電影,他們也喝可樂吃爆米花,八卦把她們拉下神壇,打回肉身凡胎,變成我們。我們散播明星八卦,也說自家人八卦。茶水間謠傳誰誰誰保溫杯裡恆常裝著威士忌,故始終可以維持著迷濛而溫暖的微笑;誰上不三不四的交友網站約砲,照片穿著暴露,觸鬚都探出內褲來。八卦如口香糖,放在第一人嘴巴咀嚼最是熱辣芳香,傳了好幾口,味都變得淡寡而無味,故八卦搶先也搶鮮,辦公室裡,八卦以時速九十公里的速度流竄著。辦公室前途茫茫,唯有八卦鵬程萬里。八卦為抒壓,八卦為娛樂,八卦也為鬥爭。誰誰誰肖想某個主管的缺,八卦就會搶在他跟前替他爭取,說他去慈祐宮旁的夜市批文王鳥卦,半仙說他奉天丞運,志在必得,然而八卦同時也搶在他面前壞他好事,八卦說女上司去算塔羅牌,抽中寶劍,大師說另一個某某某比他更輔佐女主。誰有都委屈,誰都有怨恨,然而,辦公室裡有情皆孽,無人不冤,八卦說控制眾人生死的大魔頭,情場失歡,只能寄情於職場,把整條命都填進去了,下班了,眾人都離開了,想起今天還沒吃飯,沖一碗泡麵,卻連舉起筷子的力氣都沒有,趴在桌上,睡著了。用最俗氣的譬喻,即我們被囚在一座華麗的監獄,這樣工作何苦來哉?問某個大前輩,他這樣舌燦蓮花八面玲瓏,何以在此伏低做小,大前輩說去賣車賣房子要扛壓力,哪個工作又可以像現在這樣可以睡到自然醒,每天看到這麼多帥哥美女,永遠有免費的演唱會電影可以看呢?我們誰都是被一份吃不飽,但也餓不死的薪水綁架著。有本事離開的,偶爾見面也是這是笑著追憶往事,患難中再虛假,也是一份感情,那是最華麗的斯德哥爾摩症候群。我們都愛娛樂新聞,為了生計,也為了心中某個情感的核心。個人需要娛樂新聞,我們膜拜偶像,明星之所以為明星,乃是我們在孤單的少年時代,在一首情歌、一場電影裡得到安慰,寂寞的夜裡,一抬頭看到明星閃閃發亮的光芒。時代也需要娛樂新聞,商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花,正是因為現實太粗糙,我們需要在一首又一首的靡靡之音,忘記外面的世界有多危險,故而我們閱讀娛樂新聞,「費玉清《晚安曲》淚崩捨不得」、「朱延平龍套弟跳級A咖名導金城武進貢鮑魚報恩」……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。本文作者|李桐豪退役娛樂記者★死了一個娛樂女記者之後,你好奇的,是什麼版本的真相?★《死了一個娛樂女記者之後》前導微電影
+ More
【作家特寫】從家族史到台灣史 陳耀昌:這是一座受到祝福的島嶼
立即閱讀:《獅頭花》追索家族血脈的故事,是陳耀昌寫作的起點。他自醫學研究半路出家寫小說,為的是當初聽說陳家祖上有個「荷蘭嬤」。寫著寫著,荷蘭嬤究竟有無,於今對他而言已不那麼重要。他有更大的心願──希望今年(2019),我們的政府官員能夠去到美國國會圖書館,找出一份距今一百五十年前,由台灣原住民頭目卓杞篤與美國駐廈門總領事李仙得(CharlesW.LeGendre,1830-1899),所簽下的約定書。那是十九世紀中期,發生在恆春半島的事。一八六七年,美國商船羅妹號(Rover)於墾丁一帶觸礁,船員們登陸避難,卻不幸遭當地排灣族原住民襲擊。船員家屬輾轉委託時任美國駐廈門領事的李仙得前往交涉,促成了李仙得與當時「下瑯嶠十八社」總頭目卓杞篤會面,協調原住民日後協助船難者的允諾。一八六九年二月,兩人再次見面時,卓杞篤要求將先前的口頭約定落成文件,成了台灣第一份由原住民與外國簽訂的外交條約──據信這份文件目前仍收藏在美國國會圖書館;這段歷史,則成了陳耀昌「台灣花系列」首部曲《傀儡花》的上演舞台。自醫跨文習慣埋頭找資料《傀儡花》之後,是《獅頭花》。接續《傀》書寫的一八六五至一八九五年,重現一八七五年屏東大龜文王國與清朝淮軍之間,那場如今早已被島民淡忘的「獅頭社戰役」。厚墩墩兩部鉅作,出版時間相隔不過一年餘;此前他還有小說處女作《福爾摩沙三族記》,一出手就是大長篇。說起寫作過程,陳耀昌最常掛在嘴上的,無非是他四處踏查田調時所碰上的種種巧合,以及那句總是被他用來作為結論的「如有神助」。「每次人家提到我寫小說,都說我不務正業。我要特別強調,我才沒有不務正業。我可是很認真在做我的醫學教授。」陳耀昌半開玩笑地亮出衛福部頒發的獎章──這位全台首屈一指的血液腫瘤內科名醫兼台灣細胞醫療先驅,執筆寫起小說,也不過是近幾年的事。陳耀昌開始寫小說後,許多人開他玩笑說他「不務正業」,其實他另一個身分是血液腫瘤內科名醫兼台灣細胞醫療先驅。「很多人都問我怎麼開始寫作的。我五十歲之前只有寫過兩次文章:一次是小學五年級的全省作文比賽,我得了第九名,那是我唯一和寫作有關的獎項;第二次是大學時,我擔任台大醫學院學生院刊《青杏》社長。這是我少數與寫作沾得上邊的時候。」講起來都是相當久遠的事。二○○三年二月,陳耀昌受時任中央社副社長的曾嬿卿邀請,在《財訊》開了生技專欄,一寫就是三、四年,是陳耀昌固定發表文字的起點。二○○四年,一次回台南老家掃墓,叔叔告訴他,陳家在台灣第一代的查某祖是「荷蘭嬤」。「我就想:我自己是做基因研究的,怎麼不試著看看從資料證明我是荷蘭人(的後代)?」有了專欄「練筆」的基底,加上畢生從事醫學研究,早已培養出埋首文獻資料的無限耐心與功力;驚人的記憶力,更讓任何蛛絲馬跡烙印在陳耀昌的腦海裡,舉凡人名、照片、時間日期,近乎過目不忘,必要時得以串連──凡此種種,都為陳耀昌自醫跨文的鍛鍊做足了準備。二○○九年八月二十九日,陳耀昌人在首爾,半夜三、四點睡不著,乾脆起身寫下《福爾摩沙三族記》第一章。「我第一行怎麼寫你知道嗎?我寫:『三到五萬字,中短篇小說。』」起於叔叔不經意的一次談話,讓陳耀昌從家族的追尋,爬梳一六二四年荷蘭人來台後,在這塊土地上發生的千絲萬縷,最後成了浩浩蕩蕩的長篇。雖然沒能真正證明自己的血脈,然作品出手擲入文壇,卻是一鳴驚人。「我的目的是寫我祖先的故事。後來幸運得了獎,想說不要變成一書作家,這樣太丟臉了。就繼續寫吧。」他說著說著,又是哈哈一笑。重視踏查藉此呈現多元史觀寫的雖是小說,然陳耀昌非常重視踏查;親臨現場為他帶來的衝擊,不僅是他創作時源源不絕的靈感,更是他無法停筆的驅動力。許是自身醫學領域的間接影響,陳耀昌的小說主題,特別著眼於台灣歷史上族群間的衝突與融合。如同他在另本著作《島嶼DNA》所聲明的主張:台灣人(種族)很「混」,且早已「混」得都相同。「假如我們從一六六一年鄭成功來台算起,到現在三百五十幾年。往上回溯,經過了十二代或十三代,一個人有幾個祖先?答案是2048或4096。現在的你的DNA,只是那裡面一個人的,你要怎麼證明不同?」這是陳耀昌不時倡導族群和諧的論點基礎。寫的雖是小說,陳耀昌非常重視踏查,只要是能查找到的地點,再遠他都跑去現場。圖為原建於光緒三年(1877),位於北勢寮的「淮軍祠」(不知何時改名為白軍營),埋有約四百名未參加「獅頭社戰役」即已病逝台灣的淮軍。台灣是移民社會,隨時有人來來去去;台灣人的「混」,是地理與歷史造成的必然。也因此,陳耀昌認為,讀台灣史,需如陳寅恪所說:要有「了解之同情」。陳耀昌寫《傀儡花》,寫《獅頭花》,寫原住民、漢人、清朝淮軍之間的糾葛,只要是能查找到的地點,哪怕可能只是一座破敗的小廟、偏遠的孤墳,再遠他都跑去現場,試圖感受空氣中遺留下的氛圍。「我們常說漢人欺壓原住民,或說原住民襲擊漢人,其實不能這樣講。一邊是冒死過來求生存,一邊是受到侵犯。但這就是移民社會的無奈。」清朝實施海禁,中國沿海居民迫於生計,只得冒死渡過「黑水溝」,所謂「六死三留一回頭」,成功率只有三成。「大家都有為了求生存的不得已,不然要怎麼活下去?」「所以我才強調『多元史觀』,特別像我們這樣的移民社會更加需要。要兩邊互相體諒。但這很難。」陳耀昌認為,要解決族群問題,必須先相互了解歷史。畢竟各有處境,端看各自理解的角度。然這樣不是雙方各打五十大板嗎?「你要說是,也許吧。但要這樣才能族群和諧啊。」人生在世,誰都不過圖個安身立命,但能不能在互知互諒的前提下,做出最大的轉圜?「台灣的族群混雜是事實。族群當中,我們可以分出各自的文化,那是多元;而族群的確有人數多寡,我要強調的是『同舟共濟大和解』,包括一九四九年過來的人也一樣。用俾斯麥的話:愚者向經驗學習,智者向歷史學習。歷史上很多戰爭都是因為小事情擦槍走火,在這個時代,我們更要避免同樣的狀況再發生。」小說化歷史補足台灣史空洞之處《獅頭花》企圖重現一八七五年屏東大龜文王國與清朝淮軍的「獅頭社戰役」。圖為位於台東達仁鄉的大龜文王國標示。縱使陳耀昌後來的書寫,已與追尋家族血脈無關,然他依舊孜孜不倦,要說他轉而追尋「台灣史的血脈」,也無不可。「我自認我寫的是小說化的歷史,不是歷史小說。台灣史有太多被誤解的、空洞的地方,我希望我可以補上。就像吳密察說我是『另類的歷史書寫』。他承認我寫的是歷史,不是憑空編造的小說。」以小說為手段,替「如何理解台灣歷史」下一帖藥方,正是陳耀昌的目的所在。「台灣一直是被上天眷顧著的。台灣歷史上從來沒有大規模戰爭,土地下的冤魂,為數甚少。當然要去理解對方、對不同立場的人感同身受,是一件困難的事;也從來沒有一個地方像我們台灣這樣,無論從民族、歷史、地理等觀點來看,都這麼複雜。但我們是很特殊的。這是歷史給我們的優勢。」即使每一段台灣史讀來、寫來,處處都是艱辛困苦,陳耀昌依舊懷抱樂觀,「我一直認為,我們是被祝福的。Beblessed。」
+ More
【作家特寫】虛實間,見江湖──王駿:一部武俠,就是一輩子
立刻閱讀:《江湖無招》王駿曾任記者,採訪的都是政商名流,從俞國華到江丙坤,攤開來可以連成一部國政小史──檯面上的版本。那檯面下的呢?2010年起,他斷斷續續寫完60萬字的武俠小說《江湖無招》,將於18號出版。江湖險惡,何以無招?因為他寫的是亂世中庶民(真正的那種)面臨新與舊,破與立,是與非叩關時的掙扎,也因為他自記者之眼,見證高手對決無招勝有招的境界。聽起來好像很高上大,但問他寫了什麼?王駿只淡然的說:「就是亂世裡的一些人。」半生報人轉業寫小說有些作品,記下寫作者某段時期的想法,或某階段的成長。然而,有些寫作者一出手,傾注在文字當中的,就是自己的一輩子──一輩子的見聞、一輩子的養成,與一輩子的積累。王駿第一部武俠小說的《江湖無招》,就幾近是這樣的作品。攤開王駿的資歷:報社財經記者、專任主筆,寫社論、短評,正業之餘還寫搖滾樂專欄與台灣美軍電台小史。不僅替多位政經名人如俞國華、王昭明、江丙坤、林振國、白培英、錢純、賴英照、郭婉容等人著傳,更得過新聞局「金鼎獎」。一輩子都在文字中打滾的他,信手拈來,盡是政商財經專術,國計民生大事。是以,當他退休之後,某天向身邊友人提及,他寫了一部武俠小說(的起頭)時,所有人的反應都是:「啊?你會寫武俠小說?」「其實這就是自我證明而已。」寫作者之於自己作品的起始,時常存在「被雷擊中的瞬間」,一種宛如被老天揀選的使命感。王駿回想自己對著電腦螢幕敲下《江湖無招》第一個字的緣由,或許沒有這麼偉大的成分,然多少也是帶著一絲文字人骨子裡的驕傲。「大概是2010年,我剛從報社退休不久。某天在報紙副刊上,翻到〈武俠小說大賞〉的連載。一看下去,怎麼這些個作品,不只文字、語句、標點符號錯誤連連,更累文贅字成篇;細讀下去,三兩段就讀出寫作者生活歷練的缺乏。武俠小說不該是這樣寫的。」小說中提到多種十九世紀末西洋火器,王駿自小就對武器有興趣,照片中是在欽佩星號上玩五零機槍。就「武俠小說不該是這樣寫的」這麼一個念頭,王駿如捏塑土偶一般,捏出了生在清末亂世的儲幼寧,藉著他的雙眼,從八歲幼齡寫到而立的青壯,透過儲幼寧闖蕩江湖的遭逢,寫出中國在面臨西方文明強硬叩關之時,庶民生活所面臨的新舊混雜與轉變──那是儲幼寧的經歷,也是中國皇朝末世的經歷。要說《江湖無招》是武俠小說,也不盡然。畢竟儲幼寧雖因肝鬱之症成了武林奇才,但王駿並未安排他就此一路征戰、稱霸武林,反倒著墨更多時代交替獨有的奇聞異事:舊社會的生剮活驢、擂台比武、黑白狡詐;與新文明的巨艦洋砲、電報機槍,以及西方勢力的入侵等。既有傳奇,又有典故,讀來像是摻了武俠因子的《二十年目睹之怪現狀》,更像《儒林外史》現代版。寫出混跡江湖的真實樣貌「我自己最喜歡、覺得最棒的武俠小說,就是金庸。金庸的武俠小說的確是最好的,但他的作品卻不算是很好的武俠小說典範,他的小說角色都太出世、太超塵了。」王駿認為,無論是《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》《笑傲江湖》或《鹿鼎記》,那些膾炙人口的人物與情節,都與現世相去甚遠。「金庸筆下的每個江湖人物都很不得了,不僅可以為所欲為,還身強體健、不愁肚腹,甚至連皇帝都怕他們,這是不對的。」王駿另提了王度廬,「你看王的《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》、《紫鳳鏢》,看他描述的江湖,那才是真實的情況。所謂的江湖人物都是很卑微、很低賤的,混江湖的人多半很慘,不是高高在上,也不是無敵的。」於是,他讓自己的角色徘徊在庶民階層,連用的兵器都不是什麼驚天動地、眾人爭搶的稀世珍品。「就是用刀啊,刀刀刀刀刀,沒有其他的。」為什麼?王駿的理由很簡單:因為劍太貴了。「一把好劍不只要有名匠鍛造,還得刻花、開鋒、磨利,再配上精心設製的劍鞘。一般的江湖人物哪用得起啊。」相較之下,刀是便宜又有用的武器,殺傷力又強大,砍壞了就換一把,比起劍來的確現世許多。早年金融財經記者經歷,描寫到清末鹽商如何綜橫黑白兩道入木三分。照片是與財政部長錢純合影。「我寫的東西有些弱點。其中之一是,我讓儲幼寧碰到很多事,但在這些事當中,他多半是配角,只在關鍵時刻才跳出來幫忙解決問題,一件結束之後再下一件。」因此,讀者看的不是儲幼寧如何打怪破關升等,而是他所帶出的清末太平天國的亂世殘局。「所有故事的上層都是真的,下層都是假的──英法聯軍、西洋艦隊,戰爭種種都是真的,砲艇是假的;太平天國是真的,裡面提到的將領士兵是假的;搶糧是真的,屠村是假的。」諸如此類的虛虛實實,交替出奠基於歷史的江湖時代感,而非架空的武俠世界。傾注所學,從短幅到巨製《江湖無招》的初始只有開頭的六千六百字,寫完之後一擱就七年。「那時給幾個朋友看過,大家都說不錯,我自己也覺得不錯。」這些年來,他逢人就提「我寫了部武俠小說,你要不要看一下?」人家看完之後給了正面回應,他也就此感到滿足。「但就這樣不錯不錯,就一直放著啦。反正也沒特別想怎麼樣嘛。」他哈哈一笑,好生嘲弄了自己一番。及至編輯找上門來,他才再度積極起來。他想起七年前那個「自我證明」的意念,想起那個「認為人家寫的東西不好,那就自己寫看看」的壯志,總要認真給自己一個交代,不能就此停在那六千六百字。小說主人翁於清末亂世行俠北京上海各地,作者本人也遊歷大江南北。但當時編輯問他故事梗概,問他大綱設定,他一概不知。「編輯問我故事會怎麼走,我想寫的是什麼?我說:『就是亂世裡的一些人。』」當了一輩子的記者,寫了四十多年的報導,面對真正屬於自己的第一部創作,他重回新手的生澀。「每天就是想多少、寫多少。有時想了一個初步的哏,寫著寫著來了更多的哏。」像是儲幼寧遇到了一樁樁的事件,王駿放棄對作品的控制,反讓故事帶著他走。於是,他由六千多字的短幅再開,最後落到六十三萬字的鉅篇。王駿在其中傾倒自己從中學開始的大量閱讀:高陽、唐魯孫、老舍、巴金,當然也有金庸;加上他行走大江南北的閱歷、從事記者工作大半生的文字鍛鍊,佐之以數十年老相聲迷的積累──凡此種種,讓他的敘事洗練且帶幽默,用典說故淺白生動,猶如化身天橋底下說書人,日復一日,掀起一頁新的篇章。「我還是想證明一件事:證明我能寫武俠小說。至於作品紅不紅、值不值,無所謂。我就盡我的能力把它寫出來。寫出來之後,朋友看了,覺得不錯。那或許,我這輩子只寫這一部就好了。」
+ More
【鏡文學出版】吃便當
《吃便當》作者:鄭進耀出版日期:2019/2/1我們在別人的便當裡看見生活的模樣與他們對人生卑微的願望▍他是作家萬金油,也是「人物記者鄭進耀」,個人採訪選集初登場粉絲敲碗苦等!最受期待的《鏡週刊》人物故事專欄「吃便當」終於熱騰騰上桌!▍「吃食是生活的一種氣味,一日三餐,早餐吃得匆匆,晚餐應酬、聚餐,吃食選擇受制於他人與環境,好像也只有午餐是最接近自我的一餐。難忘的菜、無聊的午餐都是折射一個人生命的樣貌,而圍繞著食物的周邊也充滿了故事。」──鄭進耀鄭進耀靈巧地撬開受訪者的便當,靜候祕密現身,面對食物,人們失去戒心,潛藏在各自記憶裡的片段,一一被召喚至餐桌前,午餐遂成了他們生命肌理的切片。四十六個午餐便當,四十六種人生滋味──藉由食物,她緬想亡者、他許下心願,亦有人為自身定錨、嘗試理解他我之分際……哪怕是不值一哂的想望,或是久懸未決的無解掙扎,這些透過便當折射出的故事,都成了探見人們幽微心內的光。◤人間百味通通上桌!◢【這個家有兩個媽】這樣的家庭跟所有的家庭一樣都有類似的小悲小喜,她們奮不顧身,只為了接住生活抖落的每個閃閃發亮片刻。【愛情無法治癒精神病】「我以為有人愛我,我的病就會好……可是,我發現兩人關係裡,要嘛一起成長,要嘛彼此折磨,不會有一方治癒另一方這種事。」【深夜食堂等不到妳】病榻的日子並不絕望,他用自己擅長、能做的事來陪伴媽媽,食物便是他面對日子的武器。【媽媽說我不可以嫁】食物和親情都具有極大的包容力,可以橫跨文化和空間的隔閡。Ruby午餐的一盤青菜可以回到千里遠的台灣,婆婆和媽媽的愛也可以超越兩個完全相異的文化。【傷你的人並不恨你】人生的難處在於,所有的愛與傷害都是複雜的,傷害你的並不是恨你;感謝說不出口,並不是不愛你。【夠天真才能相信愛】我們總要活得夠老才懂得什麼是愛,又得夠天真才能繼續相信愛情。大齡女子的世故必須帶著智障少女的無知,才能一直當一個感情動物。★隨書附贈金曲獎仙女藝術家倪瑞宏(本書受訪者)「辣妹便當處理中心」插畫圖卡★鄭進耀現職《鏡週刊》記者,曾以筆名「萬金油」出版散文《越貧窮越快樂》、《不存在的人》,以及小說《女朋友.男朋友》(與楊雅喆合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)。購書連結:博客來https://goo.gl/pcdnxV金石堂https://goo.gl/cC48kx誠品https://goo.gl/Ua5Msw讀冊https://goo.gl/gkJGKe
+ More
186102
客服時間:週一 ~ 週五10:00 - 18:00(國定假日除外)
客服電話:02-6633-3529
客服信箱:mf.service@mirrorfiction.com
© 2025 鏡文學 Mirror Fiction All rights reserved.
鏡文學 App
好故事從這裡開始
下載