鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《默默》TOP2《施老師的遺落筆記》TOP3《女魔頭的生存之道》TOP4《那些微不足道的事》TOP5《雙舞曲》

鏡文學出版《裴社長廚房手記2》新書分享會8日於台中中央書局登場，由作者裴偉、作家蔡珠兒和主持人高琹雯展開精采對談，一路從裴社長的水手經歷談到記者生涯，再從動搖國本的國家大事聊到和家人的相處與溫暖。立法院副院長蔡其昌及台中市文化局副局長曾能汀、上善人文基金會董事何奕佳也到場支持，現場氣氛熱鬧溫馨！談到如何將國家大事和料理融合，裴社長舉出書中將「蔥爆牛肉」比喻為兩岸關係，在醃製牛肉時，必須要用適當的力道按摩牛肉，溫柔抓鬆肉的組織，才能使得炒出來鮮嫩，「如同我們的兩岸關係，我覺得兩岸最重要的就是要細心、善待，要非常地細心去善待兩岸之間，去體察對方的善意，整個做蔥爆牛肉的過程就是這樣子。」蔡珠兒也分享，料理宛若生活，舉例書中的「粥水芥菜百合」，味道清淡，如同裴社長也提到，清歡這個境界，是過了六十歲喜歡的食物滋味，而蔡珠兒現在則是喜歡「淡而有味」，淡不是台語的「汫」，而是更能嘗出食物的原味和層次。高琹雯提到，《裴社長廚房手記2》中也收錄了裴社長與家人的相處之道，包括對父母思念的「栗子燒雞」、「炸醬麵」，比喻和太太愛情的「義大利牛肝菌松露燉飯」、「西班牙番紅花海鮮燉飯」，每道菜背後的故事都別具意義，裴社長更大方分享與太太吵架時的趣事，逗得現場來賓讀者笑聲不斷！蔡其昌也表示相當敬佩裴社長，在書寫這些食譜時，除了能夠連結家族家庭成員的故事，還能聯想到國家大事，自己則對這些國家大事背後的秘辛特別感興趣。現場來賓一同聆聽鏡好聽錄製的《裴社長廚房手記2》有聲書內容＜鮑魚糯米雞＞片段，作家洪愛珠曾形容裴社長的聲音非常「魔性」，說話的方式很「優美、古典」，這回《裴社長廚房手記2》有聲書，也是由他本人親聲錄製。《裴社長廚房手記2》熱銷破萬本，共收錄55道菜，包含水手時光的異國料理「加爾各答薑汁烤雞」等、圓山大飯店的「橙蜜焗肉排」等名廚名菜重現，還有裴社長記憶中的滋味「鮑魚糯米雞」、「蒜蓉鮮蚵」等菜餚。除了一步步教你完美複製出好味道，更深刻描繪料理背後的趣聞軼事和難忘的生命經驗。

在#MeToo的世界性大風中，反風向描述非典型被害者的《我們沒有祕密》，未出版即售出影視改編版權，近期由北京愛奇藝進行至影集版劇本的開發階段，這部爭議、禁忌、尖銳得前所未有的社會派長篇小說，刺出了讀墨電子書上326則書評平均4.6顆星的高評價，而這，只是吳曉樂的第4部作品。「我為什麼要把她寫成很好的、符合想像的受害者？」——吳曉樂他們沒有祕密，彼此不問過去，他們的婚姻像是個完全密封的盒子，不打開，不會有事情，但一晚回到家，妻不知了去向，家暴前科的律師丈夫，該怎麼做，可以洗去一身的指控？答案簡單，違反承諾。他查了妻往來的友人，查了妻任教的安親班，查了妻長大的地方小鎮，查到了妻深埋在時間裡的祕密，我們沒有祕密，因為那祕密收拾仔細，摺疊整齊，真的在一個盒子裡。「這部小說的價值觀是超前的，因為不符合所謂的社會期待，但也是這部小說出色的地方，因此我們認為，如果觀眾無法從中感受到人性之複雜，那這部小說的改編也沒有太大意義，但我們相信，我們可以。」——北京愛奇藝．《我們沒有祕密》影集版主創吳曉樂首本散文集《你的孩子不是你的孩子》，直視升學主義下的家庭畸形，推進社會各界的思辯和覺醒，改編之公視同名影集，獲金鐘獎電視電影獎、電視電影女主角獎、電視電影導演獎、戲劇類節目剪輯獎、美術設計獎，及女配角、新進演員、編劇等9項大獎提名，得台灣、日本Netflix排行榜第1名，中國豆瓣網站8.6高分，陶晶瑩、李李仁、陳嘉樺等人推薦，改編之電玩遊戲《KIDZ孩子》，獲新加坡亞洲電視學院最佳電玩獎。而首部長篇小說《上流兒童》，研究M型教育中的育兒歪斜，引發各家媒體的現象級報導，上市4個月即售出萬本，《蘋果日報》更以罕見的頭版，個案式分析了上流兒童之當代成因。「我一邊看劇、一邊問孩子『媽媽有沒有這樣？』」——陶晶瑩（作家、歌手、主持人）出道即神作，彷彿社會良心的吳曉樂，作品一部一部，直入最高難度議題，且畫面清晰，分鏡乾淨，普遍被認為是天生的影視化基因。最新長篇小說《致命登入》，說的是一名資優生，詛咒般地患上了預見死亡的能力，那能力太過可怕，怕得他繭居家中，房門不出，直到在網路遊戲認識另一名女孩後，看見了女孩來日不多的未來……毫無意外，日前文策院公佈的「2022韓國亞洲內容暨電影市場展ACFM—IP轉譯單元BusanStoryMarket台灣代表作品入選公告」10部作品中，《致命登入》也在那裡，代表台灣，前進釜山。

「2022高雄城市書展：左圖右書」於24日盛大開幕，鏡文學出版《裴社長廚房手記2》獲邀參展，作者裴偉與洪愛珠於25日下午舉行對談講座，與讀者分享書中料理滋味，現場上百位讀者參與，座無虛席，高雄市長陳其邁也驚喜現身，場面熱鬧不已！裴社長與洪愛珠聊到傳統小吃「切仔麵」，兩人對這道看似平凡的料理卻有不同見解。洪愛珠表示不同地方的切仔麵，用的麵不一樣，肉的部位也不一樣。裴社長則分享，切仔麵是他童年的記憶，高高的油麵撒上油蔥、韭菜和豆芽菜，加上兩片薄薄的肉片，讓他一輩子難忘，也蘊藏暖暖小鎮的人情味。「切仔麵」被收錄在《裴社長廚房手記2》中，某年生日想煮切仔麵為自己慶生，問了熟識的攤販，才知道那二片肉是哪個部位。最費工的是湯頭，需要用到豬舌、醃肉、嘴邊肉、老鼠肉（豬後腿肉內部）四種肉，才能熬出細緻滋味。現場有讀者提問，裴社長示範的「炒米粉」適用鍋鏟翻炒，但家裡都習慣用筷子攪拌。對此社長不藏私解密差別，分享這樣的炒法是屏東的做法，全程不加一滴水，用乾鍋炒蛋，接著用鍋鏟不斷地快速翻炒米粉，這樣才能炒出乾乾鬆鬆又沾滿蛋香的炒米粉！裴社長聊到書中收錄的兩道料理「義大利牛肝菌松露燉飯」、「西班牙番紅花海鮮飯」，是罕見特別寫到夫人的故事。社長分享，新婚一年，當時因記者工作冷落了夫人，驚覺大事不妙交完稿後趕回家，果然看見一個行李箱在客廳中間，社長夫人已在化妝準備「離家出走」，最後連哄帶抱才挽回夫人的心。說起種種和夫人相處的往事，社長臉上的笑容沒停過，不少趣事也樂得大夥兒開懷大笑！社長將義大利燉飯比喻為愛情，因彼此的激情碰撞而濃稠；西班牙海鮮飯則像是婚姻，時間會造就美味，切忌翻攪。座談席間，高雄市長陳其邁也驚喜現身，分享自己也是裴社長的讀者，特地來捧場送上祝福！裴社長的水手經歷讓他名符其實「吃遍四方」，媒體生涯更讓他學會從「吃什麼」、「怎麼吃」來看一個人的心性。《裴社長廚房手記2》是資深媒體人的舌尖傳記：包含跑船時期嚐過的各國特色料理，與政商高層人士吃到、學到的獨家菜色。裴社長更親自從《壹週刊》的成立說起，闡述「國安密帳」、「海外洗錢案」、「林益世案」、「石木欽案」等台灣重大新聞事件的報導始末。並延續《裴社長廚房手記》中最受歡迎的名廚和私人記憶系列，收錄頤宮、明福台菜、圓山大飯店等餐廳的名菜，以及打滷麵、炸醬麵、栗子燒雞、絞肉茄子與苦瓜鑲肉等家常料理的裴家專屬做法。

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《搞錯了吧？我的太太居然是個T》TOP2《巨塔謎情》TOP3《神明便利商店》TOP4《完美室友我愛你》TOP5《誰怕誰》

天氣轉涼容易傷感的秋天，讓帥哥溫暖你的身心～什麼，一個不夠？那就來看一群帥哥談戀愛吧！立刻閱讀：默默默默／黃思蜜☆這難道是一場戀愛總選舉？☆當自帶鎂光燈、自我中心主義的精英高中生，遇見存在感薄弱卻在舞台上搖身一變的吉他王子，不同的背景、不同的價值觀，他們在角逐學生會長寶座的選戰中相互激盪，在青春的尾聲迸發巨大鳴響。葉廣，本屆學生會會長選舉中最被看好的精英兼人氣校園偶像；徐啟章，來勢洶洶的校園情歌王子兼徐家小麵攤之子。在競選的過程中，葉廣一邊覬覦會長寶座，一邊受到徐啟章的人格特質所吸引。當他走出學校，落入徐啟章的搖滾世界，葉廣發現也許還有比當學生會長更重要的事。選情日漸狂熱，少年們卻變得只想開票彼此初生而無畏的情感，那是他們默默度過，卻小心保存的青春樂章。立刻閱讀：時雨時雨／kuruma☆要到多遠多好的地方，才夠遠夠好？☆他是一艘航行在城市裡的船，拖著擺脫不了的錨，在城裡遊走。他拋下了很多東西，連自己也拋棄，卻緊握不放那些絆住他腳步的懦弱與過往。直到那個孩子再次出現在他的眼前，夾帶著雨水，桂花的味道，和飄在空中的音符。「要到多遠多好的地方，才夠遠夠好？」睜著漆黑雙眼，已經由少年長成青年的鄭雨禾這麼問他的老師。他的生命從這個男人抓住自己緊握磚頭的手那一刻起，完全翻轉，他曾經和他走丟，這一次，他會握著他的手，陪他到最後。立刻閱讀：傷風敗俗純愛史傷風敗俗純愛史／李靡靡☆欠債落魄Alpha醫生×超美型Omega少爺☆「我們的身體，都有天生的缺陷。」「呃──我不認為那叫天生的『缺陷』。到底為什麼這不能算是與生俱來的特徵？」凌旭河，Alpha男性型，29歲，職業為醫師，無固定伴侶。平凡中的平凡？也許是吧，如果不計較他其實欠了一大筆債，而且身上還有個無法輕易告訴他人的「特徵」。為了轉換環境（絕不是為了擺脫前炮友），凌旭河參加了新工作的面試。而他沒想到……他的雇主竟宣稱自己和他一樣擁有「缺陷」，而且還要他為自己多做一份「兼職」？立刻閱讀：滿花湖的鬼滿花湖的鬼／水巷☆這整座湖是你留下的最後一罈苦酒☆如果說等待是一種苦。「姜秋，」他說。那麼，姜秋，這整座湖是你留下的最後一罈苦酒。而他，而他耗盡千百年，看過繁華落盡，也許只為這作繭自縛的滿嘴酸澀--千百年後，你莫要忘記那湖心的水鬼，那滿花湖的鬼。立刻閱讀：裙襬搖搖裙襬搖搖／vergehen☆潛伏在青春期的憂鬱與哀愁，如青春電幻物語般的惆悵呢喃☆不喜歡任何標籤，但如果真的要簡介的話，這是一個BL故事，發生在動物園大學。寫給經過你的人，給努力留下來的人，給木柵。（封面繪者：L.buBu）立刻閱讀：滿地都是小星星滿地都是小星星／黃思蜜☆你認為才能會消失嗎？☆「你認為才能會消失嗎？才能是天生就有的還是後天能夠培養的呢？若說才能是上天賜予的，會在後來奪走它，然後讓它消失嗎？那花會不會忘記如何芬芳？天空會不會忘記怎麼藍呢？雲忘記怎麼飄？風忘記怎麼飛？」舉止怪異的插畫家江睿陽忽然失去了繪畫的才能，遭遇人生低潮的他打算放棄繪畫。在小阿姨的邀請與媽媽的威脅之下，他被迫前往日本打黑工。紮根異鄉的小阿姨、全世界最喜歡他的11歲表弟薫、瘋狂粉絲鬼塚英吉，他們在各自的生命習題中互相陪伴、成長，於短暫卻永恆的夏日裡，俯瞰滿地閃耀的小星星。立刻閱讀：有生之年有生之年／昨天☆校園虐戀有淚有推，勾起青春年少的初戀滋味☆「什什什麼鬼啦！你又不是Gay！」「遇到你以後我就是了。」陰柔纖細的林彥文，因為學長的一席話，暗戀上學長，並決定考上Ｈ大美術系。這個祕密，只有Ｃ大的學伴張佐知道。當年，還是使用MSN的時代，他們互丟喜歡的歌，一起喜歡楊乃文，一起在網路上講廢話聊整晚，內心距離越來越近。兩人第一次見面後，林彥文偷偷對張佐心生好感，但礙於對方是異男，他只好壓下這股內心的悸動……沒想到，張佐卻在他面前出現得越來越頻繁。明明自己才是Ｈ大的學生，為何這傢伙老是天天在眼前晃來晃去？有事沒事來吃排骨飯、打麻將，還順手幫林彥文的室友們帶飲料，搞得室友們都快忘記真正的室友是誰！直到林彥文失戀的那天，張佐居然對他說：「阿文，我可以嗎？」「你太直了，我沒辦法想像你對??你對我??這樣那樣。」張佐笑了，「我當然想要對你這樣那樣。」千萬別在青春時，戀上一個人。因為最初的悸動，將終生敲打你心扉。立刻閱讀：父親的情色錄影帶父親的情色錄影帶／陸坡☆年輕時的爸爸是日本同志情色片演員？☆高中生許宗毓，在努力之下終於考上跟女友同樣的大學，這天女友小安無預警地在家中拿出藏好的禮物給宗毓。讓許宗毓又驚又喜，沒想到這是小安打算捉弄自己男友的圈套，偷偷把二手動畫錄影帶換成『男男激情動作片』，果然許宗毓傻傻地上當了，小安的整人計畫也成功。但小安卻發現影片撥放後宗毓突然安靜下來，人直盯著螢幕看，樣子有點奇怪。小安連忙關心自己男友許宗毓問怎麼了？許宗毓卻笑著說沒事，結束這場約會。影片上的人如此熟悉，讓許宗毓不得不相信是那個人而這時家門被打開了，男男情色錄影帶的主角出現在他眼前，那是他的父親，許勝益。不同於日本ＡＶ情色產業如此被人熟知，日本情色產業不能提的那一面。由台灣實際參與過日本G片行業美術、攝影、男優應徵、日本實習的工作人員口述改編而成，以日本GV產業為主題，改編成的同志情色產業小說實錄，極密的神秘行業，故事正式上檔！立刻閱讀：無線人生無線人生／Beck☆衝動傻憨男大生——冷靜精明帥警佐☆張亦賢是個普通的大學生，除了他從小看得見別人看不見的東西之外。在他的眼底，每個人背上都有著各種顏色的光線，往外延伸至人產生情感的人或物件上，線條的顏色則代表著愛情、親情、友情，或是對事物的珍惜等。然而，他身上卻一條線都沒有。不論是相依為命的外婆，或者同校多年的朋友，他們身上的線在連結到自己之前就消失了，這讓張亦賢不斷懷疑自己對外的情感是否真實，與人來往時也總會有心理障礙，卻總是試著拯救背上的線全部同時消失——代表可能會輕生——的陌生人。某次鬧上警局的事件中，張亦賢遇見大他幾歲的警佐黃士弘，他發現黃士弘竟有一條從未見過的銀灰色線條連到自己身上，從此千方百計的想和黃士弘混熟，來搞清楚這條線的意義，更害怕這條線若是消失，他又再度成為一個「無線之人」。面對張亦賢突然的熱情，黃士弘的反應有些冷淡，直到某次突發事件讓兩人開始有了合作機會。當他們的「線」變得更加穩固，兩人的淵源也隱隱從彼此的記憶深處冒出了線頭……

雖然《壹週刊》、《鏡週刊》做了很多重大新聞，外界卻常輕率地以狗仔媒體貶低它。貶低媒體很容易，做好新聞卻不容易。我幾十年來深刻了解，攝影跟拍是獲取重大新聞的手段，若沒有所謂「狗仔」長時間的跟拍，我們不會有尹清楓命案關鍵人汪傳浦的全球獨家照片；不會有亞洲第一個揭露中國河南愛滋村的報導；不會有中國假菸工廠的實況畫面；不會有台灣高等法院法官李文成撥打公用電話的畫面，坐實他捲入司法黃牛案而辭去庭長職務；不會有不肖檢察官勾結蕭家班的會面照片，這個跟拍還震驚廉政署，要求週刊技術指導如何跟拍。當然也就不會有三一九槍擊案前，陳水扁私下與地方角頭會面的經典畫面。黎智英在台灣成立《壹週刊》，他和我說：「政商名人甚至明星常常表裡不一，我們要成立狗仔隊，有圖有真相。」所以不論是政治財經的A本，抑或娛樂名人的B本都有跟拍的攝影編組。不過，我們公司內部，不會用狗仔稱呼敬業的攝影記者，這一組叫作機動攝影組。後來，娛樂緋聞的跟拍，喧鬧得震天價響，成了主旋律。反而嚴肅新聞更有殺傷力的照片，大家都忘了這也是跟拍的結果。事實上，《壹週刊》創刊號就有一個高難度的竹聯幫堂主交接跟拍，這是台灣第一次有媒體深入黑幫私下的大型集會。二○○一年五月二十七日，當時竹聯幫最大的堂口「天龍堂」，在環亞飯店（今王朝飯店），堂主陳尉民宣布退位。《壹週刊》當下就找來近二十個攝影同事擬定作戰計畫。我們了解，飯店每有大型宴席，都要找很多臨時出菜服務生。攝影同事有的去應徵服務生，也有同事假扮對面婚宴廳的婚攝，在會場門口用相機伺機拍攝。一樓大廳和一樓大門外都有同事打遊擊走動，甚至大門側邊遠處高牆邊上一整排樹叢裡，也埋伏攝影。服務生身上的密錄鏡頭就放在腰身挖了洞的霹靂包上，對準主桌席位方向錄影，直到宴席結束前，才終於偷拍到新舊任堂主逐桌敬酒畫面。這是《壹週刊》社會新聞的起手式。後來我們跟拍了很多吸食毒品的搖頭店，每出一期，警察都抄掉一家店。二○○三年台灣爆發SARS疫情和平醫院封院，我們記者翻牆潛入，社會組攝影莊中隆帶著DV和小相機第一手全程跟拍，加上文字記者李宥樓假扮病人家屬，才得以曝光和平醫院封院真實的恐慌景象。我直到現在仍然認為這些社會題目的跟拍雖然危險但頗有意義。同樣是創刊的第一年，我們掌握到尹清楓命案最重要關鍵人汪傳浦在倫敦可能的住家地址，攝影記者姜永年隻身前往倫敦。他告訴我到達倫敦第二天一早七點，他的攝影包裡除了攝影器材，還特別帶上兩瓶礦泉水，和兩個旅館早餐提供的麵包，前往一個看起來頗為高級的四、五層樓典雅建築。姜永年觀察地形，住屋只有一個出入口，隔條小馬路對面，就是著名的海德公園，長時間坐在路邊看起來應該不會很奇怪。他手上握著刑事局的十大通緝要犯海報上一張汪傳浦大學畢業的學士照，一直坐在公園外，直到晚上七點。隔天一早七點，一樣是兩瓶礦泉水和兩個麵包，回到一樣的地方坐著，一樣是中間除了跑兩次廁所都沒離開，直到晚上七點，都沒看到任何東方面孔。他內心開始懷疑這個情報，他向我回報了這個疑慮，我要他等待。第三天，快到中午，一輛計程車來了，下車的是東方人。姜永年拿起相機，對一個有點年紀的男人，有點年紀的女人，和一位年輕女性，快門一陣猛按，底片沒了，還好對象還在從後車廂拿行李，感覺是剛下飛機回來，行李多到讓他有時間換底片，繼續瘋狂按快門。接著，門開了，走出來一位印度門房，幫忙把三個大行李箱搬進門，就這麼結束了第一回合，雖然不知道拍到的人是不是汪傳浦。晚上六點多，準備收工回旅館，突然門開了，出來的是早上從計程車下來的那位年輕女性，除了她，還有一位年輕男性。兩人手挽手走著，姜換上偷拍包在後頭跟，走沒五分鐘，抬頭一看，兩人走進的音樂廳是知名的RoyalAlbertHall。第四天，過了中午，那兩位有年紀的男女下樓，先站在門前，抬著頭舉著手、對著房子指指點點。接著兩人走到街角轉個彎，對著房子的後方比畫，透過相機的觀景窗，姜永年很明顯看到男的一直在往他那邊看，只是兩個人有點距離、拍出來太小了。他當機立斷拿起ＤＶ拍，兩人比手畫腳完，走回去，到了門口，男的進門，女的反而回頭往街角走。突然，她越過馬路朝姜走來，走到姜身後，腳步聲停了。姜永年沒回頭，但相信她在打量。於是，姜永年開始像個觀光客那樣亂拍路中間的雕像、騎馬經過的警察，甚至路人甲乙丙，反正就拚命按快門給她聽。這位婦人走過姜身旁，又走了回去。姜永年至此才覺得，他拍到的人就是汪傳浦。他決定要做最後確認：直接去問印度門房。隔天退房後，他到汪傳浦家按門鈴，印度人開了門。姜說是從台灣來的，要找一位親戚「AndrewWang」，拿出DV裡的畫面問是不是汪？印度人一直說「IDon'tKnow」。後來，姜永年和提供線索的人會合，離開倫敦。接下來的行程是查汪傳浦在每個城市每間銀行存錢開戶情形。在歐元還沒普遍發行的那個年代，那趟出差，他共換了七種貨幣。回到台灣，出刊前把照片給檢調辦案的人確認，確定拍到的就是汪傳浦。二○○一年九月十三日《壹週刊》出刊，「尹案關鍵人汪傳浦倫敦現形」的獨家畫面引起關注，英國BBC電視台還向我們購買照片授權，這都是姜永年在倫敦耐心等待機會跟拍的成績。其實，跟拍的攝影記者不但辛苦而且冒險。二○○二年年底《壹週刊》由中國自由攝影人帶路，成為繼法國之後，第一個進入愛滋村採訪拍攝的媒體。事實上，中國政府早在一九九五年就在河南發現因賣血而感染愛滋病的患者，卻到二○○一年才承認賣血造成染病，為了擔心農民串連、事態擴大，一直不敢公布實際感染數字，甚至嚴格限制媒體進入染疫最嚴重的河南採訪。我們的攝影和文字記者在台灣印好假名片，自稱是福建來的慈善考察團體，不能公然攝影只能偷拍。因為大部分的村民已由期待外界援手轉而絕望，開始對外人充滿報復仇恨，當發現攝影記者拍照，某位村民大喊：「有人拿相機！」吆喝而來的大批村民，將記者們團團圍住，威脅要拿感染的針頭扎記者。十多個村民開著拖拉車堵住村口，其中一位記者在剛下過雪的泥濘田埂中倉皇奔跑，數度跌倒扭傷。這篇報導讓外界得知中國政府的刻意封鎖讓愛滋村村民深陷無助的慘況。《壹週刊》的攝影作品更獲得「第七屆兩岸關係暨大陸新聞報導獎」。那次跟拍的攝影是李明陽和現任《周刊王》社長陳肅瑜。文字記者則是現任公視節目部經理於蓓華和《鏡週刊》財經人物副總編輯高迪。記者還曾假扮買主，實地走訪中國假菸重鎮福建雲霄，我記得對方要求付五萬元人民幣訂金，高迪打電話問我，為了能揭發假菸工廠，我評估後說可以。假菸商依約帶他們到工廠，工廠設在一間三合院古厝，大門深鎖後的工人，正在進行假英國三五香菸的製作。這則黑心工廠的偷拍案，當時引起極大討論，也開啟了許多台灣黑心食品工廠的跟拍題目。即使是司法的硬體裁，跟拍照片往往能讓真相更為突顯。二○○六年四月二十六日出版的《壹週刊》，獨家披露時任台灣高等法院庭長李文成多張撥打公用電話的跟拍畫面，並以「司法黃牛驚爆高院庭長涉案」為題報導，一時間各家媒體爭相引用，逼得他隔天就辭去庭長職務。為什麼打公用電話會下台？當時週刊得到消息，直指李文成在司法關說案涉案甚深卻從未曝光，我們決定發動機動組跟監。跟拍當天，攝影車子停在司法院大門口守候，另一組人到司法院二樓的高院辦公室外頭走廊緊盯李文成辦公室動靜。記者故意打分機給李文成，詢問關說案他是否是法律顧問相關問題，他在電話中極力撇清，掛完電話後，守在高院二樓走廊的同事回報：「李文成出來了！」只見李文成拿著一把雨傘往司法院後門，也是高院正門的方向走去。接到記者回報，攝影車子立刻調頭一百八十度，轉到高院門口，剛好看到李文成走到高院斜對面的中華電信服務處，拿著電話卡走進公用電話亭神色凝重地在打電話，全程都被拍下。上班時間不用辦公室電話講事情，卻大費周章跑到外頭打公用電話，在那個沒有智慧手機的年代，出現如此詭異行徑透露了訊息，我們立刻要求政風單位調查該公用電話通聯記錄。出刊後，李文成辭去庭長職務，他後因在司法黃牛案中教唆偽證遭判六個月確定。二○一八年十月三日，《鏡週刊》又接獲線報，嘉義地檢署檢察官曹合一長期與地方派系蕭家班過從甚密，已違反檢察官倫理規範，我們決定展開跟監部署。南下嘉義勘場，發現嘉義市農會總幹事黃騰輝住處位於一處窄巷中段，要拍到曹合一進出，只有一個機會，就是車子卡到住處對門的馬路邊臨停。後來我們拍到曹合一著短褲現身黃騰輝住處畫面，連交談的聲音都被清楚收錄。《鏡週刊》一○五期封面故事便以「司法蒙羞頻密會地方要角直擊不肖檢察官勾結蕭家班」為題做了報導，新聞一出，廉政署大為震驚，因為廉政署政風狗仔隊在同一時間也派員跟監，但拍攝畫面模糊。廉政署政風班行動蒐證課程還特邀《鏡週刊》機動組主任王禹仁當種子教官，親授跟監行蒐技巧，我們當然不會藏私。二○○四年二月五日《壹週刊》封面，講阿扁密會地方角頭王振鏗，他綽號「南門王」又叫「庫洛」（KURO）。這個不在阿扁公開行程的會面，在當時大選賭盤一致唱衰阿扁時，我們的判斷是他私下找樁腳護盤。得到訊息後我決定派人跟拍，照片上了封面。之後，發生三一九槍擊案，選舉結果逆轉。《亞洲週刊》看到《壹週刊》的封面照片，在雜誌中分析二○○四年的一月三十日，陳水扁親自拜訪的台南角頭王振鏗，可能是槍擊案的黑手。《亞洲週刊》說「因為陳水扁找王振鏗，而王振鏗的兒子王伯群把三一九槍擊案同型槍彈，交給案發地點小莓檳榔老闆林家榮，再由林家榮兒子發現三一九槍擊案的彈殼。」在當時三一九槍擊案各種傳言甚囂塵上之際，《壹週刊》沒有放掉這個啟人疑竇的線索。此時有線人來報庫洛躲在中國上海避風頭，我派了文字記者楊汝椿和王禹仁參加旅行團赴上海。沒想到線人有案底，一入關就被公安盯上，王禹仁警覺有人在飯店大廳守候，打電話回台北告訴主管鍾國偉，鍾國偉要他們小心。結果兩人在上海與庫洛接不上線，採訪並不順利，退房時上海公安展開行動。公安抓人時，剛好鍾國偉和王禹仁電話聯絡，發現王口氣不對，鍾在電話說：「旁邊有人就回嗯。」王禹仁嗯了一聲，電話斷線，之後回撥皆斷訊。事後我們知道，楊汝椿在大廳櫃檯被公安帶走，王禹仁則是公安直接刷門禁卡從房間抓人。之所以等待退房才收網抓人，是要看兩人在上海有否獲得什麼重要情資，當時的中國，有祕錄器材即可獲罪。第二天，台灣國安局詢問高迪，是否有記者被大陸公安查扣？我們立即展開營救行動。高迪和之前的海基會祕書長焦仁和認識，聯絡並參詢其意見後，與鍾國偉立即赴上海。當時，楊汝椿和王禹仁已被上海公安查出記者身分，案件層級升高。焦仁和建議高迪一到上海先向公安局報案，有人報案他們必須有個說法。高迪在公安局佯稱是王禹仁的女友，說王禹仁在香格里拉飯店失蹤。公安回她，經查王禹仁有退房紀錄，但不知去向，「可能是妳男友不想理妳吧！」接下來是三、四天的漫長等待。我推測焦仁和動用人脈救人。有一天，高迪接到焦仁和電話，簡單一句：「放人了。」三個小時後，王禹仁一落地香港機場轉機，打電話回公司報平安。原來他和楊汝椿直接從拘禁處送機場搭機。放人的理由是沒有在相機電腦中查到敏感照片，但電腦裡《壹週刊》的人員通訊錄被查扣。楊汝椿回台後，說被關的那九十個小時，沒有太誇張的折磨，就是一直不斷被訊問。楊汝椿遺憾地說：「這趟去上海，沒能和庫洛見到面。」《壹週刊》原本要查的新聞斷線了。當然，三一九槍擊案在官方版真相公開後，庫洛的角色消失了，但那次陳水扁非公開行程的跟拍，所產生的一張照片，以及後來沒有成功的上海追查庫洛行動，或許提供了三一九槍擊案另一個觀察角度，這不就是新聞記者該探索的嗎？有一個關心我的長輩，很久以前和我說：「新聞媒體都在造業。」那時我們在爭辯雜誌跟拍的問題，他認為娛樂緋聞的跟拍很無謂；我說娛樂新聞有其商業價值，你可能對狗仔有意見，但大家都愛看，也不能偏廢。而且娛樂組有很多影視圈重要的跟拍。我還自我感覺良好地說：「對政務官監督，馬政府時代，週刊做的緋聞，就造成多位首長下台，也是個紀錄。」他不以為然地說：「日本橋本龍太郎首相主張，不用管政治家腰帶以下的事。」我聽了也不以為然。為了緩和氣氛，我接著說：「我也做了很多重要的大新聞，算是積了善業，可以抵消一些你所謂的造業吧。」他沉思了一下，回說：「隨業受報，一業歸一業，不能抵消。」今天來做一道石斑魚料理。台灣疫情到了拚消費拚經濟的時候。當此之時，中國又禁止台灣石斑魚進口，還不狂吃石斑魚解解悶。台灣石斑多樣，有適合清蒸的老鼠斑、七星斑，有適合切片做火鍋料理的石斑，更有適合炒燴的龍膽斑、龍虎斑。我去南門市場盧記找魚，老闆今天推薦用類似龍虎斑但肉質更Q彈的芝麻斑，還幫我先切好魚片。我也挑了新鮮的台灣特產白背黑木耳，一起燴製這道醋溜木耳燴石斑。說是燴製，其實比較像炒魚片，再用酸中微甜的湯汁輕燴一下罷了。我的靈感來自以前到仁愛路「北平都一處」必吃的醋溜魚片，不過都一處用的不是石斑魚，所以做法不同。要處理龍虎斑，最重要是前面的步驟。龍虎斑、芝麻斑比較腥，去腥的程序不能免。也就是先用蔥、薑、米酒和鹽醃漬一下，切記用鹽而不要用醬油，否則在過油的過程，魚會焦，不好看。另外，魚片沾粉後要用冷油過油定形，這樣等下炒燴過程魚片才不會散掉。而為了營造完美的甜酸湯汁，我炒木耳時用紹興酒而不是米酒，醋在中途放，不要讓酸味全轉甜，要留有醋溜滋味，成就這道絕對可以上桌宴客的醋溜木耳燴石斑。尤其是龍虎斑肉質較硬，肉很容易炒老。經過我的處理程序，魚片不但完整，又鮮嫩彷彿清蒸石斑的口感，雖然有點麻煩，但看到盤子被掃光，那些工夫程序就無所謂了！另外，小兒子說，嫩薑片扮演關鍵角色，吸飽湯汁的木耳，單吃有點酸，連同薑片吃下，酸辛平衡，非常合味。兒子越來越了解老爸做菜的細微之處。備料芝麻石斑魚半邊新鮮白背黑木耳1盒蔥白8支嫩薑老薑絲（醃魚用）醋適量紹興酒適量米酒適量冰糖適量鹽適量淡醬油適量太白粉適量白胡椒粉適量橄欖油（炒木耳用）大豆油（石斑過油用）步驟一、芝麻斑切片、白背黑木耳摘朵適當大小、蔥白切段、嫩薑切片。二、石斑魚片放入蔥、薑、米酒、鹽略醃。將魚片每片薄沾太白粉（容易魚片定形且湯汁自然勾芡）。熱鍋放大量油，不待油大滾（此謂冷油）將魚片徐徐放入過油，半熟撈出瀝油，再用廚房紙巾吸油。將油倒出、洗鍋。三、熱鍋入油，冒煙，放蔥白段、嫩薑片炒香，放冰糖少許拌炒。將木耳放入翻炒，下醋，下紹興酒。拌炒後，加水蓋過食材。湯汁滾，加醬油、白胡椒粉。四、將魚片放入，輕輕拌炒，魚片一下子就熟了，不用久煮。起鍋裝盤。魚片不但完整，又鮮嫩彷彿清蒸石斑的口感，微酸的滋味很是爽口。📖《裴社長廚房手記２》購書連結📖博客來（一般版）：https://reurl.cc/RXXZg6誠品：https://bit.ly/3ORFWMM金石堂：https://bit.ly/3bo0PkZMomo：https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購（8/7-8/21）：https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書：https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書：https://bit.ly/3cNCHsg

鏡文學簽約作品每週【推薦排行榜】♕TOP1《默默》TOP2《搞錯了吧？我的太太居然是個T》TOP3《神明便利商店》TOP4《我是天生犯罪人》TOP5《大出海秘寶》

改編自同名小說的鏡文學自製影集《死了一個娛樂女記者之後》，週六（24日）於台北正式舉行開鏡儀式。鏡文學第一部自製影集《八尺門的辯護人》目前正在後製階段，旗下第二部作品又將啟動，監製董成瑜表示「有一種只能更好的自我期許」；《死了一個娛樂女記者之後》製作人陳昱俐與兩位導演梁秀紅、吳旻炫，則對三年籌備終於啟動備感興奮與期待；兩度入圍金鐘的女主角林予晞很感動原作對女性議題關注，對女記者臥底派對的打鬥動作戲躍躍欲試；男主角金鐘視帝薛仕凌首度挑戰狗仔角色，深怕自己臥底慘遭色誘情節會遭導演放大絕。▲薛仕凌、林予晞參與《死了一個娛樂女記者之後》開鏡儀式。（圖／鏡文學提供）鏡文學委託作家柯映安創作的《死了一個娛樂女記者之後》，出版後十分暢銷，透過娛樂媒體視角挖掘女記者命案真相，揭發繁華娛樂圈情慾聲色背後性醜聞複雜權力結構，本劇劇本改編同名小說《死了一個娛樂女記者之後》過程更獲文化內容策進院「內容開發專案計畫-前期開發支持」；監製董成瑜表示，「鏡週刊有很多精彩的記者故事，而娛樂記者的職人劇過去在台灣也幾乎沒有見過。作者柯映安把小說寫得很好，後來被我們製作人陳昱俐看中決定開發，我樂觀其成。」歷經三年開發、籌備、劇本改編的《死了一個娛樂女記者之後》影集正式開鏡，製作人陳昱俐希望這部作品能像「一把刀把娛樂表皮切開，呈現真實世界裡血淋淋的人性和掙扎，大膽、不設限」，導演梁秀紅希望觀眾在黑暗中「看見故事裡刻畫的人性溫暖與光輝」，導演吳旻炫希望打造作品質感「在情節、人物上，都希望傾向歐美影集、韓劇的風格」。三人皆表示這次製作團隊與演員陣容都很優秀，非常期待本劇眾實力派演員們能撞擊出特別火花；而《死了一個娛樂女記者之後》影集開鏡也正式曝光男女主角薛仕凌與林予晞，兩位皆是金鐘獎等級實力派演員。▲《死了一個娛樂女記者之後》薛仕凌、林予晞兩人對合作躍躍欲試。（圖／鏡文學提供）曾兩度入圍金鐘獎的女主角林予晞在三年前就看過小說，最感動「女性相互扶持、相互幫助彼此」關係，加上她看過法國藝術家蘇菲卡爾（SophieCalle）的行為藝術作品，當時她就許願希望自己能演一次狗仔，所以她很開心受邀詮釋娛樂記者劉知君，「就覺得老天爺聽到我許願了」。而她參與田調後，才發現記者面對新聞與道德雙重壓力不簡單；不過，同樣是臥底放蛇，林予晞強調她是臥底派對，「在派對裡比較挑戰主要是動作戲，需要穿著洋裝打鬥。」去年登上金鐘雙視帝、今年再度入圍兩項金鐘獎的薛仕凌，看完劇本決定挑戰詮釋狗仔「大海」，「沒演過這樣的角色，真的很令人好奇，這是現代社會八卦趨勢所出現的新職業，還追查命案真相，懸疑又驚悚。」他還特地跟真正狗仔攝影記者出班實習，學到「最高指導原則：不能被發現」；據說他有場戲必須臥底放蛇卻反遭女方色誘，薛仕凌強調角色「是出於非自願」，不過他聽說導演對這段戲很想放開尺度拍攝，他玩笑哀求：「希望有人趕快阻止一下導演！」▲林予晞、導演梁秀紅、導演吳旻炫、薛仕凌開心揭紅布。（圖／鏡文學）鏡文學自製影集《死了一個娛樂女記者之後》敘述⼥記者死於夜店極樂毒趴，消息重創週刊形象，娛樂記者劉知君必須在時限內搶得獨家真相，她與狗仔大海攜手挖掘這樁娛樂圈最⿊暗的性醜聞，才發現深陷在巨⼤的權⼒⾵暴之中。影集預計2022年底殺青。

駱以軍說《大疫》是他的「轉大人」之作，「以前我寫小說──我已經五十多歲了──我的角色還是比較直男、比較內向世代，不是真正被弄過的。從這本後，我才有能力去寫被弄過的人。」《大疫》駱以軍著出版日期：2022/8/5「這些到底是真的假的？」駱以軍噴了口煙。煙霧繚繞時間與空間。時間是裴洛西訪台後幾天，中國的飛彈越過台灣。空間是駱以軍老愛來的咖啡店鴉埠。至於這些，指的是他新小說《大疫》寫的此刻與不久前的疫情，或者說，整個世界。「我覺得特別是我『出事』前兩年，世界不斷在內卷，好像有一個導演喊了ACTION，一切開始啟動卷曲。川普上台，美中對抗，香港成為一個暴力城，又好像一個棋盤──《明朝》出版前我就在香港。接著就是疫情。」關於疫情。「最先我們觀看的景窗，是武漢的瘋狂，接著大家慢慢疲乏。我五十五歲了，但從六四到九一一，不曾有過這樣停不下來的翻動，或是這樣翻動在敘利亞在伊拉克，所有人彷彿成為命運的骰子，被玩物著骰著。寫《大疫》時，我看到義大利、法國的疫情死亡，接著是美國，這很真實，然而台灣又很奇怪的像有菩薩捧著，之前大家都說台灣一定會爆掉。接著就是烏克蘭戰爭。然而說著說著半年又過去了。」與其說《大疫》是在寫疫情，不如說駱以軍因為疫情而感到時間「怪怪的」，如同小說開頭描述的溪流靜止如琉璃，「整個世界被按下了暫停鍵。」「一開始，疫情只是我寫這本小說的一個點子。疫情最嚴重時，我不同的朋友們開始重讀瘟疫的文本，才發現我們一整代人對瘟疫多無知，以為那都是中世紀的事，可是它真的成為現實了。剛開始我們不當一回事，後來這個對瘟疫的恐懼跟挫賽（疶屎）超過我們對災難或事件的時間代謝習慣，進入了日常。」「我們在疫情第一天的憤怒與恐懼，多麼像世界末日最後一天，可是第二天又來了，又有別的事發生。」憤怒與恐懼不斷被延宕，最終被水解稀釋。大疫、死亡、戰爭該是猛烈的，人的感受卻因被玩弄久了而匱乏。身處事件，時間已不能成為標的，於是小說家跳出來問，欸，是真的還是假的啦？像《楚門的世界》最後一幕，金凱瑞走向那道門，通向真實世界也通往一個更大的虛幻。但死亡每天都在發生，怎麼會假？或許該問的是，怎樣才是「真」？真假之辨與辯的必要，來自駱以軍敘述小說這項技藝與志業常動用的詞──觀測。駱以軍多次在不同場合說，現代華文小說是小說家觀測世界、心靈的方法論，「華文心靈從古典進入現代小說，朝向波特萊爾、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等，透過小說論小說方法進行觀測，反省二戰以來的恐怖。」而《大疫》正是駱以軍叫停時間的觀測。小說寫世界被疫情與連帶的戰爭所滅，最後的倖存者躲藏到一座溪谷裡。閒來無事，他們用說故事打發時間。一個又一個故事，隱喻連綿再連綿。經典駱氏小說美學。正當讀者以為《大疫》是一部當代版《十日談》，讀完才驚覺它混合愛倫坡〈紅死神的面具〉與《黑鏡》，一種反身的驚悚質疑。疫變世界，災後餘生，在當代小說並不稀奇，駱以軍也知道，「愛特伍就寫過，也寫得很厲害。所以《大疫》不是一本了不起的發明，但你以為你是活生生的人，其實只是訊號，就像《黑鏡》在做的事。西方有太多可用的點子，就《大疫》來說，是共產中國的失控，外溢出來，被我們用西方來的小說方法論觀測書寫。」提到中國，我問駱以軍，身為台灣或香港的小說家是否注定在巨大的中國陰影下寫作，不得不回應一種惘惘的威脅？現下，解放軍正集結，飛彈剛飛過。駱以軍的回答是，「我一輩還好，未來會越來越激烈。那一堵看不見的分辨之牆，就連我這樣的人都會被懷疑是不可信的。」何以被懷疑？且話回《明朝》。駱以軍先為《明朝》小小平反。他說《明朝》其實是很屌的觀測（在此，我們都笑了一下），是中共跟明朝巨大暴力、官場的疊合；前者話語是馬克思，骨子裡玩的是明朝的東西，「我覺得你剛說的壓迫威脅，這幾年越來越強大，本身也很荒謬，這本來是我爸那輩或朱西甯的遭遇，卻疊合到了現在。」而這也是駱以軍說的，時間的內卷，暴力的日常化。說到阿共打過來，駱以軍說了一個小故事，也是他在小說之外對中共政權的觀測──可以拉入直男研究社討論的那種。「剛才我去買磨壽山石的砂紙，賣砂紙阿婆說買十張送一張啦，反正阿共都要打過來了，我說不會啦。中共這樣就是那種東亞差勁直男，在外受氣，回家打小孩的表現。可是你會覺得很恐怖，有十幾億人半世紀被這樣差勁直男政權統治，被塑造成某個樣態了，你能拿這些人怎麼辦？不可能如科幻小說的高科技外星人來全部殺光吧，或者像二戰納粹那些人判定要怎樣處理，或史達林做的種族滅絕。但我的規格無法處理到這部分。」提及《明朝》，也就是駱以軍前面說的「出事」（按：《明朝》出書後有兩個時間點事件，一是2019年11月朱宥勳書評〈「投降」是文明的最終形式嗎〉見於臉書，引起各方人馬對書評是否「思想審查」，以及《明朝》挪用《三體》世界觀得當與否之討論；二是2020年3月，《明朝》被指出其中橋段，與駱以軍在2019年1月至3月開設小說班之學員劉芷妤於2019年6月9日《自由副刊》刊出之〈火車做夢〉內容重疊，引起是否剽竊、抄襲，乃至駱身為小說班導師與學員之權力結構，以及聽取學員故事不告而取之爭論）──駱以軍沉澱兩年的看法是，這也是一種內卷。駱以軍說自己當初像被困在那時空。「最初寫《大疫》，對那件事我寫了很多，後來都刪掉了。那時候我很痛苦，像被欺侮後再回想那過程。我刪掉的五六萬字，後來看，很多是重覆的，只是為了講當時是怎麼回事，就是一個病人的自白。後來我覺得《大疫》現在這寫法對我是很好的，當我感覺這殺氣鬥氣，就思考到底我是加害者還是被害者？我是強暴者還是被強暴所生下的怪胎？」沒刪的、殘存在小說裡的，有幾處關乎「寫作倫理的紛爭」（《大疫》原話）。包括敘述者自問「我是否站在刪除別人故事的那一方？」還有是老人偷了年輕人珍貴之物，還是年輕人硬把自己的磁碟片插入老人這台電腦之記憶體之辯。最醒目的，該是第五章節說故事的人召喚《紅樓夢》之襲人、寶釵、鳳姐、秦可卿而說的：「我們為什麼不會去聲討那作者對這些『活在文字之外』的，但他們是他們自己故事的主人，那個倫理？」小說人物的回答是「因為那個作者早已死去幾百年了。」同時，《大疫》溪谷裡講故事的人述說的，是死者的故事。我問駱以軍，這樣在滅絕世界講述其他死光之人之事，是不是為了「逃避」寫作倫理問題？這是不是他設置的，一個迴旋掉倫理的機關？──如同小說要角谷主說的「我們這裡所說的故事，都不能追究不能批判。」駱以軍的回答是，「不記得寫的有沒有被刪掉了。」後來又說，「我想的沒有你說的那麼清楚。但就那件事，我非常生氣，因為所有小說上的人物都不可能是憑空虛構的。我一直覺得用『私小說』這詞來說我是錯誤的。私小說在日本有很嚴謹明確的定義，透過『我』在扯裂一個原本日本的群體性，這是日本小說進入現代的一個過程。我在二十年前就說我的小說不是私小說。但確實，我的小說可被批判，我在轉換現實跟小說上有障礙，以前作品也是，有心的人都可以找出小說人物是誰。但事實上，小說是倒走過來的夢境，那之中的任一關鍵抽換、抽遠成人類寓言的恐怖與哀憫，談虛構或對存在型態的液態捕捉，早就不知差距千萬了。真實的說，你啟動這樣的追蹤（人臉辨識），所有人的小說都可以扯上這夾纏的，川端、大江、奈波爾、波拉尼、孟若、莒哈絲、七等生、張愛玲……這真的非常像『大白』檢疫的一種，非常反小說的一種假問題。」一切開始內卷或者說跑調，肇因他直男式的臉書反擊。「當初因為我的衝動我的暴力罵了朱宥勳，他們覺得我在挑他們，其實我沒有在挑他們。我罵朱宥勳是因為我覺得那樣真的不對，這樣跟國民黨、共產黨看一本小說有何差別？說一本小說是投降主義？尤其加上這幾年的選舉激化。我要說，你們怎麼知道我的政治立場？難道我要出來說，不，我的政治立場是這樣、不是這樣。這不是很羞恥嗎？」覺得自己被誅心了嗎？駱以軍說，「對啊，我覺得很白癡，很像被降維。原本在小說要反思人世的深水區，被用這些網路弄潮、單一標籤，而且是亂貼，消費掉了。如果未來這件事變成一個公案，是這個時代所謂這些自詡文學人很丟臉的一件事。」訪問間，駱以軍不斷用直男自況。我問他為何強調「直男」，是種諉過嗎？對他來說，這詞有什麼意義？「自嘲自婊吧。直男就是尼安德塔人，這一刻是廢墟，上一part他們還是暴力來源。說到源頭，就是典型第三世界，軍訓教育下的男性，就是蠢。我爸那種低階的逃難的黨國人士，或者以前跟我一起混流氓的，都是直男。長期處於一種家父長的壓迫，所以我逃兵，很怕警察，痛恨體系。可是雖然我是直男，我最好的朋友都是同志，有Gay哥們。雖然生理上我愛的是女生，但對人際的黏著性、時光契約的重視，包括出事時幫助我的，都是最不直男的。我會想，會不會其實我是超級深櫃？而如果我不是直男，也許當初就不會動用那樣關羽、張飛式叫陣。」這是直男行為研究社的告解嗎？我再問駱以軍，會後悔「叫陣」嗎？他答，「不是後悔，是反省。反省我的傲慢。以前覺得我練武至今，至少也是火雲邪神，哪來的叫陣者，看我一掌劈死，結果面對的是千千萬萬的地獄，死的是我。」而這千千萬萬，也是除了瘟疫，小說裡一再訴說的病徵。《大疫》裡人因為網路的不斷複製貼上自我成為某種類病毒的存在，寫「為什麼我們變得那麼自戀？變得那麼刻薄？因為我們早就被移形換位，成為網路上的，到處存在的，卻又稀薄到無任何存在意義的小閃光。」「但這一切是戲。是電波幻影。是流量。是實境秀。是訂閱小鈴鐺。縹縹緲緲。飄飄忽忽。」駱以軍說，「我們這代人很怪，被投到這大網路時代的人，徹底驗證《心經》講的如夢幻泡影，如露亦如電。透過網路，我們不用有長長的一生就能體悟這些。」這與兩年前我訪問時他對網路（特別是臉書）的評價差異甚大。我問駱以軍，這轉變是因為他所謂的「出事」嗎？駱以軍不諱言，「是啊。我出門前還有點低潮，看到有人又來罵我。我點進去看那人臉書，他的臉書只有自己一個人。」「這兩年我朋友都建議我去諮商，這創傷很大，可是我覺得我不是三十歲二十歲的人，我是練家子，以前在文壇就被長輩霸凌。這件事，我會覺得委屈，是因為我是很有意識的不會去對年輕人建立恩庇侍從的關係；他對你好，你要報恩於他。三十幾歲時，我跟自己說，如果變成大哥，絕對不要有人因為我的存在而痛苦。所以那些年我是人渣，但我很快樂，我像顆被踢來踢去的足球。」「到了《明朝》這件事變成網路時代的群體意見，只能用很古典的祈禱跟情感去想像過了好幾十年後你們會知道誰是好人誰是壞人，或者一定有好人跟壞人。於是最後這件事變成一團鬧劇。楊澤對我說，不要那麼抓馬，不要這時候弄錯唱腔，以為自己是哈姆雷特。我們是在一個島，曾經發生漳泉械鬥的島，沒有教誨懺悔的習慣，我們的善惡判斷都是非常世俗的，那世俗的過程就是靠拉幫結派，這在我們這一輩沒有少。至於我出網路的這些事，我告訴自己我不能掉進陷阱，進入一套語言：說年輕人都這樣，網路都這樣，這就是一種陷阱。我覺得我一路有捍守這信念。」最後這段話，似乎與《大疫》寫網路病徵、病毒化扞格。但小說敘述者並不等於作者本人。只是我們不知道他們何時重疊。駱以軍對《大疫》下的結論是，「這本小說如果放在網路上，就是一個自言自語的《地下室手記》。可是正好它有長篇小說的框骨，形成一幕幕的幻景，獨立時空之架構。可以說我最後服膺的，還是即使這些是幻影，我仍認真的把他們一炮炮的煙花打到黑夜裡，哪怕他們稍縱即逝，存乎一瞬。這是小說要堅持的技術。」我想到駱以軍的小說觀測論。觀測到了，之後呢？駱以軍的回答是，「用小說跟世界表演，展現像電影的視覺，例如《黑鏡》、《愛x死x機器人》。」然而透過千迴百轉、極其視覺性、官能感的表演，又離小說家所觀測到的真實有多近，或者說，有多遠？如果觀測到的是假的，那書寫本身呢？此前，駱以軍說了一個小故事。「俄羅斯入侵烏克蘭，我一直警惕自己不能把這些真實當作電影在看。但有一天，我看到一個烏克蘭防空武器把俄羅斯戰鬥機射下來的畫面，看得很爽，後來才發現是遊戲畫面，我被騙了。我這麼警惕，在這世界的介面上還是看錯了。」我問駱以軍，這是一個隱喻嗎？開啟了《大疫》的觀測與測不準。駱以軍說，是。錯看了世界的介面，駱以軍的小說方法論還管用嗎？這是我最後的問題。駱以軍的回答是，「這問題像我一邊吃雪糕，雪糕一邊在融化，我沒有能力跟時間長度告訴你它是錯的。它不會錯，因為我們今天坐著談小說，都是因為這方法論的成立。如果不成立，今天我們在這裡談的會是古詩。」雪糕與時間，都請多停留。或許終究駱以軍還是唱錯了腔，只是演的不是哈姆雷特，是浮士德。