「現代人的江湖和武林就在廟會裡。」——宴平樂《起駕，回家》媽祖遶境新．信仰類型小說完全廣播劇化！
鏡文學出版作品、宴平樂的媽祖遶境民俗公路小說《起駕，回家》改編之同名廣播劇，將於四月大甲媽祖遶境時，全集數一次上線中央廣播電台。由兩屆金鐘廣播獎得主李正純製作的中央廣播電台《起駕，回家》廣播劇，故事描寫被Discovery譽為世界三大宗教盛事之一的大甲鎮瀾宮媽祖遶境，取材自宴平樂本人走在媽祖腳後九年，一步一步田調而來的公路故事。這是宴平樂的首部寫實風格長篇小說，也是宴平樂數次登上博客來、金石堂暢銷排行榜後的首部改編作品。《起駕，回家》一書，說的是兩個在台中魚寮邊長大的結拜兄弟阿仁和土豆，他們自小跟著大人們混入幫派，在菸酒、女人和槍枝中生活。兒時體弱的阿仁，曾由母親向媽祖苦求，阿仁若是康復，成年後便跟著媽祖遶境八天七夜，以求還願，而阿仁的媽媽，也努力地把阿仁帶回正途。成年這天的阿仁，斗笠和袖套、背包和推車，準備齊全，正要出門，但一出門，就有一人連滾帶爬，掉出手槍，那人正是搶了銀樓的土豆，此時遠方的警笛越來越近，二人的人生觀也自此越走越遠⋯⋯。聽到《起駕，回家》的廣播劇，即將在四月與大甲媽祖遶境同時上線的情報時，宴平樂高興地表示，相當期待聽到自己的作品如何以聲音呈現。他說：「特別是裡面的台語對白，不知道會不會是我們台中海口腔。」而文壇上聽見宴平樂的名聲，先是那寫作者無人企及、真正著作等身的百本作品。從《蒼冥戟》到《箭翎紋》，再從《穿越到異世界的我，變成王儲們的玩物了。》到《復仇之前，先在魔法學園裡開個後宮吧！》，彷彿宴平樂一人就是武林，每早九點半到每晚六點，天天一萬字，寫的是門派不同的故事，練的是底子不同的功夫，寫著練著，時機到了，宴平樂交出了直視自身媽祖信仰、九年媽祖遶境經驗而生的102號作品：《起駕，回家》。但見到身高185公分的宴平樂本人時，再計算他的102號作品《起駕，回家》書本厚度1.7公分，「著作等身」的概念又有些微妙，於是我們的問題便成了宴平樂與著作等身的距離。高大、壯碩且自帶江湖氣息的宴平樂笑了出來，他說：「是是是，我會再努力多寫一點。」《起駕，回家》中的「江湖」前所未見，它不架空、不浪漫，相反地非常寫實；它很公路、很地方、很生活，另外，還很媽祖。但問宴平樂這大量的細節和設計從何而來，我們得到了：「這些多是發生在我身邊的事。」這樣的答案。即使是書中那個，跑路帶槍拿鞋子去當鋪當這般的超現實故事，其原型也是宴平樂的親戚，留下隻鞋子，意思是「我跑路但我會回來」的詩意，就出自台中海線人家身上。「現代人的江湖和武林就在廟會裡。」他說。「那你怎麼不江也不湖地長成個寫作的人？」我們問。「我不會走錯路的，因為我跟著媽祖婆走。」說這話時，他的眼鏡彷彿亮了起來。宴平樂這麼說，我們也只好問一個最本質的問題：「那麼，你信媽祖嗎？」出了一本媽祖小說《起駕，回家》、一本媽祖散文《與媽祖有約》的宴平樂，或許是目前全台灣最具媽祖虔誠信仰的符號性人物之一，他是這樣回答的：「其實走了九年之後，下次就是第十年，正好到了一個我自己也在思考這個問題的時候：『媽祖信仰是什麼？』是有求必應嗎？媽祖給過我幾次神蹟。第一次是保佑我考上我當時根本考不上的大甲高工電機工程；第二次是保佑我小說暢銷；第三次是我爸許願我去上班，而那非常文組的工作就自己找上我；第四次是我媽的癌症甚至治好了。我就想，信仰不是條件交換，但如果這一切都沒有發生呢？我還信媽祖嗎？下一次去走的時候，我會試著去找這個答案。」宴平樂在訪談的最後，留下了另一個信仰的悖論，各位讀者也可以在收聽《起駕，回家》廣播劇時，感覺媽祖、感覺信仰，走在香火連天的公路上，找一個和自己等身的答案。《起駕，回家》廣播劇製作人｜李正純播出｜中央廣播電台播出時間｜四月原作｜宴平樂出版｜鏡文學
+ More
我們在路上相會——宴平樂談《起駕，回家》
去年六月，宴平樂第九次走完大甲媽祖遶境，並將這些年的經驗寫為小說《起駕，回家》。起駕是出發，回家則是為了再出發。參加九天八夜的遶境，耗盡體力又得餐風露宿。有志者如他，年復一年參加，想必有很強烈的動機吧？然而宴平樂說，「每年都沒特別為什麼而走，還能走本身就是一件幸福的事。」《起駕，回家》宴平樂 著出版日期：2021/7/30融合遶境與浪子的故事宴平樂國中開始創作，之前多寫奇幻武俠。《起駕，回家》是現實中的現實題材，不但以大甲媽祖遶境為背景，更融合小時候回台中海線外婆家的經歷——海線人靠捕魚為生，每次出海都是拚搏，正如小說開篇寫的「一個浪頭打來，說翻就翻，早上出門，下午可能就回不了家的魚寮。」海的豐饒與無情，讓宴平樂體會到生命的衝突與諷刺，「小時候我常聽長輩用台語說『誰誰流走了』，表示在海上出事了。海不會管你是好人壞人或老弱婦孺，流走就是流走了。習以為常後，死亡就變成很淡的哀傷，再來是無奈。長大後我發現靠海生活的人，生命很有韌性，可是生命又很不值錢。」大海，也像酷刑，「老一輩不愛吃牡蠣，因為小時候他們都要赤手挖，傷口遇到海水會很痛。牡蠣對他們而言，不是美味，而是鮮血的記憶。」宴平樂談起海，像遙遠而沉澱的回憶。生長於此的人們不免受其影響。生命的意義在凶險的環境裡，不是與天逞凶鬥狠，就是看透生死，變得很輕很輕，「出海跟拿槍一樣危險，反過來說，一船回來也像幹一票大的，要發家致富，」也就不難想像為何海線不缺道上兄弟。這成為《起駕，回家》連結遶境與浪子的原因。《起駕，回家》講述一對好友陳肇仁、蔡正國，一個為還願一個要跑路，走上大甲媽遶境，一路上是鬼使神差的際遇，也是江湖恩怨的縮影。在路上，終究要告別，此後陳肇仁與蔡正國走上不同的人生道路，如同現實中人們走遶境，「儘管路是一樣的，每個人上路的方式卻不同。」因此，這是關於回家的故事，也是無法回家的故事。「我看到很多人浪子回頭，但也有很多人不想回頭，認為自己走的是成功之道。這之間的衝突很有趣，因為媽祖是穩定人的力量，但兄弟拜的是關公；海線出生的他們，原生家庭拜媽祖，長大後自己改拜關公。然而在江湖闖盪，回到家還是想追求安定，重新拜起媽祖婆。」落實在小說，便是一開始陳肇仁、蔡正國在關公面前結拜。▲宴平樂的進香旗（左）與父親幫他做的遶境推車（右）。（圖／宴平樂提供）遶境改變對生命的看法小說中血氣少年的江湖壯遊看似要展開，實則卻是走向自省的旅程。這點跟宴平樂開始走遶境的轉變有關，「以前我對陌生人比較冷漠，走媽祖遶境後，理解到每個人都有他的位置跟意義，開始比較認真看待人與人之間的相處。」他對死亡的態度，也有了不同，「小時候死亡很日常，是淡淡的，走媽祖後才發覺生命有它的重量，開始覺得為何人命就這樣沒了？一樣是生命，為何有的人要與海爭？」走遶境如何改變宴平樂？他表示，第一年完全沒準備，走得很痛苦，燒襠（跨下內側皮膚互相摩擦，引起皮膚腫痛甚至破皮）、腳起水泡都遇上，「我爸請一位72歲走了29年的老先生帶我走，我看著他的背影一直走，只感到痛苦，沒有其他。完成後，我就想是我能力不足，所以沒能感受到別的。第二年我做了體能訓練，才有餘力體會路上風景跟人情味。走了兩年後，前輩就建議走完三年，無三不成禮。」於今已走完三個三年，宴平樂也從菜鳥階段有了些許心得，一路上的種種奇遇，讓他相信力量是人走出來的。「有一年我走到龍井還大肚，已經半夜兩點多，天氣很冷。想到廟睡覺，結果擠滿人。正當我摸摸鼻子走出來，忽然一個大叔跑向我——打扮像農夫，彷彿剛從田裡走出來——塞了兩顆地瓜給我。很神奇，他沒有要給別人，而是直接鎖定我。後來我邊走邊吃邊哭。」▲席地而睡的人們。（圖／宴平樂提供）最難熬的一次，是宴平樂感冒。「即使天氣冷，因為一直走會流很多汗，我走到吳厝時沒注意體溫掉太快，不小心感冒了。頭暈到天搖地晃，走著走著，看到一個大姐遠遠走過來，手中拿著一杯薑茶，遞給我說『喝一點會比較好。』我就沿路喝薑茶，走到了新港奉天宮。」「路上總會有人在你不行時推你一把。」宴平樂說。「參加遶境前要先『起馬』，擲筊問媽祖能不能讓你加入，聖杯的話，只要你自己不放棄，媽祖會派天兵天將保佑你走完。」在《起駕，回家》裡，這成為主角得以遇到天外救星的機關。「你可以選擇相信是遇到貴人，也可以相信是媽祖顯靈，前提是你想繼續走下去，自助才可能天助。」之後宴平樂走遶境，看到有人走路姿勢怪怪的，疑似燒襠或起水泡，都會主動幫忙，例如向燒襠的人遞上免洗三角褲，「很多人不好意思接受幫助，我們就說沒關係你收著，給它一次機會試試看。」或許信仰並非形而上的東西，走完這條路的力量，就是信仰；在不知不覺之間，成為他人的天兵天將。有趣的是，宴平樂的父親是民俗攝影師，頗有名氣。然而，以前他只覺得這個拿著相機追遶境、燒王船、炸寒單、蜂炮的爸爸，常常不在家，不過是回家時帶了個獎盃而已。這幾年父親反倒跟隨他的腳步，從拿攝影機的人變成攝影機裡的人一起走遶境，父子間的話變多了。小說裡陳肇仁母親幫他做的遶境推車，現實中其實是宴平樂父親做給他的。我好奇，宴平樂走遶境是受到愛好民俗活動的父親影響嗎？宴平樂不這麼認為，「老實說，我不知道他為何喜歡民俗，他也不知道我為何走遶境，我們就莫名其妙走在同一條路上。」帶著心願踏上遶境的人。（圖／宴平樂提供）信仰在荒蕪中是存是滅《起駕，回家》最終也觸碰到信仰的存否：當你所相信的不如你意，信仰還存在嗎？小說裡有人物向媽祖許願，祈求病榻中的母親康復，因而走上遶境，最終卻不如所願。宴平樂說，這其實來自遶境路上遇到的經驗，「有位船長跟他太太走了好幾年，某年船長跟太太都沒出現，只見他兒子。兒子跟我們說他媽媽重病在醫院，他向神明祈求走完媽媽就能出院。然而他出發時擲筊沒過，要過大甲溪橋時就接到爸爸打來的電話，說媽媽走了。」這該是萬念俱灰的時刻，然而宴平樂說，「他爸爸在電話裡告訴他『承諾了，就要完成。』就這樣，他待在大甲溪橋，等過了子時，一個人走進鎮瀾宮。」是信仰推動人們，還是人推動自己的力量成為了信仰？或者，這本是一體兩面，無從追究因果。我問宴平樂還會繼續走嗎？他說每年大家分別時都會說明年見，但他總不敢說出口，因為說了就是承諾。儘管如此，宴平樂隔年都會現身，「這些年我的體會是，遶境很神奇，這麼多人朝同一個方向一起走，在這條路上全心全意。儘管我們只是在這短暫相會，等等就會分開。」然而分開仍會在路上相見。「同隊裡有個老先生對我說過『你們要把這條路傳下去，以後我投胎還要來走。』」生命本是無路的，走著走著，也就成了路。
+ More
媽祖婆，是他們踏出第一步的原因——穹魚評《起駕，回家》
大甲媽祖遶境，對我來說一直有著特別的意義，做為一個天主教徒，它的存在並非信仰，而是一種現象、一種文化，更是一條由無數人們交織而成的歷史之路。在過去，我曾挑戰過兩次，但這兩次連第一天都沒走完，甚至沒有抵達第一個大站──彰化南瑤宮，就因為過度痛苦而放棄，所以當我一直崇敬的宴平樂老師出版此書時，我毫無遲疑的將其納入必讀書單；他連續好幾年都走完八天七夜，這點讓我真心欽佩。《起駕，回家》宴平樂 著出版日期：2021/7/30在這本書裡，宴平樂老師將兩條線揉合在一起，一條是大甲媽遶境本身，一條則是幾位主人翁發展的故事主線；以角色蔡正國參與一場失敗的銀樓搶案為起點，故事中的角色懷抱不同理由，加入這場八天七夜的旅行；有人是為了還願，有人是為了躲避警察，有人則只是跟著別人走；這樣充滿巧思的設計讓故事本身充滿張力，不只能讓我們了解遶境這個活動，也藉著角色們在路上的想法，體會大甲媽遶境能帶給人們的心境轉變。故事中主角團有四人，主角陳肇仁，結拜過的兄弟蔡正國，蔡正國女友王秀娟，以及幾人在遶境途中遇到的新朋友趙筱瑜；陳肇仁從小到大就崇拜充滿義氣的父親，因此非常看重好兄弟蔡正國，在故事之中，他也多次展現了自己的義氣，用自己的方式保護了蔡正國。趙筱瑜，是讓我滿意外的一個人，她的戲分並不是最重的，但存在感極強，故事中我最喜歡的角色就是她了；她不是那種會鼓勵你犯錯的人，也不是那種會縱容你犯錯的人，她是那種你犯了錯，會陪你面對懲罰的人。光就這點，就將她與蔡正國、王秀娟劃出了區分，後兩者要的，一直都是可以陪他們一起闖蕩的人，說浪漫一點叫生死與共，但在現實中，那樣的行為叫共犯。至於蔡正國，毫無疑問是個混蛋，但他也是有許多閃光點、有魅力的混蛋，他率直、勇猛，是那種你能半夜一起不戴安全帽夜衝、去撞球館跟別的學校起衝突時一起打架、偷娃娃機硬幣幫你把風的好朋友。但他與陳肇仁這樣的組合，就跟年輕時就在一起的情侶一樣，如果其中一方成長了，另一方卻沒成長，很容易就會開始因為價值觀不同而產生摩擦；好一點天天吵架，不好一點形同陌路，更不好的就是反目成仇。而偏偏八天七夜的遶境，這過程中必須經歷的苦難，以及義無反顧邁向終點的那種自我追求，是最容易讓人成長與醒悟的，於是兩個情同手足的好友，開始走向不同的道路。若要問我，蔡正國有變嗎？我覺得沒有，變的不是他。只是單純的，過去一直與他並肩作戰的陳肇仁長大了，陳肇仁明白自己可以為了義氣這兩個字付出很多、很多，但義氣不是拿來做蠢事的萬用藉口，我們所擁有的一切是有分先後順序、輕重緩急的，總是得做出取捨。故事中後期，陳肇仁用自己的方式詮釋了義氣，那也是他最後為蔡正國做的事情；從我們讀者的角度，當然可以批判他的作為，批判他這樣做很蠢，但我更認為這也是此故事中最巧妙的地方，故事開頭蔡正國為了賺錢參與銀樓搶案，故事裡重要轉折點陳肇仁也自己去搶了一間當鋪，兩者都是為了錢，但他們需要錢的理由不同，所以結果也不太一樣。也許這兩者都是犯法、都是惡行，有清高、不清高之分嗎？宴平樂老師並沒有告訴我們這個問題的答案，這也是我喜歡這個故事的地方；真正的好故事，不會告訴你何謂正確答案，而是讓讀者思考答案。至於王秀娟，我覺得反而是主角四人中最有人性的一個角色，她要的東西一直很簡單、一直很即時；她看到不喜歡的人就說，遇到不喜歡的事就罵；雖然善妒、小心眼，但人格特質裡也有好的一面，例如遶境途中，在趙筱瑜差點撐不過風雨時，帥氣的幫她擋風擋雨；而在故事的最後，她做了屬於她的決定，這絕對是很多人不齒的，但也很真實。當一個角色真實到了極致，妳就不會用二分法說她是好人還是壞人，頂多就是帶著感傷，思考她在故事中做的那些決定究竟是好、還是壞。又或者，如果是我們的話，我們會做什麼樣的決定？對我來說，每個角色的成長曲線，一直是我看故事時第二看重的項目；這個故事很完美的鑄造了四個人，也很完美的寫出了四條曲線，他們起點不同，在遶境中交匯，最後往各自的人生走去──就跟現實世界裡形形色色的人們一樣。也正因為真實，所以更好看。除了這些以外，故事中除主角群外的其他角色，也都有各自的魅力與作用，海口人的風土民情參入其中，真摯而且純樸；各種黑暗勢力的糾結，遶境途中多次上演的風雨欲來，是帶動故事的推力之一；更別提那些在路上偶遇的，褪去名片、服裝、年齡、經濟、社會背景後，單純為了同一目的而出發的各色人等。我自己在參與遶境時，都是以「觀光客」的身分自居，主要目的是「體驗文化」，這可能也是一份自知之明吧；而同團的長輩說過，若我是以這種理由遶境，那就很難撐完全程。的確，光是走八個小時，我就長出水泡、小腿抽筋、腳底板爆炸一樣的疼痛，睡眠不足後甚至發燒，而在這段短短的時間內，我問自己最多次的問題就是──「為什麼我要來受這種苦」；於是兩次的遶境，我都以撐不到彰化作為告終。但又幾年過去了，當我回頭去看著每年依然持續走完遶境的宴平樂老師，去看那些七、八十歲的老人(好像有更年長的)，依然每年都堅持走完時，我的問題變了──「為什麼他們能吃的了這些苦」。這個問題我問過很多遶境者，正如書中的角色們，每個人的答案都不太一樣，但我能從這些答案背後看見一個核心精神──因為他們心中有媽祖。媽祖婆，是他們踏出第一步的原因，也是他們在每次想放棄時，踏出下一步的動力。對於我這樣的旁觀者、對於身為另外一個宗教的人來說，這個答案其實也包含了更真誠的答案，他們都懷抱著對自己的信念。我一直認為，神明就像一面鏡子；每個人看待神明，往往都有自己的看法；而神明看待我們，卻只會有一種看法；只要一份宗教能讓人變好，那就是一份好的宗教；而在這八天七夜的路途上，所有人一起往前走，互相打氣、互相鼓勵，互相按摩、互相拉筋，這毫無疑問是台灣最動人的風景。很高興鏡文學給我這個機會，讓我讀到這樣優秀的作品，《起駕，回家》不只是一本好書，更是一段由無數人文歷史共同編織出的結晶，非常值得一讀。本文作者穹魚以文字為磚，蓋起天馬行空的堡壘。社工系畢，喜讀心理學、犯罪學等書籍，對人性觀察精準。作品具有強烈的畫面感，讓閱讀者獲得看電影般身歷其境的享受。曾以「八爪魚」為筆名，著有小說：《史上最G8除靈師》、《靈魂禁區》、《超感應拍檔》、《超能劇組，Action！》等。Facebook粉絲專頁｜穹魚-八爪魚的奇幻大海鏡文學作家特寫專訪｜www.mirrorfiction.com/news/182
+ More