梅莉史翠普在員林──專訪陳思宏《樓上的好人》－鏡文學

追問梅莉史翠普是不是真的在員林前，不妨先看《艾蜜莉在巴黎》。儘管這部影集毀譽參半，但陳思宏說至少有一點它寫到點上了。

「第二季有一集巴黎熱浪38度，艾蜜莉家沒冷氣，辦公室也沒，熱到快崩潰。她的法文班同學跟她說嘿我家有冷氣，她就去了，順便上了床。我看到這一幕覺得太真實了，因為柏林也會熱到38度，我朋友常常說誰家有冷氣我就要嫁給他。」

「她在熱浪中變形了。」陳思宏說。這恰恰是他用三部曲寫夏日的想法──高溫蒸汗，禮教氤氳，氣味流竄，人意識到自己與他人身體的存在，為此焦慮卻也興奮。

當遮掩的羞恥散去，慾望便成了醍醐味，引出脆弱也最真的自己。

《樓上的好人》

陳思宏 著

出版日期：2022/3/4

當做戲的女人無法演活自己

細數三部曲，從永靖出發，繞道佛羅里達，最終復返員林與柏林；《鬼地方》在中元溽暑、紙灰飛揚中揭開家國大大小小的傷痕；《佛羅里達變形記》撕毀青春謳歌，正視少年少女成長痛與被迫做的美國夢。

收官之作《樓上的好人》，或許是陳思宏三部曲最貼近寫女性的一次。不同於《鬼地方》寫好幾名女性半活不死的生命史，《樓上的好人》將繁複工法用在同一名女性角色上，一針一線將她繡得立體，有聲有色。在《樓上的好人》，陳思宏把此前「夏日三部曲」的核心「變形」跟做戲結合，指出了其中的弔詭之處：為何當女性變形，變得不像原本的自己，才得以停止做戲？

陳思宏說，自己喜歡描寫女性多過於男性，「因為女性在男性掌控的社會必須變出許多面貌求生。」不由自主的女性，總是扮演他人眼中的自己，假裝開心，隱藏悲傷，否認慾望，複述男人給她們的台詞。

迫在生活中粉墨登場的女性，都活成了戲精梅莉史翠普。千千萬萬的梅莉史翠普上演不屬於自己的戲碼，「她們更引起我的興趣，也更值得書寫。」

▲《樓上的好人》是陳思宏「夏日三部曲」最終作。他稱自己有準時焦慮症，寫完浩浩蕩蕩三部曲那一刻的心情是，「很佩服自己，沒有遲交稿，甚至提早。」完成三部曲的目標，會不會覺得鬆口氣，可以慢下來了？「我不知道欸，這應該是完成人生里程碑的心情，但我覺得自己還沒做到。」他透露接下來想寫的還是三部曲，以數字為出發點。（圖／鏡文學）

一場夏日破處之旅

《樓上的好人》敘述住在員林的女主角「大姊」到柏林找小弟，經歷一連串觀光客的不適跟文化震撼，平行回望員林童年，其中藏著小弟出走他鄉的祕密。不過且慢，大姊還有一個更重要任務。她想要破處。

小說以「員林老處女來柏林了」破題，尋弟之旅成為破處之旅，《樓上的好人》因此延續從陳若曦《紙婚》、馬森《夜遊》以來台灣文學中的女性異國探險系譜。影像中也有類似的女性身影，例如茱莉亞羅勃茲演出的《享受吧！一個人的旅行》與茱莉安摩爾的《Gloria Bell》。

「在異國的月光下，我們更容易變形，因為無人知曉。當周遭都是聽不懂的語言跟陌生面孔，你就會解開束縛，因為束縛都來自人情。」陳思宏說。白話一點就是，「你看很多同志到一個新國家、地區，都是先打開交友app，尋菜一輪。」

然而，相較上述影像作品的輕鬆寫意，《樓上的好人》裡的大姊有許多磨難。首先，她並不討喜。大姊充滿怨懟，初來乍到德國，看一切都不順眼。更可怪的是，她曾是護家盟。談到大姊這角色，陳思宏有幾分猶豫（同時帶著興奮），「儘管我擔心讀者不喜歡她，但跟著她走完這夏日旅程，我相信讀者會喜歡她。」

兩則反同現場的記憶

如果在柏林，一個護家盟老處女。小說一下便有兩個惹人議論的標籤，想發文罵人的讀者，不妨先聽聽陳思宏描述的2017年同婚釋憲現場。

「婚姻平權運動多數期間我不在台灣，釋憲當天剛好我在場。那天立法院前同志聚集，彩虹旗飄逸，大家看起來都很開心，僅僅過條街，就是身穿白衣服各式不知道什麼盟的人。這帶給我很大的視覺衝擊。我在兩邊遊走，反同方有錢到有流動廁所，我注意到上面有彩虹標誌——其實是流動廁所公司的logo，就故意問，欸你們廁所貼彩虹標誌是怎麼回事，你們是支持同婚的嗎？接著，此起彼落的尖叫聲包圍我，一群白衣人對穿花襯衫的我尖叫著。其實這讓我很興奮。我默默記下這一群對我尖叫的女性。後來我把她們揉進大姊這角色。」

陳思宏說，關於婚姻平權有很多論述，「但我想知道一個來自員林的小家庭如何面對這個撕裂社會的議題，以及，一個女性為何想加入反同陣營？」 

為了寫《樓上的好人》，陳思宏訪問了五位曾參與反同運動的女性。他發現她們的共通點是，其實不大知道自己在做什麼，「我問其中一人說，你為什麼討厭同性戀？她嚇得連忙否認說沒有啊沒有。」

陳思宏的結論是，她們是寂寞的人，把教會視為家庭的延伸或補充。「對她們來說，加入教會其實像結婚，想逃避孤寂而加入群體，再被這個群體動員，做自己也不明就裡的事。」

當天稍晚，還有另一個場景令陳思宏印象深刻。「我離開立法院後，走到台北火車站，看到一個全身白衣的阿姨迷路了。迷路的她遇上一群很明顯是同志的男生，這群小gay跟她說阿姨你跟我來。於是花花綠綠的小gay領著一個白衣阿姨。我覺得這畫面超有趣，就遠遠的跟蹤他們。我不知道這件事對那個阿姨有什麼啟發或質變，但我相信她之前一定沒有真的跟同志相處過。」

這便是《樓上的好人》給出了一個不合時宜的女主角的原因。陳思宏說，「這很有趣。我寫女性都希望她們能盡最大力量違反『原廠設定』──那些對女人的期待跟枷鎖，可以不用好看，不用瘦，不用結婚，不用溫柔，不用體貼，不用當母親。我想到，啊那些對我吼、對我尖叫的反同女性豈不是正違反了這些原廠設定？」

老處女礙著了誰？

《樓上的好人》主角除了是現實中曾對陳思宏尖叫怒吼的天選casting，還動用了他讀彰中的老處女記憶，「我一直都對老處女這稱號很有興趣，這稱號有個衝突，老了卻還是處子之身。我們在各種語言中都可以找到相應的詞，因為各種文化都常常以性貶抑女性，用性來判斷一個人值不值得存在。」

但老處女礙到了誰？「從小到大，學校裡都有一位被稱為老處女的老師，我讀彰化高中時就有一位。同學們用各種方式羞辱她，例如全班忽然大笑，在她經過時大叫老處女。」

「求學階段我跟這些被稱為老處女的老師都很好。她們發現了我的不一樣，在群體中處於弱的一方。或許，她們在我身上也看見了自己的影子。」因此，在冒犯的風險下，陳思宏書寫這樣不合時宜的女性，讓角色作為證明般的存在。

證明女性可以不用是社會給的原廠設定。證明男人不能用自己狹隘的目光，囚禁活生生的女性。證明自己曾經在求學路上遇到雪中送炭的隊友。

一個男同志寫反同保守女性，是有趣的跨界，但是不是也是冒犯呢？我刻意問陳思宏。他的回答是，「寫作就是關於跨界，如果只能寫身分規範內的，那我們寫小說幹嘛？確定自己基於尊重，就不要怕冒犯別人，要找到一個溫柔的施力點，建立對話的可能。」

不過小說既以老處女想破處推動故事，最後勢必要寫到她究竟能不能如願。「這是個難題。」陳思宏說。因為寫多一不小心就會俗套，甚至重回陳思宏所謂的「原廠設定」；寫少，則又會讓讀者有隔靴搔癢的感覺。

「身體被綁住的女生，被打開了，她會怎麼辦？」陳思宏構想大姊的破處。「我覺得大姊的性會是帶荒謬的喜感。我不想寫光彩的性，這關乎我們對性的期待想像，以為總是光鮮亮麗，一定要俊男美女香撲撲乾乾淨淨的，然而實際上不是這樣。有過性的探索就知道，跟人生一樣，大部分都是失敗的。」

因此，小說最後大姊對她的破處對象說：「我不美，但你可不可以專心看著我。」用獨一無二結合員林與柏林的方式達致了她的願望。

小說這樣描述：「原來這就是性。等一下，這就是性嗎？身體幾秒連結，進入，往前後退，癱軟鬆垮，好累喔，懶得遮掩，不用裝美，不想收肚，我不介意你的疤，你不在乎我的老朽。他放了個屁，微臭。她聞著屁，感到前所未有的鬆弛。沒人需要為了屁聲道歉，沒人需要為了鬆垮道歉。」

這是最不浪漫同時最富人生況味的性了。

三部曲終章：陳思宏的影像之書

等一下，所以梅莉史翠普只是一個浮想聯翩的比喻，不曾踏足員林？不，她真的來過，在小說的最高潮，陳思宏動用了小說家無以倫比的連結時空跟情感能力，讓梅莉史翠普以她拿下首座奧斯卡女主角獎的《蘇菲亞的選擇》在員林重現。

「我一直想把梅莉史翠普寫進小說裡。追根究柢，我就是一個死文青，喜歡把看過聽過，然後有感的影像音樂放到故事。」從《蘇菲亞的選擇》到《新天堂樂園》，從曾屹立員林的國際戲院，到柏林如今還開張的「國際電影院」（Kino International），都被陳思宏寫進《樓上的好人》。

用一本小說連結複數的電影文本，讓不同作者展開對話，相異的地域交疊。於是梅莉史翠普「成為」《樓上的好人》角色，員林與柏林互為前世今生。這關乎陳思宏對進電影院看電影的由衷好奇。「我常常想為何人類喜歡看電影？因為燈關了，在黑暗中我們是被帶進另一個宇宙，這是串流無法比擬的。美國有陣子盛行歌舞片，因為蕭條年代需要娛樂，進入電影院，就是進入萬花筒；跟歐洲不同，歐洲是到電影院逼你面對現實。我們在電影院共享一個私密的宇宙，不論是逃脫還是面對現實的電影，都是小說可以施力、拿來取用的。」

因此，《樓上的好人》是陳思宏的影像之書。小說裡，唯有當大姊與小弟在電影院，他們才真正回到了故鄉，那裡有他們共同的快樂記憶。至於陳思宏自己，「我想透過小說說一次我愛電影院。」

存在與不存在員林的梅莉史翠普，以及小說接合電影文本，在在顯示作家調度想像與挪移現實的本事。陳思宏說，「有人不喜歡談論小說設計，但我覺得設計是很重要的，我很高興看到很多寫作者一起回到虛構跟想像的力量，帶我們到很多不同的地方。」

寫完三部曲，陳思宏對自己的期許是「一個無聊的說書人，但把想像力放到最大」。夏天三部曲完結了，但夏的記憶不會散去，我們跟著主角不可免的袒露自己，其實就是認真看一看不成人樣的自己。

三部曲最終的提問或許是，你怎麼知道那個不成人樣的自己，會不會其實是真實的自己？變形，其實是變回。陳思宏在三部小說裡寫出的夏日奇觀，不過是人們初來世界，最柔軟無所畏懼的一面。

小說家用夏天的故事訴說被壓抑的曾經。

▲陳思宏把梅莉史翠普寫進了《樓上的好人》。當年他曾在員林國際戲院看她演的《蘇菲亞的選擇》，而柏林也有一個「國際電影院」。因此，電影或者說電影院像小說裡的蟲洞，打通了過去的員林與現在的柏林，年幼的大姊與小弟探頭看見此刻已疲憊不堪的自己。圖為柏林國際電影院。（圖／陳思宏提供）