不想被完美淹沒的女孩——專訪巫玠竺《美好少女的垂直社會》－鏡文學

巫玠竺有完美主義。採訪前我拿出新買的筆記本，撕起黏在背面的標籤，一個沒撕好，留下痕跡跟殘膠。巫玠竺看了，忍不住說：「我幫你撕乾淨好不好？」說完，她自己也笑了，接著說，「從小到大，我就被訓練得很焦慮。讀大學後，才開始學習不要那麼完美主義。」

追求完美如她，就連不完美，也要學習。巫玠竺的首部長篇小說《美好少女的垂直社會》有《飢餓遊戲》以來反烏托邦青少年小說的架構，內裡則指向比極權烏托邦更危險的心靈遊戲——少女千姿百態的妒忌與猜疑。《美好少女的垂直社會》是未來世界的《少女死亡日記》，也是比網飛影集《菁英殺機》更致鬱的青春顯影。

正是她的完美主義，才能寫出這樣心機如蛇信纏繞試探的小說，「五歲那年，我得到優良兒童獎，幼稚園園長很開心。我問我媽為什麼他這麼開心，我媽說因為我得獎。可能那時我就發現大人很好操控，只要秀出完美，他們就看不見底下的陰暗。」

《美好少女的垂直社會》

巫玠竺 著

出版日期：2021/12/31

茫然的學霸，不知考試是為了什麼

巫玠竺今年35歲，求學期間是學霸，從小學什麼都比別人快。高中讀台中女中，升高三的暑假她把自己關起來，軍事化安排三套讀書進度，一個暑假就把高一高二的東西複習完了，後來如父親所願，考上北醫醫學系。按照世俗定義的成功如她，常收穫讚美，然而她說「別人說我很厲害，我就想然後呢？」「考試很簡單，但考完我總是很茫然。」

她印象深刻的例子是，幼稚園時她因為音樂程度好，在表演上被老師安排敲木琴，其他同齡小朋友扮雞跳舞，「我媽一直說『哇你好厲害』，可是我很難過，因為我其實很想扮成雞。」「一生扮成雞的機會就這樣沒了，你說傷心不傷心？」

幼稚園的遭遇成為一個事後回想的文學隱喻，鳳凰跟雞，終究不同棲。可鳳凰會不會過了換羽時期，才發現自己不過是站得比較高的雞？回首青少年歲月，巫玠竺說，「我一直在滿足大人，功課好是為了我爸，平常生活是為了我媽。小時候隱隱約約覺得自己被人推著向前，然而向前是為了什麼？」

完美的裂解，發生在巫玠竺20歲左右。那時她父母先是開始漫長的冷戰，不見面不溝通，最後才決定訴諸法律離婚，前後花了十多年才落幕。一開始，巫玠竺試圖扮演協調父母的角色，幫雙方帶話，「父母的婚姻糾葛讓我感到十分困惑跟無力，這不是我的責任，可是我想做好。後來我花很多時間才能重建他人跟我的界線，意識到自己如何被人影響。」

談到父母，巫玠竺說「他們是好人，可是人的能力有極限，好人也是。當你面對問題時能不能意識到自己的無明，跳脫那種無明的狀態，是一件很困難的事。」

從父母婚姻結束到完美少女的裂解，成為寫作《美好少女的垂直社會》的底蘊。不過巫玠竺的寫作之路其實起步得晚。考上醫生執照，PGY完成（畢業後一般醫學訓練），她給自己一年的gap year，一邊到偏鄉當志工，一邊寫小說投文學獎。

▲《美好少女的垂直社會》以軟科幻包裝少女暗潮洶湧的心事。儘管女孩逃離了被海水吞沒的命運，仍擺脫不了命運裡的悲劇因子。小說裡先進的垂直農場成為隔絕女孩的孤島。（圖／插畫家貞尼鹹粥繪製）

學習不完美，岔出人生道路去寫作

她之所以寫作也跟追求完美有關。「讀書時，我常常參加國語文競賽，接受國文老師訓練。有次作文比賽的題目是我練習很多次的，我覺得很無聊，就用類似小說的筆法。本來預期拿第一名，結果沒有，我大哭一場，覺得很對不起老師。因為我媽也是老師，就幫我打聽，才知道其中一個評審特別要我媽轉述，說我很有天賦，以後要努力寫。」

「從小我因為成績好，所以沒有探索其他路的機會，不過一直記得這句話。後來我想驗證這句話，到底人家看到的我是不是真的，才開始寫作。」

為何是在PGY完才開始寫？巫玠竺的回答也不脫完美主義使然。「到醫院後，我發現跟我想像的有落差，醫院中很多事不是靠我的完美主義可以達到的，以為把事情做好，病人就會好起來，結果不是這樣。這讓我很痛苦，覺得自己還沒準備好，人生太按照藍圖走，所以存了錢就去偏鄉當志工。」

「但這中間還是有完美主義在作祟，我把那一年的文學獎全部列出，然後一個一個投。」巫玠竺補充道。既然如此，沒得獎不會很難過嗎？「會啊，我投的第一個文學獎就沒得，大哭了一場。」

「那一年我26歲，過得很窮，可是很自由。」巫玠竺說。

少女的戰爭，背負太多美好的下場

之後巫玠竺錢花光了，就去擔任巡迴健檢醫師。或許是人我界線太難重建，巫玠竺當醫師很少做侵入性的治療，刺穿他人身體的同時彷彿自己也被打開。寫《美好少女的垂直社會》是巫玠竺重新建立這個界線的一部分。

小說設定在不遠的未來，虛構的島國因為海平面上升出現氣候難民。女主角江鯉庭跟林鳶的家鄉被淹沒，轉學到主島上的菁英學校，同時加入垂直農場工作。在此，她們遇見學校風雲人物金幼鸞跟馬可薇，前者是驕縱的富家千金，後者是完美學霸。相較其他少女不起眼的江鯉庭漸漸發現，即使遠離了海平面，自己卻逐漸被淹沒感到窒息，起了逃離的念頭。在校園獨來獨往，總是很酷的林鳶，也因好友江鯉庭而捲入山雨欲來的風暴。 

少女不想被淹沒，可是她們的命運已寫在名字上。幾位主角的名字都帶有動物名，尤其是鳥類名，「因為我覺得人生就像從一個鳥籠飛到另一個鳥籠。開始寫之前，我搜集很多鳥部首的字，記下好聽的，準備拿來取名。」至於江鯉庭的「鯉」字，也暗喻了她的命運，「因為她跟其他人天差地遠，所以用魚當名字。」 

小說裡，女孩間一個留心或不留心，不是明槍就是暗箭，然而就算明著來，也是冷兵器，難以大聲求助，也很難訴諸體制規範。女孩每天都是千瘡百孔的一天。然而，為何女孩之間總是無法好好相處？

巫玠竺的觀察是，「現代社會開始鼓勵女生要有野心，卻又不自覺期許女生得保持優雅，其中有落差，精力與矛盾就無法全部發洩，變成只能很幽微的攻擊彼此。另一方面，女生常被期望儘可能溫柔和順，想討好同儕，就很容易被同儕之間的小動作影響。因為同儕關係，往往成為評判你是好女孩或壞女孩的標準。」

我好奇，學生時期是學霸的巫玠竺有被排擠嗎？「沒有，可能成績是我的保護色，另一方面，我那時很喜歡運動，比較常跟男生玩，有點活在自己的世界，很少跟女生在教室聊天。不過我曾被邀請到一個類似校園女王蜂的女孩家玩，她對我說『聽某人說你很想跟我做朋友。』我聽到當下愣住，開始理解女孩間可能總有些不明說的小規則與情緒。」

聽起來，求學時期的巫玠竺像小說中自由自在也愛運動的林鳶，不過她說這四個角色都有她的影子，「江鯉庭是我的自卑面向，林鳶是自由的部分，馬可薇代表我的完美主義，金幼鸞則是善於操控的我。」

「寫作到後來像心理治療，讓我看到以前的自己，理解自己。小說幫助我處理不穩定的那一面，因為我的日常工作很需要穩定。對我來說，寫小說像在默默煉蠱。」巫玠竺停頓了一會說。正因為是默默煉蠱，巫玠竺說《美好少女的垂直社會》寫了兩年，中間沒給任何人看。

▲▼2013年巫玠竺到柬埔寨擔任國際志工。（圖／巫玠竺提供）

有毒的媽媽，帶給少女毒素的循環

至於煉蠱有毒的部分，小說裡是每位人物都有的扭曲的母女關係——女兒總渴望母親認同，無法被認同便自我厭惡；母親或把女兒當成自己的延伸，或把女兒視為同自己競爭的對手，「也許，東方教育下的母親處理母女分離議題常做得不足，下場便是小孩變成母親的延伸或成就。母親沒有惡意，但分得不夠開，就會帶給女兒痛苦。」

什麼時候意識到這件事？巫玠竺說是她幫母親「處理」婚姻問題時，「那時我媽很多事情都會求助我，因為她和我爸的溝通一直不順暢。可是突然有天我媽情緒上來了對我說，她會婚姻失敗都是我害的，因為從小我跟我爸比較有話說，我爸才可以『明目張膽』的不跟她講話。然而我媽又很想把我當姐妹淘相處，小時候很愛找我去逛街。有次我說我只想待在書局，要她自己去逛，她對我大發脾氣，說『好啊以後都不要找你。』讓我嚇到。」

「我媽像一個還沒完全長大的少女，不是很有能力意識同理別人在想什麼。跟她相處，可能我需要多一點體諒跟成熟，可是我也有想當少女的時候。」因此，《美好少女的垂直社會》裡，少女面對的不止是同輩的少女，還有在她們之上的少女母親們。

或許少女們真的背負太多了。如同日文裡有「美少女」（Bishojo）這個詞，傳到台灣已成為日常用語，可是少女為何總是被賦予美好的想像與「成為美好」的慾望呢？

《美好少女的垂直社會》摹寫少女們因他人的目光而石化，巫玠竺也因這本小說重新整理自己的少女時期，以及面對仍很少女的母親。「我媽或許是屬於另一個年代的少女吧，我無法以我這時代的標準去期望她。」體認到這一點，現在巫玠竺已找到跟母親好好相處的方法了。

訪談最後，巫玠竺透露自己會跳鋼管舞。鋼管舞仰賴肌肉，看起來清瘦的她，原來很精實。訪完了，我們一起走到捷運站。看著她，我想著她讓自己保持在地平線之上，是不是也是一種尋找人我平衡，不被自己追求完美的習癖淹沒的方式呢？

▲巫玠竺2018年開始練鋼管。（圖／巫玠竺提供）