比信仰更大的幻術——專訪吳威邑《最後的魔術家族》－鏡文學

吳威邑是第二屆鏡文學百萬影視小說評審獎《最後的魔術家族》（原名：《蒼生惶惶惴惴不安》）作者，習慣以奇幻、驚悚等類型處理台灣歷史與社會題材。然而，在這個什麼都可以寫的時代，小說家還能提供我們什麼？

吳威邑以素描為例。素描必須先找一個最深最黑的地方，才能營造光影感。寫作也是這樣。社會永遠有最深最黑的地方，小說家就是要把它們找出來，有時是在一代人心底，有時是在作家記憶深處，「（小說）藝術是公共的，要推著人們去思考。」

如何推？《最後的魔術家族》以華麗的魔術開場，邀請讀者踏上信仰的驗證或辨偽之旅。

《最後的魔術家族》

吳威邑 著

人生總有些魔術時刻，在光與暗的邊緣，此界與彼界交替，有幸同時看見。攝影中，是按下快門的人捕捉天光變換；之於小說，則是一個心靈進入另一個心靈的瞬間。吳威邑如此向我描述他的小說魔術時刻，「高中某個晚上，我在看卡洛斯．魯依斯．薩豐的《風之影》，細雨紛飛，風從窗戶灌進來。我望向窗外的路燈，光在搖晃，忽然覺得好哀傷，覺得自己就是小說裡的主角。」

從此吳威邑踏入小說創作。「當時覺得當這種憂鬱的作家好像很酷，當了所謂的作家，才發現是真的苦。」高二起，吳威邑開始把一股腦的異想寫在A4筆記本，寫了好幾本。當兵期間媽媽幫他整理房間，發現他的小說手稿，才知道他在寫小說。後來媽媽成為吳威邑的頭號讀者，不但幫他校稿圈錯字，讀不懂或讀不順時，還會打電話問他。

推開日常 找到迷宮的入口

《風之影》講述少年意外發現一本神祕的小說，為之著迷，開始尋找該作家其他的書。少年的生命開始與作家疊合，日常被層層推開，成為繁複的迷宮。少年迷失其中，卻也發現人生的道理——讓屬於自己的故事流傳下去。

「開始懷疑世界的狀態。」是吳威邑讀完《風之影》的感想，而這也是他小說的特色：虛實間錯，在歷史的小道裡幻想另一個世界。他的小說一再提醒我們，世界應該有一個更豐滿同時啟人疑竇的版本。

吳威邑第一本小說《棲鳥》結合戒嚴時代與驚悚成色；曾入選第一屆台灣歷史小說獎決審的《身即地獄》把台灣人的二戰創傷寫成恐怖奇幻故事；《迷城魅影》（原名《艾黛爾戴斯》）則將日治台灣、白色恐怖、黑色電影等元素融為一爐。

這次獲第二屆鏡文學百萬小說評審獎的《最後的魔術家族》，或許是他野心最龐大的作品。《最後的魔術家族》描述魔法並未絕跡，掌握魔法的人以魔術師身分潛伏當代，既可以此遮掩又可維生。在台灣，則由左氏一家為首。左家是《三國演義》仙人左慈的後代，擁有無上力量，卻選擇低調度日，直到左家大哥——才華出眾，聞名世界的魔術師——「左伯」在101大樓上「高調」表演飄浮魔術當眾消失。

一時之間，人心惶惶。平凡人害怕他們看到的非現實成為現實，魔法師則明白當魔法驗證為真後，就是獵巫的開始。左家最小的兒子「左季」不成材，只能在山間小廟當乩童，卻背負救亡圖存的責任，要抵擋被魔法界視為叛徒的整肅，穩住左家門面，並查明哥哥失蹤的真相。同時，還有大眾蠢蠢欲動的獵巫行動。

▲吳威邑於台南左鎮化石園區。《最後的魔術家族》的故事靈感有許多是吳威邑跑遍台南各區而來的。

探討議題 人存在的合理性

《最後的魔術家族》乍看很像東方版《哈利波特》，卻比《哈利波特》更深一層。那份深層來自恐懼。

恐懼自己跟別人不一樣，因此被視為不正常、不道德。然而，怎樣才是正常？這牽涉另一個問題：「為什麼很多人需要解釋自己的存在？」吳威邑略略激動丟出這個疑問。

小說裡，吳威邑把魔法跟神明結合。魔法師的力量來自台灣眾多信仰的神明，他們是神的子民。同時，這些擁有力量、繼承神力的人卻得隱藏自己，「放到社會很多弱勢族群身上，也是一樣的道理。他們被迫向多數人解釋自己存在的合理性。無論怎樣的人，都是神蹟的一部分。」

左季試圖找出魔法師跟一般人共存的可能，想證明魔法與科學可以同樣昌明，不相違背。對此，吳威邑說，「我認為世界沒那麼多界線，只是走著走著，發現彼此在不同道路，就像所謂正常人跟異類也沒有不同。」

愛因斯坦相信某種上帝的存在，曾說：「所有存在物質的井然有序顯示了上帝的存在」。他的另一句名言是：「上帝不擲骰子。」許多人解讀他的意思是宇宙自有規律。《最後的魔術家族》看似挑戰信仰，最終卻說明了神蹟與詛咒、正常與異類只是同一顆骰子的不同面向。這正是宇宙的規律。

信仰失卻 找回原本的力量

《最後的魔術家族》另一個提問是：信仰如何找回？小說除了連結魔法師與魔術師，也把台灣宮廟寫了進去——懷有天賦卻不想當魔術師，就到廟宇服務神明。乍看賦予宮廟新的向度，其實是重新發現它的力量。

吳威邑坦言對宮廟文化有些「不好的觀感」。「小時候遇到神明遶境，我站在天橋上，大人喝斥我走開，說不能比神明高。我覺得好奇怪，為何是粗魯的大人在替神明做事。」然而，當兵時，有位同梯約他放假去宮廟，說「要不要去熱鬧一下？」才讓吳威邑驚覺原來真的有年輕人跟宮廟文化這麼親近。

寫《最後的魔術家族》時，吳威邑已搬到台南定居多年。台南宮廟多，更有三協境、六合境、八協境等廟宇聯境。聯境制度，是清朝因官兵不足，城內根據廟宇的信仰區域為分不同境，互相守望協防。所以信仰真的有力量，只是被人所遺忘。吳威邑把聯境寫入小說，「因為廟宇不只是打卡景點，也是人的避風港。」同時他問道：「為何現在信仰的力量消失了？」

吳威邑以尼爾・蓋曼的《美國眾神》為例，當新神興起，舊神如何自處，是隨時間被人淡忘，還是有辦法找回信眾？《最後的魔術家族》裡有一個神祕的激進組織「雲機社」，透過剷除玷汙信仰的人，還以信仰力量。然而欲潔何曾潔，這幫人的努力未必能成真。

小說對信仰的態度有些曖昧，我問吳威邑有信仰嗎？他答有。從小還因為家裡信仰跟著吃素。儘管自認是有信仰的人，「但人生要靠自己完成，我把信仰當統計學或數據，是一套告訴自己『因為當初那樣，才有現在這樣』的方法。信仰是讓人有辦法給自己一個關於人生的說法。」

《最後的魔術家族》寫信仰的消失，當代人對己身存在的懷疑，出入史實與幻想，使它難定於一尊；既是奇幻，也是歷史小說，有絢麗的魔法戰鬥，也有棘手的社會議題。然而它們的共通點是，都在故事裡，都成為小說人物的血與肉。

▲小說裡台灣魔術家族之首侯家的古宅廢墟參考（圖左），是吳威邑在台南家附近取材時發現的；台南南勢街西羅殿（圖右），小說裡宮廟也是魔術師棲身之所。台灣廣澤尊王信仰中心南勢街西羅殿就在吳威邑家附近。

魔術時刻 世界的繁複可能

我好奇吳威邑為什麼喜歡寫虛實交錯的故事？吳威邑說身處當代台灣，好像什麼都可以寫，其實寫什麼都得戰戰兢兢，「寫史實有的，很容易被視為是在打壓抱持不同史觀的人，稍稍寫錯，就會被攻擊。」

我追問這是不是表示儘管什麼都可以寫了，其實反而更難寫？學過畫的吳威邑以素描舉例。「素描必須先找一個最深最黑的地方，才能營造光影感。寫作也如此，永遠有最深最黑的地方，或許是在上一輩或上上一輩心中，他們又把黑暗的部分留給我們，很多東西如影隨形，沒有真正消失。」因此，寫作描繪黑暗，也反襯光明。

既然黑暗永遠存在，就表示光明仍需要追尋。寫作上，吳威邑是真的很努力追尋。他回答我時總是非常有自信，我問他沒有失敗過嗎？就連這個問題，他也沒多想——「放棄大學念的土木工程，打算專職寫小說的時候。」

「畢業後，我到工地工作，想說上手後晚上回家寫東西。然而每天我都在想為何自己在這裡。那是一塊荒地，正要開挖，我是監工，要下去測地平不平。我拿著雷射水平儀，搭挖土機鏟子下到挖開的地下室，挖土機一邊挖，我在旁邊一邊測。每天太陽都非常大，中午汗水乾了，下午下雨又溼了。雨來了，我拉著帆布去遮雨，一根根鋼筋矗立在那，我的衣服跟褲子都破了。」

「某天休息時我跑到頂樓，開始查那年有什麼小說比賽，何時截稿，何時公布，何時可以拿到錢，想離職專心寫作。大家都覺得做營造很好，錢多又穩定，問我寫作要幹嘛？我無法回答。」

寫作要幹嘛？聽起來是很平常的問題，卻也是每個創作者對自己的詰問。或許是想看見人生的魔術時刻，站在現實的邊上，偷偷望一眼世界可能的樣貌。或許是相信世界有魔法，必須用更大的幻術——一個小說由建築的世界——抵達。

最好的例子，或許是吳威邑跟他媽媽。那本讓吳威邑一頭栽入小說世界的《風之影》，正是他媽媽買給他的考試獎品。當年吳威邑藏在房間的小說手稿，則成了他媽媽的《風之影》。他與母親，先後抵達了魔術時刻。

▲吳威邑寫小說之外，也會畫油畫。這幅《母親的恐懼》是因為吳威邑看母親小時候照片（圖右），母親在裡頭模樣緊張，覺得很好玩而畫，「我媽總是很緊張，為三個孩子戰戰兢兢。她撐起這個家，背景四隻動物分別代表圍繞她的家人。」