【作家特寫】哀樂中年的小說肉搏戰——專訪庸念塵
文｜洪啟軒
2019-06-10
庸念塵說話給人過分小心翼翼的感覺，回答問題像傾訴秘密，會先看看四周，再下意識用手遮掩——與他說出口，其實很平常的內容顯得反差。在謹小慎微的背後，庸念塵說他最愛的電影都是韓國片，例如奉俊昊，用血性直取社會病灶。
創作者與滋養他的社會，往往互看不順眼，奉俊昊是一例，庸念塵也是一例。
庸念塵的文字相當簡練，這樣的寫作風格並非偶然，他曾任日文翻譯，役畢後赴日求學，返臺後在日商公司工作，翻譯半導體相關文件，現專職寫作。 不同於我的成見——接觸翻譯會干擾創作語言的「純淨」，庸念塵認為翻譯專業術語文件是種訓練，幫助他自由跳躍在中文與日文語法間。
「從日文翻譯成中文，不只字數會急遽減少，還要懂得斷句，對語氣的掌握得更到位。」翻譯之於庸念塵，宛如搬弄各種詞性的方塊，是練習「把一個字擺在它該在的位置上」的過程。
少年情懷質變
問及最早的文學接觸，庸念塵坦言一開始是為了追女孩子。少男情懷驅使他抄寫泰戈爾的詩到情書裡，後來索性不抄了，自己開始寫，一頭栽進文學海裡，游來游去又闖進小說世界，一路寫到現在。
現實與期待的落差，往往造就一顆敏感的心，庸念塵自言：「從小就樂觀，但多愁善感。」他的童年在新竹關西的客家庄度過，直到六歲父親過世，母親舉家搬到士林，「大人說隔三座山就能到關西，於是我天天坐在陽台望著遠方。」
過年於童年的他，是淒風苦雨的路途。在寒冬中遙赴新竹，大家族熱鬧一輪後，再次回到沒有同伴的台北生活。這種匱乏與完滿的對比，就好比他在BenQ華文世界電影小說獎獲獎之作《血漢橋》裡寫的孤兒寡母——甘伶與忘仇，從相依為命到豁達人生，看似以淡然鑄成遺忘，內心卻如潮湧不止。
小牢騷撞出大宇宙
談起自身寫作的意義，庸念塵說自己是凡人，不免有挫折，創作是他唯一能發洩的管道。因此，生活小事被放大擴寫，長成一片有機的小說世界。
「老實說我是對這世界有所不滿才寫的。」小至在早餐店前遇到機車亂停擋路，大致目睹酒駕虐嬰在媒體上不斷放送，滿腹牢騷撞出文學宇宙，委屈一筆入魂。
用寫作宣洩已是習慣，庸念塵說他出社會後，對世界有更多不平衡的不滿，「大家都說臺灣最美的風景是人，可是最醜陋的也是人。」憤慨即使有當頭棒喝的力道，仍必須用藝術呈現，否則便與酸民無異。轉身至小說家，其責任便在揭穿虛偽。「我覺得臺灣可以更好。」庸念塵說。
換個角度看，以武俠起家的庸念塵也是見惡行義。本來「為國為民，俠之大者」的語境不復存在，英雄豪傑的不平之鳴已隨亂世而去，取而代之的是承平時代裡抒情的牢騷。即使庸念塵寫武俠，他早早立誓不作金庸傳人，「金庸只有一個，再怎麼寫也無法超越他，以他的套路寫下去沒有太大意義。」
於是，庸念塵鎖定清末民初的鏢局與氣功，仔細鑽研成現代武俠《血漢橋》、《兩聲雷》，抓準京片子語言揉進敘事，用真實的社會制度與武術作框架，寫下不凡的人事。要言之，這是以說書口吻拳拳到肉的考究作品，尤其鏢局的炮捶拳或氣功都是真正的武術。
原來庸念塵練過半年的詠春拳，便將興趣與寫作結合。於是不平的平凡人揮拳，赫然劈開小說路。
與怪現狀肉搏
「比起單純的運動競技，擊劍更傾向武術。」庸念塵說。
庸念塵動用十九萬字鋪寫《Quarte》（四分位），是臺灣少見以擊劍為主題的長篇小說。《Quarte》以擊劍教練池顯龍遭擊劍高手以四分位（擊劍運動的有效攻擊部位分為八，四分位接近心臟位置）刺死作為開場，用駭人情節與推理懸疑手法，鋪展出一段段因擊劍而生的人物因果，並投射對臺灣擊劍與社會現況的反思。
說起擊劍，庸念塵真的肚腹有經：「擊劍相當公平，沒有辦法靠運氣。選手在直線、有限的空間移動，為了在短時間內判斷得分位置，每個動作都必須冷靜且精準，所以技藝精湛的擊劍選手往往文武雙全。」
原來庸念塵有個曾是擊劍國手的叔叔，自己赴日後也學起擊劍，日後更將兒子拉到擊劍的領域。然而，越是深入越是湧現無數的怪現狀，「有的家長只是為了滿足自己的虛榮心而讓小孩練劍，也有教練會故意留一手，因為他底下的學生有人比較有錢，『那一手』要留給錢付比較多的。」
小小擊劍界儼然臺灣光怪陸離縮影，怪獸家長與不道德的教練，在在令庸念塵受到極大刺激，整部小說於是有了寫實基底。
庸念塵的文學初衷來自少年情懷「為了追女孩子」，如今寫的卻多是推理與武俠。新作 《Quarte》以一樁命案劍指臺灣運動界怪象。寫作於他越來越像擊劍，只能選擇攻擊，或思考如何防守——等待下一次攻擊機會的到來。
值得一提的是，《Quarte》設定時空背景在2030年代，文明應當因科技發展而躍進，小說人物卻回到更原始的肉搏戰——在地下鬥劍場卸下裝備與電子儀器，將仇恨以血肉作為清償的工具。「誰說未來一定會更好？人性可能更野蠻、更血性。」庸念塵說。這時，他彷彿展現了黑暗面，類似奉俊昊電影的那種。
《Quarte》也反思傳播方式與暴力的糾葛——小說人物以「直播」帶動人們暴力的欲望，庸念塵進一步點出現今自媒體的矛盾：「自媒體本該是個人化的表彰，最後為了譁眾取寵而集體平庸了。」點擊率至上的時代來臨，跟風使世界變得單一。問他也看直播？他說自己會跟兒子一起看「館長」。
擊劍作為小說的引子，事實上要揭穿的現世裹在內核。庸念塵說：「《Quarte》設定在近未來，不僅是對當下的批判，更是提醒：我們要的是什麼樣的未來？」
當抄著泰戈爾的文藝青年成為過去，血氣方剛或許不再，但庸念塵對黑暗的人性施以血償的文字技藝，宛若擊劍在直線前進的空間裡一對一對決。
「擊劍是無法遁逃的運動，你只能選擇防守或攻擊。」庸念塵執起他的筆向我說道。