【作家特寫】哀樂中年的小說肉搏戰——專訪庸念塵
立刻閱讀：《Quarte》庸念塵說話給人過分小心翼翼的感覺，回答問題像傾訴秘密，會先看看四周，再下意識用手遮掩——與他說出口，其實很平常的內容顯得反差。在謹小慎微的背後，庸念塵說他最愛的電影都是韓國片，例如奉俊昊，用血性直取社會病灶。 創作者與滋養他的社會，往往互看不順眼，奉俊昊是一例，庸念塵也是一例。 庸念塵的文字相當簡練，這樣的寫作風格並非偶然，他曾任日文翻譯，役畢後赴日求學，返臺後在日商公司工作，翻譯半導體相關文件，現專職寫作。 不同於我的成見——接觸翻譯會干擾創作語言的「純淨」，庸念塵認為翻譯專業術語文件是種訓練，幫助他自由跳躍在中文與日文語法間。 「從日文翻譯成中文，不只字數會急遽減少，還要懂得斷句，對語氣的掌握得更到位。」翻譯之於庸念塵，宛如搬弄各種詞性的方塊，是練習「把一個字擺在它該在的位置上」的過程。 少年情懷質變問及最早的文學接觸，庸念塵坦言一開始是為了追女孩子。少男情懷驅使他抄寫泰戈爾的詩到情書裡，後來索性不抄了，自己開始寫，一頭栽進文學海裡，游來游去又闖進小說世界，一路寫到現在。 現實與期待的落差，往往造就一顆敏感的心，庸念塵自言：「從小就樂觀，但多愁善感。」他的童年在新竹關西的客家庄度過，直到六歲父親過世，母親舉家搬到士林，「大人說隔三座山就能到關西，於是我天天坐在陽台望著遠方。」 過年於童年的他，是淒風苦雨的路途。在寒冬中遙赴新竹，大家族熱鬧一輪後，再次回到沒有同伴的台北生活。這種匱乏與完滿的對比，就好比他在BenQ華文世界電影小說獎獲獎之作《血漢橋》裡寫的孤兒寡母——甘伶與忘仇，從相依為命到豁達人生，看似以淡然鑄成遺忘，內心卻如潮湧不止。 小牢騷撞出大宇宙 談起自身寫作的意義，庸念塵說自己是凡人，不免有挫折，創作是他唯一能發洩的管道。因此，生活小事被放大擴寫，長成一片有機的小說世界。 「老實說我是對這世界有所不滿才寫的。」小至在早餐店前遇到機車亂停擋路，大致目睹酒駕虐嬰在媒體上不斷放送，滿腹牢騷撞出文學宇宙，委屈一筆入魂。 用寫作宣洩已是習慣，庸念塵說他出社會後，對世界有更多不平衡的不滿，「大家都說臺灣最美的風景是人，可是最醜陋的也是人。」憤慨即使有當頭棒喝的力道，仍必須用藝術呈現，否則便與酸民無異。轉身至小說家，其責任便在揭穿虛偽。「我覺得臺灣可以更好。」庸念塵說。 換個角度看，以武俠起家的庸念塵也是見惡行義。本來「為國為民，俠之大者」的語境不復存在，英雄豪傑的不平之鳴已隨亂世而去，取而代之的是承平時代裡抒情的牢騷。即使庸念塵寫武俠，他早早立誓不作金庸傳人，「金庸只有一個，再怎麼寫也無法超越他，以他的套路寫下去沒有太大意義。」 於是，庸念塵鎖定清末民初的鏢局與氣功，仔細鑽研成現代武俠《血漢橋》、《兩聲雷》，抓準京片子語言揉進敘事，用真實的社會制度與武術作框架，寫下不凡的人事。要言之，這是以說書口吻拳拳到肉的考究作品，尤其鏢局的炮捶拳或氣功都是真正的武術。 原來庸念塵練過半年的詠春拳，便將興趣與寫作結合。於是不平的平凡人揮拳，赫然劈開小說路。 與怪現狀肉搏 「比起單純的運動競技，擊劍更傾向武術。」庸念塵說。 庸念塵動用十九萬字鋪寫《Quarte》（四分位），是臺灣少見以擊劍為主題的長篇小說。《Quarte》以擊劍教練池顯龍遭擊劍高手以四分位（擊劍運動的有效攻擊部位分為八，四分位接近心臟位置）刺死作為開場，用駭人情節與推理懸疑手法，鋪展出一段段因擊劍而生的人物因果，並投射對臺灣擊劍與社會現況的反思。 說起擊劍，庸念塵真的肚腹有經：「擊劍相當公平，沒有辦法靠運氣。選手在直線、有限的空間移動，為了在短時間內判斷得分位置，每個動作都必須冷靜且精準，所以技藝精湛的擊劍選手往往文武雙全。」 原來庸念塵有個曾是擊劍國手的叔叔，自己赴日後也學起擊劍，日後更將兒子拉到擊劍的領域。然而，越是深入越是湧現無數的怪現狀，「有的家長只是為了滿足自己的虛榮心而讓小孩練劍，也有教練會故意留一手，因為他底下的學生有人比較有錢，『那一手』要留給錢付比較多的。」 小小擊劍界儼然臺灣光怪陸離縮影，怪獸家長與不道德的教練，在在令庸念塵受到極大刺激，整部小說於是有了寫實基底。 庸念塵的文學初衷來自少年情懷「為了追女孩子」，如今寫的卻多是推理與武俠。新作 《Quarte》以一樁命案劍指臺灣運動界怪象。寫作於他越來越像擊劍，只能選擇攻擊，或思考如何防守——等待下一次攻擊機會的到來。 值得一提的是，《Quarte》設定時空背景在2030年代，文明應當因科技發展而躍進，小說人物卻回到更原始的肉搏戰——在地下鬥劍場卸下裝備與電子儀器，將仇恨以血肉作為清償的工具。「誰說未來一定會更好？人性可能更野蠻、更血性。」庸念塵說。這時，他彷彿展現了黑暗面，類似奉俊昊電影的那種。 《Quarte》也反思傳播方式與暴力的糾葛——小說人物以「直播」帶動人們暴力的欲望，庸念塵進一步點出現今自媒體的矛盾：「自媒體本該是個人化的表彰，最後為了譁眾取寵而集體平庸了。」點擊率至上的時代來臨，跟風使世界變得單一。問他也看直播？他說自己會跟兒子一起看「館長」。 擊劍作為小說的引子，事實上要揭穿的現世裹在內核。庸念塵說：「《Quarte》設定在近未來，不僅是對當下的批判，更是提醒：我們要的是什麼樣的未來？」 當抄著泰戈爾的文藝青年成為過去，血氣方剛或許不再，但庸念塵對黑暗的人性施以血償的文字技藝，宛若擊劍在直線前進的空間裡一對一對決。 「擊劍是無法遁逃的運動，你只能選擇防守或攻擊。」庸念塵執起他的筆向我說道。
+ More
【作家特寫】劈出眾宇宙 小說家明善的腦洞大開之路
立即閱讀：《迷霧森林》 本職是科技業主管的明善，說起話來有條不紊，彷彿在腦中沙盤推演許久。說話，不過是他讀取思緒的過程。寫作亦如是。半路出家寫小說不過兩年的他，已完成五部長篇若干短篇，以及正在連載的《穿越異世界不是你想像中這麼簡單好嗎》。追索他的創作之路，我們可以看到一位主知且多變的小說家正慢慢浮現。 複系統的人生與寫作初見明善前閱讀一大落資料，心底湧起滿腹疑問。到底要怎麼同時一手寫一大套武俠，一手寫輕小說？本業是矽谷在台科技業的主管的他，又是如何走上寫作的「不歸路」？ 翻讀稿件時，我以為他會是很跳的不世之人，不然怎會將「氣三部曲」從武俠寫到了科幻；看到他身為科技主管的資歷，腦中又浮現正經八百的西裝大叔模樣。直到明善真的走到眼前，腦子裡假想過的畫面統統被他一手揮掉。 和諧的衝突，是我能想到的最好解釋。 明善的第一印象予人老成之感，很難想像他嗜讀輕小說，愛聽日本動畫主題曲，甚至用手機「打出」一部長篇小說。 看似矛盾對立又自然並存的現象，便是明善最特殊的地方。他雖然號稱「生性不安分」，卻也每天起床上班前會在書桌規律寫字，一天就能產出數千甚至數萬字。更「科技」一點的形容，或許是「複系統」。他有兩台筆電，一台用來工作，另一台用來寫作。一如他同時創造龐大的武俠世界與腦洞大開的輕小說。世界彷彿被明善切得很乾淨。 或許「半路出家」亦是這麼回事。從建築系跳到資訊業，最後兩腳跨向從小熱愛的寫作；跨域從未止息，你無法確定他下個方向會往哪走去。明善的寫作肇因，源自2016年始感受到科技開發的刺激感衰退，「那時我在捷運文湖線上，開始用手機寫起第一部當代武俠長篇小說」，那便是《氣》的誕生──用一只手機敲出一部長篇，聽來像修行像折磨，明善卻甘之如飴。 如何在庸碌生活中找到一個縫隙跳進去，並且在其中優游享受，明善是箇中好手。時時刻刻鍛鍊底氣的跨域者踏回寫作之路，像不知不覺中修煉出數十年內功的習武之人，一出手便震天價響。 「懂得氣的人，時時刻刻都在下意識運氣。」這句他在《氣》裡的宣言，大抵也是自況。 武俠啟蒙自被禁的金庸 談起武俠淵源，要從初二在租書店借來的沒有封面的武俠小說講起。要到很後來，明善才知道自己看的是金庸的《倚天屠龍記》──因為那時金庸在臺灣被禁，只能暗度陳倉。 然而，隨著戒嚴落幕，明善認為武俠似乎也逐漸沒落，「那時候什麼都不能寫，武俠算是那時候的桃花源或烏托邦。」解嚴後眾聲喧嘩，武俠不再是人們面對世界唯一的想像突破口。 因著特殊年代的滋養，中國古典的山水園林成了明善最初的寫作素材，「我高二開始練習寫武俠，設計故事場景，誤打誤撞才發現一件事：原來我看得懂空間平面圖！」他笑著說，或許如此才闖入了建築系。 隨時代變遷，武俠精神也得重新演繹。這也造就「氣三部曲」的不同面向：從《氣》對善惡的討論，到《死亡境界》藉死後去處探討人與靈的存在，最後再透過《人後》追問出空間與次元的意義。武俠在明善筆下有了歧異，跟以往正氣凜然的江湖豪傑截然不同，更多是現代時而中二還動不動吐槽的平凡人，他們觸及的世界卻因此更為寬廣，甚至可以直達生死宇宙。 明善心中的「武」與「俠」為何？他非得先繞好幾個圈子才告訴我答案；那顯然是抗拒「便宜行事」的態度，非要細細推敲才落筆。就像明善告訴我，在他眼底，「武」只是手段，「俠」也只做自己覺得「正確的事」──儘管那不一定走在正道上，甚或與常人的認知有衝突，卻是他們衡量世界的尺度。 或許明善也是這樣，他走在別人也走的路，可是卻非得岔出去，非得不斷嘗試。在寫作路上，明善願意繞更長的路，把自己的道理說給更多人聽，儘管所謂的道理可能是腦洞大開來的。他在紛擾的世界裡扮演自己的武俠。 不走正道的創作路 那麼，明善繞過什麼路？ 他說喜歡挑戰沒試過的東西，「因為我就是不務正業啊！」話說如此，明善的表情可是超級淡定，「寫作對我而言才剛開始，我不會寫一樣的東西，直到我抓到自己的路。」這樣的宣示揭曉他風格多樣的原因，我腦中浮現他對樁練拳的身影，像葉問，逐漸打出自己的那一套詠春。 「我總是看著我腦中的『電影』寫東西。」明善這樣描述他的寫作過程。 比如輕小說他也嘗試過，洋洋灑灑寫下十三萬字的《穿越異世界這種中二情節不是真的好嗎》。然而他坦承：「只有標題是輕小說，內容並不輕，無論是故事劇情或情感深度，都讓人很難輕鬆起來。」從內觀式、探討天人之際的武俠到取名就很中二的輕小說，看似很跳，對他而言卻是尋常轉換。他說他上班無聊，下班回家就看二次元動漫，輕小說也抓來啃，例如《魔女的槍尖》是他最近讀過最好的輕小說。 另一套武俠他也走過。短篇集《宋筵傳》是明善「側描武俠」的方式，「這個寫作有沒有辦法達成目標，我還不知道。」他透過描繪市井小民，把武林縮為一個又一個小人物的生活，逐步勾勒所謂的武俠是怎麼呈現的。他在《宋筵傳》這樣描述小人物在俠義世界裡生存的方式：「錢小六看著滿地屍首，血漫遍野，蹲在廚下不敢動彈。心中猶豫著該去取金私藏呢，還是留金作為贓證，趕緊奔至縣衙首告才是。想了半晌，才待站起，兩腳痠麻，又朝著金錠跪了下去。」 明善很清楚這些路沒有白走，因為試過了才知道極限在哪，可以決定是否要繼續下去，或者轉彎或者迴返。「我總是看著我腦中的『電影』寫東西。」明善把五官裡的空間與視覺開到最強，不斷用文字進行輸入與輸出，這就是他的文本世界，也是他的寫作足跡。寫著寫著，也就成了一條路。 寫作展現腦內小宇宙 雖然號稱「生性不安分」，但他每天起床上班前會在書桌規律寫字，一天就能產出數千甚至數萬字。寫作之於他，是修練，也是具象化腦內的小宇宙。訪問過程中，他看起來總沉著冷靜。我坐在明善對面，聽他說起他的創作論，總想著他在這些對話過程中又思考了什麼。明善說，舉凡新聞報導或日常對話，都是他運用的寫作素材。一個龐雜的、奇想的說故事的人就這樣跳了出來。 例如他寫《迷霧森林》運用科技業背景，具象化「金鑰加密技術」，打造如《全面啟動》層層關卡的小說世界──一個封閉又滿布謎團的度假村；異色之作《慾望拼圖》用不同的人物視角拚湊慾望的凹凸有致，寫超乎常理的悖德家庭，丈夫覬覦妻子的前夫，妻子垂涎來家作客的女子，女子又愛上妻子的現任丈夫，他們正值青春期的兒子也來參一腳…… 腦內如斯運作的明善每天早上坐在書桌前敲打文字，一年就產出數十萬字。從事這麼文靜的活，明善卻一邊聽激昂、節奏很快的日本動漫歌。書寫，在他實踐之下，是把生活活成了一場場無聲的戰鬥。這是明善一個人打造的眾武林；男子運氣，大手一劈，闢開無數時空，朝未來筆直走去。
+ More