【作家特寫】林慶祥：我只是寫了三個想回家的人
【書評】 現實一種，台灣警察小說的現形/翟翱「小弟是妳的，伊是恁張簡家的孤子，對志雄來說，伊小弟幾百個，不差這一個，阿瑞仔也不是會幫公司賺錢的幹部，講卡歹聽，恁小弟生雞蛋的無，放雞屎的有，減一個沒差，飼太多擱呷了米。若對我來說，偷偷放小瑞走，是犯法的，會害我嘸頭路，妳隨便到警政署檢舉，我就下課了，尚蓋好是恁小弟乎黑道的殺手打死，嘿嘿！攏無證據，我就安全了，但為何我要告訴你這些？因為人是有感情的，要講義氣，我陳江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原則，志雄有伊作老大的氣魄，我嘛不輸他，阮攏是愛伊好、驚伊死」。 他最後再補一記回馬槍：「阿妹仔，我今天跟你講的話，妳去跟志雄講嘛嘸要緊，但是，未來的代誌安怎變化，無人知道，我勸妳對任何人攏要有所保留，聽聽就好，對我、對志雄攏仝款（同樣），妳尚好連我嘛莫全部相信，妳自己判斷，但別忘了，如果妳覺得需要我這個老大的時陣，可以來找我，我是警察，有法律約束跟立場，我不是流氓，不需要靠殺手恐嚇擄肉（綁票）來賺錢」。 短短兩段敘述，或可稍稍拼湊出故事的樣貌：對話者一男一女，女方的弟弟小瑞是黑道老大志雄的小弟；發話的男方是個刑警，在此無法判斷官階，主要目標是小瑞；而女方因弟弟的關係成了夾心餅，誰都信，也誰都不信。 這只是林慶祥首部長篇小說《刑警教父》中的一個場景，但已足夠讓人嗅到這部小說當中的氣味：警察、黑道、江湖、義氣、勾心鬥角、爾虞我詐，與不得已。 沒有英雄的世界 林慶祥的小說裡沒有俊男美女。他筆下的警察們，沒有誰是可以一次打十個的不死英雄，也沒有出入槍林彈雨還能一臉痞樣談笑風生的最佳男主角。在《刑警教父》裡，無論是警界的刑事小隊長陳江、黑道大亨陳志雄，或是雙方因著不同目的共同鎖定的頭號槍擊要犯小瑞，沒有一個是英挺偉岸的角色（在聊到若作品改拍成影視劇該由誰來演出時，林慶祥針對小瑞一角還特別強調：不能是帥哥）。卻也因此，書中情節的種種描述，都不再是螢幕／銀幕那端的雲端想像，而是拳拳到肉、黑白兩道的血淋淋人生。在當代為數不多的台灣犯罪小說中，《刑警教父》的出現，無疑為社會寫實路數的類型作品添了一枚生力軍。 警政線跑了十多年的林慶祥，說老還不至於，但早也累積了一大資料庫的故事等著倒出。「我想寫這部小說想了很多年。應該說，從我知道這些事，就一直想把它寫成小說。」搖筆桿的人，多半抱著寫小說的夢，何以拖沓到年近半百才以新人之姿出道？「年輕時有很多時間可以寫。那時還沒結婚，那個年代在日報工作，壓力也不像現在這麼大。但說真的，那個年紀，寫小說哪有比去酒店喝酒、比跟黑道、業者、警察混在一起好玩？怎麼可能下班乖乖回家寫小說？當然是朋友喊了就走啊。」林慶祥說話豪爽，直率且坦白，「尤其那時警紀風氣很差，我只要打三通電話，一定會有人正在酒店喝酒，叫你趕快過去。你還會回家寫小說嗎？時間就這樣蹉跎了。」 在高雄市政府任職，每天與媒體打交道，與記者兄弟聚餐，那時喝酒也比寫小說重要。初入行的記者，人脈重於文筆，「剛開始忙著建立自己的名聲，擔心認識的人不夠多。」記者最計較自己的聯絡資源夠不夠廣，遇到刑案知不知道要問誰、能不能問到對的人？為什麼別人問得到自己問不到？為什麼這個分局的隊長會把訊息透露給誰，就是不告訴你？凡此種種，都關係著記者生涯的光明順暢與否。「所以你會把很多心力花在這裡，一方面是工作需要，一方面也是自己愛玩。」畢竟沒有人就沒有線、沒有來源。「所以年輕時的確過得比較……紙醉金迷吧。」他乾笑，流露出一點尷尬。「但寫小說的念頭一直在，午夜夢迴時會很愧對，幹，自己怎麼這麼不認真、這麼鬼混。也想過要先寫點短篇小說，但都沒想到什麼好的idea……」講沒兩句他又大手一揮：「啊其實都只是想想而已啦，還不就是懶。」他放棄替自己洗白了。 不看好也要完成 2011年前後，林慶祥幫高雄市長陳菊打完選戰後離開市府。「當時在家連續糜爛了好多天，每天都跑出去喝酒。突然某天一個念頭闖進來：幹，我如果再不寫，這輩子永遠都不會動手了。於是電腦打開，想了開頭，就寫了。」他頓了一下，不無擔心地問了一句：「所以開頭很弱喔？」 還來不及回答他弱或不弱，他又喃喃地自白，「寫到一半時無以為繼，不知道怎麼寫，中間停了好久。寫到後來甚至會覺得：它值得寫嗎？我寫得完嗎？這麼爛，值得再寫下去嗎？」每一章寫罷，林慶祥都沒有多邁進一步的喜悅，而是從自己的寫作能力到技巧，各種自我質疑反覆不斷。「一直到後半我才有點自信要把它寫完。」但不是終於認為自己寫得好，「那時想的是：即使真的很爛，總也要把一件事情完成。」是這樣的信念推著《刑警教父》走向結局。「我自己從頭到尾都沒有很看好它。」他說。 每一個想動筆寫小說的人，心裡一定有你關心的事。警察就是我所關心的。 「會寫不下去的另一個原因是，最初我只有隱約的想法和人物，沒有先想好大綱，也沒有結局，那種『不知道下一步怎麼走』的情況真的很痛苦。而且我太耽溺於自己對警界生態的瞭解，光是開頭的監聽我就寫了一大堆。這都不是好事。」對自己寫作上的缺失，林慶祥看得比誰都清楚；而「第二本一定要把大綱都弄好再動筆」這句話，在整場訪談中大概出現了八百次，足見這種「邊演邊生劇本」是多麼折磨。 善惡無關黑白 然也因為林慶祥對警界生態的瞭若指掌，讓《刑警教父》擁有難以摧折的堅實骨架。他在台灣警紀風氣由濁轉清的關鍵時期進入新聞圈，那段警察比黑道還囂張的年代，他雖未能躬逢其盛，卻也耳聞不少。警政新聞的長期磨練，讓他懂得什麼時候可以適當探究，什麼時候可以硬起來翻桌；什麼時候該放軟打聲招呼，而什麼時候該閉上嘴。這些都滲入了小說裡，成了血肉。「寫警察，這是我最熟悉的題材，我和這些人也是有感情的。」 「我對警察很熟，一直想寫的也是警察的故事。每一個想動筆寫小說的人，心裡一定有你關心的事。警察就是我所關心的。」 在林慶祥的小說裡，無論是遊走黑白兩道的刑事小隊長陳江、試圖金盆洗手的黑道老大陳志雄，或亡命天涯的小瑞，都有雙手染血的時分，也有顯露人性光輝的瞬間。「這部小說裡幾乎沒有好人，也沒有誰是真正的壞人。只有三個想回家的人。」陳江想安全下莊退休養老，志雄想海撈一筆拍拍屁股走人，小瑞想回到故鄉侍奉雙親。他們各懷鬼胎，也各有心軟。黑道不全為惡，警察更不是永遠的正義代表。在林慶祥所認識的警察中，不乏陳江這樣一手犯著某些惡行，轉過身面對本業又兢兢業業者。「貪汙索賄、智勇雙全，都可能並存在同一個人身上。很多英勇殉職的警察也是很黑啊，平常違法的事情一件都沒少幹過，碰上要拚命的時候，熱血一沸騰也是往前衝。所以你要怎麼論定一個人？」 所以又回到陳江對小瑞胞姊講的話：「……人是有感情的，要講義氣，我陳江在江湖上站得起，不只靠警察身份，是我敢相挺、有原則，志雄有伊作老大的氣魄，我嘛不輸他，阮攏是愛伊好、驚伊死」。置身白道，卻與黑道相互比擬、爭一口氣，刑事教父比誰都要更懂得翻雲覆雨；善惡之間，或許連一線之隔，都稱不上。 資深記者談記者：關於合法傷害他人的權力 年輕時的他，在馬祖服役留影，當年為了放假回台灣，寫違心之論的小說，還真的放了兩航次的返台假。在和林慶祥聊他的工作經歷時，他先講結論： 「我這輩子只幹過兩個工作，一個就是記者，一個就是應付記者的人。」 林慶祥是宜蘭孩子。中興大學歷史系畢業後，覺得在家鄉不好求職，就跑到台北找工作，找了兩個月還是沒著落。某天一個朋友邀他到台中家裡喝酒過夜，次日一早兩人買了份報紙坐到麥當勞看台中的地方徵才廣告，發現有家《震撼》雜誌在徵記者，就去了，自此踏上新聞路。「我從沒想過要當記者，一生隨波逐流。」他笑。 從泡茶聊天到公事公辦 在《震撼》雜誌待了一個多月，老闆跑了；1996年年底輾轉到彼時剛復刊的《台灣日報》，從環保、區里新聞開始跑，之後轉到警政線，一待近10年，累積了他絕大多數的資源與人脈。2006年《台灣日報》收山後，他到《民眾日報》沾了一下，隨後進入公部門任職，成為他口中的「應付記者的人」。過幾年撤出公部門，重新披上記者戰袍，回到新聞現場。 20年前當記者，和現在幾乎是完全不同的生態。「小時候多可憐啊，（為了新聞）每天晚上都要去陪警察泡茶，還帶宵夜去請他們吃，坐到三更半夜。」警政線的記者與警察關係亦敵亦友，有親密換帖的時刻，也很容易因立場相對而起衝突。和警察日夜「搏諾」（台語，意指建立交情），不只是為了不知哪天會到來的大新聞做準備，更是彼此之間的信任感。「當然我們和警察還是會互譙：『幹，條子都靠不住』、『媽的，這些記者，說變臉就變臉』，但信任感都還是在。」然現在的年輕記者與警察，大家都成了行禮如儀的上班族，少了互動，也省了獨家。一切都由秘書室發新聞稿，或用LINE發群組。公事公辦，不需攀附談交情，但也缺了衝激的火花。 「現在的記者，坦白說，比較沒有實力。想（用報導）修理人，也不知道從何下筆，修理不到痛處，人家也不會怕你。這個社會很現實，很多東西都是交換來的，你有實力人家就會尊重你。警察也是。」 即時當道，技藝不再 伏案桌前，以十五年來與警察朝夕相處的經驗，寫下精采絕倫的《刑警教父》所以現在記者比較好當嗎？「難。」林慶祥簡單吐出一個字。老鳥如他，也同樣面臨著即時新聞的壓力。「現在報社重視即時，比重視一般新聞更甚，很多新聞專業就這樣被犧牲掉了。」已經不是先求有再求好，而是有了就好。「你不能否認新聞它是一門技藝。從題目為何產生、怎麼寫、怎麼瞭解事情的輪廓、怎麼表現，都是技藝所在。」但現在這門技藝的原則和工法，為了搶時效、充版面，往往被迫省略。「就像做鞋。一雙好的鞋，該怎麼縫、該縫幾針，要做到才穿得耐久。假如隨便縫一縫，只求有個鞋樣，當然穿不到幾天就壞了。」林慶祥搖搖頭，噴出一口煙，不知是替年輕同業嘆息，還是替自己。 說起鄉民最常嘲弄的那句話「少時不讀書，長大當記者」，林慶祥還是搖頭。「記者這個行業，入行門檻很低，而且是愈來愈低。但無論時代怎麼變，要當個好的記者，永遠是那麼難。」感覺上這個職業一直被貶低，「但你會發現，社會上有三種人，只要一提起，大家都沒好話，可是一出事，又很希望自己有這樣的朋友，就是民代、警察、記者。為什麼？因為這三種人有合法傷害他人的權力。」簡單幾句，帶出記者令人又愛又恨的原罪。林慶祥把手上的菸彈熄，不再多說。再問他，那怎樣是好記者？他沉默好半晌。 「沒有結論。」
+ More
【主題企劃】腐女子的凝望．這無可救藥的愛
BL主題企劃登場！ 常說小說家要有一雙觀察生活的眼睛，那麼腐女子，就一定自帶了一雙發掘CP的眼睛！ 當小說家碰上腐女屬性，又會碰撞出什麼火花呢？這次我們邀請了五位專業腐女來和大家分享自己的「腐眼觀」，她們不僅愛看，還自己動筆寫！致力於讓這個花花腐界，變得更加的美好...... https://event.mirrorfiction.com/2017/06/#/
+ More
【主題徵件】BL 小說徵稿大賽
(本活動主視覺插畫由lyrince繪製)【鏡文學主題徵件】BL作品大募集，獎金最高50,000元+作品簽約！不論你是清水、歡樂、日常、虐戀……只要是BL題材，都可以報名參賽！ 徵稿對象 ：所有鏡文學網站之作者（立刻加入：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/apply）徵稿時間 ：2017/6/8~2017/9/30（以線上報名表的寄送時間為準）徵稿作品條件： 1) 字數：需為25000-50000字之已完結作品。2) 主題：可融合其他元素如奇幻、推理、穿越、驚悚等，但以BL為主，且作品需為非18禁。3) 其他：未曾以任何形式出版、銷售及簽約的作品，方能參賽。（曾發表於個人網站、BBS之已公開作品亦能參賽）4) 單一參賽者最高限投三部作品。報名方式： 1) 先於鏡文學網站發表您欲參加活動的作品，作品狀態須為上架，並請選擇「BL」標籤。2) 作品刊登完成後，請填妥線上報名表：https://goo.gl/EzxtLa3)一旦完成報名，主辦單位將以email知會參賽者已完成報名手續。若三個工作天後未收到回覆信，請來電洽詢。4) 本活動一律以鏡文學網站上刊登之參賽作品為準，請勿寄送紙本作品。請報名者參賽者於參賽作品頁的作品名稱前寫上「【鏡文學BL徵文比賽】OOOOO」（OOOOO為作品名稱）評選辦法： 1) 將由鏡文學專業編輯召開評審會議。作品未達水準，評審委員可決定是否從缺，或不足額入選。評選標準為：評審評分60%、網友評分40%。 （網友評分為「作品點擊數+會員收藏數+會員推薦數」之總計，網友評分計算時間為6/8-9/30。總分依兩者評分占比進行分數計算）2) 參賽作品網友評分的計算區間同徵稿時間。3) 參賽作品限個人獨立創作，不接受2人或以上共同創作的作品。4) 主辦單位隨時保留解釋及修訂比賽規則的權利，並對比賽結果擁有最終決定權。獎勵辦法： 1) 得獎公告時間：2017/10/25 12:002) 選出得獎者５名：優選３名，獎金五萬元。佳作２名，獎金三萬元。3) 獎金提撥時間：2017/11/25（獎金超過兩萬元，獲獎者所獲得之獎金，主辦單位將依中華民國政府相關法令及規定辦理稅金代扣。得獎者需於2017/11/10前繳納個人與匯款帳戶資料）4) 參賽作品之得獎者，可獲得鏡文學簽約作家資格 （實際簽約內容由鏡文學與得獎人合議）評選公告 ：本活動參賽作品將由鏡文學專業編輯進行為評選，評選結果將於鏡文學網站首頁公告。注意事項 ： 1)就投稿參賽得獎作品之著作財產權，得獎者同意獨家授予鏡文學以包含但不限於公開播送、重製、改作、公開傳輸、編輯、出版、公開展示、公開上映、重新格式化或一般商業用途等目的使用，不須另行支付任何費用。2) 所有上傳之參賽作品(包含文字、圖檔等)請確保著作權為作者所有，若有發現剽竊他人作品之情事，主辦單位有權將作品刪除。此外，若如因作者刊登作品侵害第三人權利或違反法令，致本公司受第三人追償或主管機關處分時，作者會員應賠償本公司所產生之一切損失及費用。3) 參賽作品若違反或不符活動相關規定，或於本項活動得獎名單公佈前出版，或曾於其他任何活動獲獎，經舉發確認有其事實，主辦單位有權立刻取消參賽資格，且若為得獎作品，主辦單位有權取消獲獎資格並追回已提撥之獎金。4) 鏡文學贈送獎金概以得獎者提供之資料為準，若有任何之錯誤或更改致無法送達或領取，視同放棄得獎權益，並自負損失之責，與鏡文學無涉。5) 得獎者於成功、正確回覆個人資訊後，視同已了解活動規則並同意鏡文學蒐集其個人資料。6) 本活動各項辦法若有未盡事宜，主辦單位有權隨時修正並公佈於活動官網，將不個別通知參賽者。報名表 https://goo.gl/BLTpyE活動聯絡 如有任何疑問歡迎洽詢E-mail：mf.service@mirrormedia.mg
+ More
【主題企劃】犯罪的召喚：人性是最大的謎團
犯罪的召喚─推理月登場！ 在看似平靜的生活之下，命案的發生，就像是一把割破日常的兇器，將人性攤在陽光下供人檢視。 集結島田莊司獎首獎得主、醫生作家、百萬小說獎首獎得主、王牌編劇、推理界新星及林榮三文學獎得主。六把兇器，六具屍體，六種死法，和零碎的蛛絲馬跡...... 問題是，兇手是誰？ https://event.mirrorfiction.com/2017/05/
+ More
【主題企劃】影視作品改編第一站！鏡文學正在尋找下一個說故事大師......
全新小說×劇本創作平台｜鏡文學｜今日上線 首波邀請小說家陳耀昌、陳又津、張國立、葉揚、李桐豪、劉梓潔等名家上場發表，讓讀者一睹為快；武俠小說新星樓蘭未260萬字長篇《光明行》也將獨家在鏡文學連載，一饗喜愛武俠小說的讀者。同時還有更多名家與素人將接續發表作品。 針對劇本類，鏡文學也規劃了「名家觀摩」單元，邀請魏德聖、李志薔、蔡銀娟、李芸嬋等一線當紅編導，將歷年得獎或已開拍上映的劇本作品完整刊載，作為有志從視劇本創作的編劇們參考研究的範本；此外，陳永錤、賴東澤等編劇新秀，鏡文學也將獨家首次公開兩人未發表過的精彩劇本。 https://event.mirrorfiction.com/2017/04/
+ More匯聚兩岸三地文創新能量 「鏡文學」打造台灣第一個連結IP產業與文字創作者的網路平台
近年中國大陸市場吹起IP產業（Intellectual Property，智慧財產）風潮，IP指的是原創知識產權，包括小說、音樂、動漫、遊戲等多種形式，其中網路文學可說是目前IP化最為普遍的原創類型。隨著從網路文學發跡的當紅小說如《步步驚心》、《後宮甄嬛傳》、《羋月傳》等被成功開發成影視作品，這些小說影視化後獲得驚人的視頻點擊，海內外版權交易金額屢創新高，在在凸顯這一波網路文學所創造的驚人產值。 台灣雖然已經開始重視IP產業，但現階段缺乏一個可以讓文學創作者和影視製作方有效串聯，以接軌「文字創作」與「影視媒合」為核心的平台。有鑑於此，「鏡傳媒」於2017年成立「鏡文學」，這是一個以台灣為基地、放眼國際的小說與劇本平台。4月21日起開始試營運，邀請創作老將與新秀，透過鏡文學發表作品，從作品發表的那一刻開始累積讀者，鏡文學也會從其中找尋潛力的作品，與影視製作方密切合作。 文字作品與影視製作接軌，創作老將新秀齊聚試營運期間，首波邀請小說家陳耀昌、陳又津、張國立、葉揚、李桐豪、劉梓潔等名家上場發表，讓讀者一睹為快；武俠小說新星樓蘭未260萬字長篇《光明行》也將獨家在鏡文學連載，一饗喜愛武俠小說的讀者。同時還有更多名家與素人將接續發表作品。 針對劇本類，鏡文學也規劃了「名家觀摩」單元，邀請魏德聖、李志薔、蔡銀娟、李芸嬋等一線當紅編導，將歷年得獎或已開拍上映的劇本作品完整刊載，作為有志從視劇本創作的編劇們參考研究的範本；此外，陳永錤、賴東澤等編劇新秀，鏡文學也將獨家首次公開兩人未發表過的精彩劇本。 挖掘類型虛構小說與劇本，帶動改編真人真事改編潮流好看與深度兼具的類型小說或劇本，一直是台灣文字創作環境較為缺乏的文類，鏡文學鎖定開發挖掘「奇幻」、「武俠」、「科幻」、「恐怖」、「校園」、「愛情」、「寫實」、「歷史」等八大類小說與劇本，鏡文學專業編輯團隊，將從眾多會員投稿中，主動挖掘具備高度閱讀娛樂性與市場開創性的創作新人。除了開發優秀的虛構小說與劇本故事，母公司「鏡傳媒」所產出的真實事件與人物報導，也是鏡文學開發成影視改編題材的來源之一，相信未來將開啟新一波「根據真實事件改編」的潮流。 邀請業界專業名人開班授課，協助作者提升創作實力鏡文學將邀請業界專業名人開班授課，為創作者舉辦系列活動講座、工作坊與IP產業論壇，讓創作者有機會了解目前中港臺IP產業鏈概況，從內容生產到輸出的專業知識，作為對未來作品定位與創作方向的參考，並且計畫性地扶植有志文學創作的人才，以作家全版權開發為目標，讓更多創作者的作品得以正式出版、授權與改編成影視作品、電玩遊戲、漫畫、衍伸周邊商品等。鏡文學將以成為華文世界最具特色的影視版權交易平台為目標，期許為台灣相關產業注入新的活水。 立刻進入影視改編的第一站【鏡文學】，準備好你的故事，讓作品變成電視與電影！ 關於講座活動詳情請密切注意鏡文學官方網站最新公告：【鏡文學官網】https://www.mirrorfiction.com【鏡文學FB】https://www.facebook.com/mirrorfiction
+ More