【專業讀者】小部評《台北故事》：愛你，是我這輩子做過最犯賤的一件事－鏡文學

鹹濕，汗水淋漓的鹹濕，如果要我形容《台北故事》的氣味，大概只有這個選項。這是赤身相搏的愛情故事，熾熱躁動，淫靡地讓人羞赧，炙燙地有股屬於痛的甜蜜。明明百般防備，卻又墮落沈淪，是那種血脈賁張，無可救藥的愛。

《台北故事》書名不張揚、平淡，有種老派低調的命名風味，也恰恰應合了故事背景。小說調度了地景與時代的雙重符碼，那是對迪斯可舞廳，對林森北路繁華，對八大興衰，對卡式錄音帶，對張學友歌曲的念想所構築的懷舊悵惘，在此之上，所有的描繪都有股傳統箱型電視機的特殊畫質，絕非今日720、1080p的銳利，而是恰到好處的平面柔和。這種柔和，搭配人物叨絮的敘事筆調，那股以壓抑為基底的苦澀味兒，無疑是適合的。

小說分為上部、下部、一九九九往事，分別為程瀚青、高鎮東、程高二人的視角輪替，相互補足，嵌合全貌。以時間軸而觀，雖有著兩度分手復合的主線，卻往往藉著回顧憑弔的時空跳接，營造命定如此的無奈，若小說開頭的泰國狂歡，越是放蕩開懷，越知道這樣的美好只是一瞬煙花，無以長久憑恃。

程瀚青與高鎮東，兩位主角互為對比。前者是認真的人，後者是浪子。程從開場就令人心疼，年少失母，父親中風，早早去當黑手，靠著一技之長栽培會讀書的弟弟。對他而言，家庭與愛情是切割的，跟家人出櫃從來不在他的選項，即便日日到三重與高鎮東打砲，到家仍對感情一派緘默，含糊應對。

程瀚青是一派深情的，上部開場就是他憶想跟高鎮東的泰國之旅，高自此沒從他的章節消失過，哪怕兩人分手後，他仍痛苦難忘，痴迷難捨。而高鎮東卻不同，下部開場，輪到他主述了，念白卻率先獻給小麗，那個他年輕時可以為她刺青紋身的初戀，那個為他墮胎的女人。他的章節充斥黑社會討債、跟著大哥見樓起樓塌、見黑白勾結、見兄弟成植物人、見小姐下海，見他充當酒店經理的所見所聞，程也很重要，可高的周遭太混亂了，以至於論佔據比例、論掛心程度，他在乎程，似乎遠遠不及程惦記他多。

他／我不是那樣的人，他是那種顧家的人，他是那種無法給予承諾的人，雙方心知肚明——我們不可能永遠在一起。可每每以為感情就此斷絕，卻又發覺灰燼中尚有餘火，卻又仍犯賤地重回彼此懷抱，能在一刻是一刻。歷經滄桑，彼此都不是生嫩到可以做夢的年紀，卻又好想好想試試看，就當是給自己，也給對方的機會，可是，再無機會了。

不由得說，台北人是聰明到狡猾的作者，她先是用程的觀察、用程的不指望，述說高的自私，再用高的自承——是小麗，讓他領悟自己是無法束縛的男人，就算再愛小麗，他也從未動念想結婚——佐證了認知，這些敘述一再反覆，一再深化某種既有認知：高鎮東是烈火，是沒辦法被誰套住的人，也間接掐死了讀者跟程對高的感情期盼。可這一切一切，越是篤定，越是不抱盼望，卻正是為高日後的意料之外舉動：送給程張學友演唱會的票，考慮更長遠後的事，製造奇蹟般的驚喜。整本小說的基調，是低徊的，是壓抑的，是今朝有酒今朝醉的，光是一同性戀一雙性戀的結合就已艱難，又添上時代的壓抑，出櫃成家之困難，還有性格的枷鎖，卻在這樣的絕處，探出一線鬆動的生機，這怎樣不叫人激動？怎樣不叫人信仰愛情？

《台北故事》之所以好看，在於那終究是則愛情神話，浪子男人被寡言黑手馴服的奇蹟，哪怕只有一瞬燦亮若流星，依舊是我們對愛的嚮往。儘管收尾令人掩卷嘆息，可未嘗不是某種延宕的奢念：如果當時……如果沒有……他們是不是？正因從未實現，我們才能許願，將凡俗愛情化為天上極星，予以禱望。