【作家特寫】賴以威：相對論太遠，愛情比較近
文｜鏡文學
2017-09-21
對數學家而言，宇宙是數理的，能被轉換成一道道公式或一則則數字，從質能關係式E=mc2到黃金分割，彷彿深藏宇宙裡的抽象被數學家破解；但對數學家賴以威而言，宇宙裡存有無法被計算的物質── 我們稱之為愛情。
賴以威現在是台灣師範大學電機系助理教授，多數人之所以認識他，是從 2005 年一則在臉書上熱烈轉貼的「如何運用公式包紅包」開始。賴以威像他的數學家同儕那般，努力用數學破解生活之謎──更切身更實用的那種，例如一串鞭炮要放多少久才會放完；同吋的蛋糕，圓形跟方形哪個比較大；「買888現折100」跟「買888送100」，哪個比較划算。解決諸如此類的問題，賴以威稱之為「數感」，是生活裡的數學力。
然而，生活裡躲不掉的，還有愛情，這是數學家賴以威變成小說家賴以威的關鍵。
「愛情麻煩數學算不出」
「愛情雖然沒有邏輯，但有規律可循。」賴以威說。這也是他想寫愛情小說的原因。
賴以威坦言，談戀愛對他來說是很特別的事。「像我是理工出身的人，就會思考，如果現在做不好，要怎麼樣才能做好？」對他來說，不論課業或工作，都是花時間就會有成果的事情，然而談感情截然不同，不是花心力就會有結果，所以會更加在意，就像夜市裡圈不到的娃娃，總是讓人想窮盡力氣。
但你以為賴以威就此放棄用數學推演愛情了嗎？「愛情雖然沒有邏輯，但有規律可循。」賴以威說。這也是他想寫愛情小說的原因。
賴以威把自己的數學腦和小說魂結合，用推理的手法寫小說，藉由數學設計細節與線索。他以約翰．葛林（John Green）的小說《再見凱薩琳》（An Abundance of Katherines）為例，小說裡面的主角是一個情路不順遂的天才，他始終愛上名為凱薩琳的女子。最後，他將過往被甩十九次的戀情歸納、設計出「凱薩琳定理」數學模型，藉此預測是否能為自己找到長久相愛的「凱薩琳」。「我覺得這是很漂亮的連結，因為我是從工程學院出身的人，會比較在意一件事情該如何利用並清楚描述。」
照片是賴以威在岡山工作時，從老婆視角所拍下的照片，他看似擁有所有理工男的特徵，但感情彷彿是他的「開關」，只要一按下，就會整個人燒起來，閃婚就是最好的例子。
此外，同樣理工出身、曾從事系統工程師的伊坂幸太郎，是賴以威在小說路上最崇拜的人。在伊坂幸太郎小說中，故事時而聚焦主角，時而轉移配角；讀者有時看到某人的內心話，卻又是旁觀者。這種不停切換的敘事方式，對賴以威來說是另一形式的全知──在小說裡扮演上帝。「也許人生就是這樣，你以為自己是這個世界的主角，但其實只是旁人的配角。透過這種方式，用不同的角度看出新的故事。」
〈Ring of the Day〉就是他用數學腦加上小說魂變出的漂亮結晶。故事寫迷糊的男子在求婚前夕，把求婚戒指遺落在捷運上，就此展開一連串雞飛狗跳的角色接力賽──不過接力的物品，不是接力棒，而是不斷變換的敘述者，以及那枚戒指。
對賴以威來說，邏輯在小說中很重要，他也很享受推論的過程。比方〈好久不見〉寫女主角在捷運上遇到死去前男朋友靈魂，利用手機與「他」通訊，抽絲剝繭前男友自殺的原因；〈七夕禮物〉在以遺憾收場異國戀曲中埋藏暗號，讓分離的故事以美好作結。愛情很難完滿，但在小說裡可以。
除卻青春式的尋愛、謳歌愛情，藉由賴以威的小說，我們還得以看到情感關係中的脆弱面──結婚前夕龜縮的男主角為即將失去的自由苦惱，因為太在乎彼此而錯過的傷心之戀云云。同時，賴以威喜歡在小說裡自我吐槽，例如在〈Ring of the Day〉裡，他化身數學宅男賴子隆：
「這是我在捷運上第一百三十七次陷入一見鍾情，跟我談過戀愛的比例趨近於無限大。」
「沒辦法，任何數比上零都會是無限大。」
不過讀者要跟上他的冷笑話，可能也需要一點高中數學記憶。
太太支持他繼續作夢
賴以威／賴子隆看似擁有所有世俗對理工男的特徵，是個相當理性且溫和的人，談自己的時候很容易害臊，但感情彷彿是他的「開關」，只要一按下，就會整個人燒起來。
一談到婚姻，他開始不停分享與太太的放閃情話──包括兩人從結識到訂下終身，只有短短三個月時間。這點也坐實他藏在理性下的衝動。同時，他感謝太太，在決定成立「數感研究室」時，為了他辭掉原先的工作，專心替他處理瑣事，陪他更定位理想的座標，支撐他繼續寫作夢──關於愛情，關於數學，更關乎父親的夢。
賴以威的父親──賴雲台──在他之前就已為數學獻身，自國小教師退休後，投入數學益智遊戲研發，和小朋友一起玩數學，讓數學不再是課本上令人害怕的數字。2010年父親逝世，讓他整理諸多關於家族的回憶，出版散文集《再見，爸爸》。
最深刻的謎團往往存在於我們習以為常的事物。對賴以威來說，小說裡的日常也是謎團所在，但他有將平凡日常重新排列組合的能力。就如同他到京都旅遊時，在神社偶遇的和算算額，沒人知道他在拍什麼，但他卻用小說家敏銳的眼睛，找到了藏於日常的寶物。
賴以威憶起，從小每晚看父親在案前寫作，帶給他規律的寫作習慣。「我覺得出第一本書，是我爸冥冥之中給我的機會。因為一般人不會突然開始寫作，不管是數學或是創作都是如此。」說完，他不好意思的笑了起來。
距離他出版《再見，爸爸》已隔七年。當年在《再見，爸爸》寫滿了與父親相處的點點滴滴及思念，現在他也成為人父，角色的轉換也帶給他更多寫作上的思考。
例如他每月在報紙上寫專欄，故事是一對父子如何用數學解釋生活的問題。「以前會認為自己就是那個兒子，父親是我爸。可是最近這一、兩篇，身分就有點互換了，會有點投射。覺得自己好像爸爸，那個兒子是我現在的小孩。」
最深刻的謎團往往存在於我們習以為常的事物。生活裡的謎團越疊越多，兒子對他來說也是一個新的謎團。對賴以威來說，小說裡的日常也是謎團所在，但他有將平凡日常重新排列組合的能力，例如〈Ring of the Day〉最後寫道：「許多平凡的組合穿插在一起，成就了一場不平凡的際遇。」
這是數學家賴以威計算出的小說了。
閱讀賴以威，讓我想起曾經有人丟出一個問句：「數學是發明還是發現？」意思是：數學是人類發明出、用以丈量世界的一套工具，還是存於宇宙中的抽象，而我們只是發現其中的真理？
現在，我們知道愛情是宇宙真理裡的謎。數學測不準的，就交給小說家吧！而我們剛好擁有賴以威。
作品列表
在人生中最重要的日子，弄丟最重要的物品，本來應是完美求婚的計畫，最後會成為悲劇嗎？今天，奕之準備了一連串求婚的驚喜，卻在前往求婚地點時戒指掉在捷運上。戒指在捷運上經手幾人後被電台主持人帶回公司，在廣播上公開此事，戒指最終如何輾轉回到奕之手上？中間那些經手的人，又有什麼意想不到的連結？
繼續閱讀