【深度书评】小部｜灿烂如黄花的晚唐，白衣书生的传奇异闻
在镜文学见《次柳氏异闻》，颇有他乡遇故知之感。2009年起，缪思出版经营华文奇幻书系「万花镜」，我本本追读，发现无患子、谢金鱼等历史小说能手（后者如今已是著名历史普及网站「故事」的创办元老，其《崩坏国文》更在书店卖得吓吓叫）。几年过去，缪思收场，其作品不是转移到木马出版，就是版权回归作者，世事无常，小说常在。如今重阅旧作，补上当年未出版的篇章，心情却有些忐忑，到底昔日爱好是真识货，又或者年少无知的高捧美化？可随著嘴角的上扬，答案自是揭晓。 无患子的《次柳氏异闻》系列，以晚唐为背景，描写替人捉刀的白衣书生柳飞卿的种种奇特经历，以中短篇篇幅，网罗各色类型，时而玄怪，时而凄凉，时而情爱。更特别的是，小说穿插种种唐人生活细琐，却能做到细致而不堆砌资料，长安城区街道勾勒一清二楚，诗文典故信手拈来，〈染轻容〉题材取自《酉阳杂俎》猩猩血记载，〈书中自有〉揉合了两篇唐人传奇〈枕中记〉与〈南柯太守传〉的架构及精神，〈郁彼北林〉引司马迁〈西南夷列传〉，述说邛都国存在……，更可见作者高才博学，文、史、杂学无一不通。亦谐亦庄的笔法，更令小说兼具可读逗趣与料峭深沉，气氛切换自如。 年岁增长后重读《次柳氏异闻》，更意识到柳飞卿的性情奇特，他有著文人的潇洒任性，亦若寻常百姓吃瓜看戏，还天生自带衰运，不是要帮蜘蛛精找单恋情人（虫缉丝），就是被迫成为高人徒弟，强逼点穴拜师（染轻容），连山林遇狼，请土地公保庇，却碰到久久从地府阴间返回人间游赏的刘备与诸葛亮，更开启了砍僵尸打怪之旅（郁彼北林）。可别看他总奔波劳碌，就误以为他就是名搞笑丑角，那是他的好友崔相河的人设，固然屡屡奇遇，令人哭笑不得，柳飞卿实质被寄托更多晚唐士人感怀，〈十八骨伞〉内，他从追查古伞身世，牵引出对老迈教坊乐师的堪怜悲悯。〈缚红丝〉中，他作为旁观者，目睹士人为求富贵舍弃痴心舞妓，攀附高门贵女的悲剧，虽是好友兄长，不愿评断，可心底却更为青楼女子抱不平。 而最能显其文人抱负的，莫过于〈书中自有〉。崔相河视之珍宝的历年策论范文，柳飞卿以「东西」轻贱称呼，还理直气壮：「我们这身学问，将来也不是货与帝王家，换几石米回来填饱肚子罢了，别把自己看得太高了！」这则近七万字的小说，发展离奇，辗转描述他跟崔湘河到了霍七家中，后者贱售古籍实属无奈，乃因遇鬼而被迫脱手，出于好奇，柳崔二人留宿待鬼，却双双卷入奇境。柳飞卿成了玄室国的座上宾，是玄王从大唐天朝迎来的贵客，希冀其智力兵法能救助他们于邻国蟠木国的虎视眈眈。从平凡士子到救国军师，柳飞卿担起沉重包袱，受人之托，忠人之事，穿越后大展奇才的兴奋热血来得短暂，更多的是重责大任带来的压力，目睹老王衰微，王孙跋扈的恼怒与凄凉。不得不说，濒死返回人间后，小说著实文风骤变，从亡国悲愤到搞笑唐突，看似情绪截断，大大煞风景，可反思深意，却觉得这隐隐指向生死荣华富贵，也不过可痴可笑的禅悟境界。 然而，假如被〈书中自有〉的浩然正气给唬了，以为柳飞卿真是什么隐遁民间的淡薄名士，未免也高看了他，他的本行可是做代笔捉刀的，试场上替人当枪手，试场外帮人写些行卷诗文，呈给主考官留个好印象。这样有几分文人傲气，却还是得劳碌于经济营生的凡夫俗子形象，要抓得恰如其分并不容易，更别提柳飞卿多数时候并非立体角色，他在小说的作用，多半是推动故事发展，可无患子仍夹藏不少文人慨叹，再加上晚唐时局的安排，令其巧思慧黠格外引人瞩目。 整系列并未大肆渲染颓败气象，无患子笔下的士人依旧苦读应考，依旧爱凑热闹，依旧贫嘴戏谑，依旧上平康坊找烟花女子寻欢。可小说在细微处，仍然可见盛世衰微后的历史遗绪，比如蜘蛛精谷承尘的一柄宝剑，被人看出乃藩镇动乱时，节度使豢养的死士遗物；比如依附于梅树的幽魂，乃三十余年前甘露之变，清君侧不成，暴尸于市的忠臣。而柳飞卿的飞卿二字，取自温庭筠温飞卿，温老前辈同样是晚唐人士，作为花间词人，浪漫成性，柳飞卿的人设延续于此，却不止步于此。无患子不只想写出一个纪录晚唐的人，而是一个活著的人，他会遇难，会冒险，会探案，甚至卷入爱情公案，在那些或离奇或凄清或令人叹惋的传奇里，活下去。 本文作者 | 小部驯兽师、杂食阅读者，近期越读越发吃力少量，耐性越来越薄，迷恋车上补眠与熬夜，很怕对世界失去兴趣。Blog：剥洋葱
+ More
歪写正史，唱罢秋坟：专访志怪小说家无患子
立刻阅读：《次柳氏异闻之虫缉丝》提到唐朝，萦绕多数人脑中的，或许是《黄金甲》里目不暇给，彷彿唐代低胸装爆款的侍女形象，或《狄仁杰》电影中的七彩宝殿，以及《妖猫传》人妖不分的冶艳气象；观众的眼界大抵都因中国影剧的天文预算而被撑好撑满。然而，唐朝还有其他面向，没那么堂皇，多了点人味与落拓气息，出于幻灭而遁入人间——无患子笔下的「次柳氏异闻系列」。 「次柳氏异闻系列」以晚唐为背景，描述文人柳飞卿一次次奇遇，落拓王朝里的落拓书生，悠游国境，屡遇奇事，既像《阴阳师》搭档，又带有《聊斋》式人与妖的羁绊。同时，因为无患子学史出身，让小说不但有故事也有考据。参杂物质文明构成的庶民史，便是该系列的一大特点，例如《染轻容》里的丝织史，《十八骨伞》谈及萧的制程与来历，《缚红丝》开篇便是国都长安的建立与兴衰，还有《青丝曲》提到的上元节风俗。 学史出身 想让读者看到古代庶民生活「我想让读者知道那时候的人是怎样过活的，所以不喜欢写王侯将相，历史课本上都是帝王成败的政治史，无法让大家看见当时的庶民。」这是无患子以历史为背景写作的原因，与特殊之处。无患子现居香港，在学校里教中文。她在台湾出生，大学到香港求学，毕业后曾短暂当编辑，之后赴北京读语言学硕士。 因为出身文史，她的小说不但结合唐朝历史与中国志怪传统，行文更带古风。我好奇小说叙述与对话交杂文言文，会不会吓到读者？无患子表示，这确实造成门槛，使她的读者多集中在文史相关背景，也有很多人表示看不懂，不过这也让「过了门槛」的读者能快速进入小说时空。头过，身就过。无患子也承认，以前编辑都会拜托她不要掉那么多书袋，下场便是洋洋洒洒的历史段落被删，或退居注解。 不过，这样的历史训练也让无患子看影剧作品常常觉得「卡卡的」。「很多人看唐朝会觉得只有爆乳，其实就中古生活史来看，很多影视作品还是有落差。例如我看描述唐代的作品常会吐槽当时没有椅子，很多戏剧却出现拉开太师椅的桥段，这时就会怒关电视。或是台词出现『经济』、『社会』这些民国以后由日本传来的中文词汇。服饰上，唐代其实不会穿粉色给人娇嫩感的装扮，例如粉红配鹅黄，而是对比很强烈的大红大绿，或蓝白配。」语言构成通向小说的道路，小说里的物质描述则是让读者沉浸的铺垫，无患子显然深谙此理。 爱看杂书 透过落拓文人呈现不一样的唐代 无患子表示，小说里的历史知识多取自书本，包括第一手资料，也有很多来自古人八卦板，自言阅读脾性广杂。采访当时，她正沉迷马未都的古董鉴定节目，还说：「看著看著就写成了小说。」她在《地府皇家联谊会》里，便让永乐皇帝跟雍正皇帝斗嘴。永乐皇帝笑清朝仿造的斗彩鸡缸杯，自豪明代的鸡缸杯之红是鸡冠色，到了清朝就仿成了红枣。 虽然无患子以志怪小说家成名，但她最初其实是以言情小说出道。「我的写作始于国高中，那时租书店还很盛行，常常会借言情武侠来看，看著看著便开始写。大一在出版社出过武侠言情。大学以后，言情小说没落，稿费也变少，后来又被编辑嫌我的作品武侠太多，言情太少，所以才改写神怪、奇幻。」我说那何不让人与妖物谈情说爱就好？无患子说，当时编辑不接受人和妖谈恋爱，因为这表示没办法修成正果，也不能写BE（Bad End），因为读者不喜欢。种种框架让这个文类愈做愈小。 租书店与BBS文化，是开启无患子创作道路的两个关键词。「我第一篇奇幻作品就是PO在BBS上，无聊时很常看PTT的古人八卦板『gallantry』。」同时，无患子喜欢看杂书，藉此扩充小说的资料库，像是古代城市建筑、占卜之术、骨董鉴定等，「累积到一个点就会碰撞出故事。」 唐代有何吸引人之处？无患子说，她喜欢看《太平广记》，唐代的开放与兼容都可在此见得，因为中国文化在宋以后趋向收敛，尤其是对女性的态度。然而，无患子说唐代不像影视作品里呈现的全然光彩，有其幽暗之处，「唐代良庶还是很分明的，有贱籍之分，彼此不能跨越；胡汉也没有想像中融合，士人阶级不可能像小说里一样娶胡人女子为妻。」 为何将小说背景设定在晚唐？无患子说，那是大唐荼蘼之时，许多阶层往上提升，更有许多人往下坠落。「许多以古代文人为背景的作品，主角一登场就是考上进士，正等著寻花问柳，但我想写的是低层士子和平民的生活。以前者为例，他去参加科举，要住在贡院里，一人一个小房间，要在里头待上两三天，吃喝拉撒都在那。一般写才子的作品，看不到这样的过程。」因此，柳飞卿就像一个旁观者，目睹晚唐沉浮。同时，他出入青楼。对此，无患子解释，「如果他是一个会去跟道士抓妖、爱管闲事的主角，就不能太乖，一定要有好奇心，又耐不住寂寞。」 无患子为我解释当时青楼女子跟文人间的互动，「就像你想款待一些有头有脸的朋友，选择高级招待所，因为你要招待他们，又不想太正式，想找一些女孩在旁边喝喝酒聊聊天，但也不是low到直接抱到床上。简而言之，就是可以『松一下』，又上得了台面。」因此，各有特色的青楼女子也是「次柳氏异闻系列」常见的人物。 喜扮古装 人生也像志怪小说无患子喜欢扮古装，点开手机，尽是不同历史背景的古装打扮，谈起什么朝代该怎么穿，无患子话匣子便停不下来。访问近尾声时，无患子点开手机，为我们展示一张张她的古装扮相。原来无患子常跟读者变成好朋友，有一个读者专门研究古代服饰，还曾考据马王堆的衣服，自己做来穿，两人便一起讨论古书里的服装现实中该是怎样。 无患子以唐中宗女儿安乐公主为例，「安乐公主在史书里的形象是很奢华的，她会穿所谓的『七破间裙』，有人说是把七块布缝起来做裙子，但我跟我朋友觉得只是七块布，哪里奢华？后来才知道以前的布只能织一定宽度，『七破间裙』其实是把很窄的布裁成七段，再把很细的布车成一个裙子，透过精不厌细让人看到她的身分地位。」 谈著谈著，翻到某张照片，无患子不小心笑了出来，原来是她到北京参观长陵时，穿著古装走过甬道，被后面的游客误以为是鬼物。随后，一旁的编辑请无患子盖合约，她拿出一个像玉玺的印章，说是读者刻来送她的。我说这很像干隆在各式字画上盖章表示「到此一游」，无患子爽朗一笑说，正是这个意思。 看著无患子手机里不断变换的大唐仕女照，还手拿帝王玉玺，我想起一开始问她为何如此热爱唐代？她只说：「或许我上辈子是唐代人吧。」到头来，无患子本身也像《太平广记》里的一则志怪故事。女子的精魄游荡千年，带著上一世的记忆，再赋人形后变成小说家，乐此不疲的向读者说著她所经历与她脑中妖异生汁、丰饶多情的历史。 看更多》 【深度书评】小部｜灿烂如黄花的晚唐，白衣书生的传奇异闻
+ More
【主题企划】107年「年度推荐改编剧本书遴选」，镜文学获选11部作品一次看！
让「找」故事的人遇见「说」故事的人 文化部107年「年度推荐改编剧本书遴选」活动，鼓励出版业者与原创作家持续将文学创作导入电影、电视拍摄、动漫画创作素材及游戏软体开发，发挥多元出版能量，扩大市场影响力，遴选结果于7/18(五) 公布，镜文学共11部作品获选！让我们一次回顾这些精采的故事！ ♛入围作品♛ (以笔画排序)《台北逃亡地图》● 祁立峰《武汉大旅社》● 黄秀华《内线国度》● 黄国华《善女良男》● 石芳瑜《台北故事》● 台北人《次柳氏异闻—染轻容》● 无患子《黑风暗潮：台北金融祕辛》● 黄须白《诊间里的女人：妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》(原名：女人的房间)● 林静仪 (2018.8.20 出版)《杀人犯，九岁》● 哑鸣 (林明亚)《上流儿童》● 吴晓乐《平安》● 林黛嫚
+ More
【主题企划】天黑请睁眼，万圣节看这边！
天黑请睁眼，万圣节特企 Knock Knock~今天万圣节，不给糖，就给小说！活尸、女鬼、都市传说，稀奇古怪，群妖出动！ 想要吃点万圣大餐？找《鬼火食谱》就对了！不知怎么画活尸妆？《活尸达人教你：第一次尸变就上手》、《尸落之城》轻松搞定！另外，可在《点睛》中，研究一下鬼屋设计，到《向家骨董屋》采购点摆设，妆点家中中国妖怪请看《次柳氏异闻之梅冷雪寒》，原住民妖怪请看《台湾原住民族当代传说：番外篇》学生鬼看《与你我擦身而过的都市传说》，出了社会看《女演员之死》 今天不睡觉，睁大眼睛，看个痛快！
+ More