歪写正史，唱罢秋坟：专访志怪小说家无患子－鏡文學

立刻阅读：《次柳氏异闻之虫缉丝》

提到唐朝，萦绕多数人脑中的，或许是《黄金甲》里目不暇给，彷彿唐代低胸装爆款的侍女形象，或《狄仁杰》电影中的七彩宝殿，以及《妖猫传》人妖不分的冶艳气象；观众的眼界大抵都因中国影剧的天文预算而被撑好撑满。然而，唐朝还有其他面向，没那么堂皇，多了点人味与落拓气息，出于幻灭而遁入人间——无患子笔下的「次柳氏异闻系列」。

「次柳氏异闻系列」以晚唐为背景，描述文人柳飞卿一次次奇遇，落拓王朝里的落拓书生，悠游国境，屡遇奇事，既像《阴阳师》搭档，又带有《聊斋》式人与妖的羁绊。同时，因为无患子学史出身，让小说不但有故事也有考据。参杂物质文明构成的庶民史，便是该系列的一大特点，例如《染轻容》里的丝织史，《十八骨伞》谈及萧的制程与来历，《缚红丝》开篇便是国都长安的建立与兴衰，还有《青丝曲》提到的上元节风俗。

学史出身 想让读者看到古代庶民生活

「我想让读者知道那时候的人是怎样过活的，所以不喜欢写王侯将相，历史课本上都是帝王成败的政治史，无法让大家看见当时的庶民。」这是无患子以历史为背景写作的原因，与特殊之处。无患子现居香港，在学校里教中文。她在台湾出生，大学到香港求学，毕业后曾短暂当编辑，之后赴北京读语言学硕士。

因为出身文史，她的小说不但结合唐朝历史与中国志怪传统，行文更带古风。我好奇小说叙述与对话交杂文言文，会不会吓到读者？无患子表示，这确实造成门槛，使她的读者多集中在文史相关背景，也有很多人表示看不懂，不过这也让「过了门槛」的读者能快速进入小说时空。头过，身就过。无患子也承认，以前编辑都会拜托她不要掉那么多书袋，下场便是洋洋洒洒的历史段落被删，或退居注解。

不过，这样的历史训练也让无患子看影剧作品常常觉得「卡卡的」。「很多人看唐朝会觉得只有爆乳，其实就中古生活史来看，很多影视作品还是有落差。例如我看描述唐代的作品常会吐槽当时没有椅子，很多戏剧却出现拉开太师椅的桥段，这时就会怒关电视。或是台词出现『经济』、『社会』这些民国以后由日本传来的中文词汇。服饰上，唐代其实不会穿粉色给人娇嫩感的装扮，例如粉红配鹅黄，而是对比很强烈的大红大绿，或蓝白配。」语言构成通向小说的道路，小说里的物质描述则是让读者沉浸的铺垫，无患子显然深谙此理。

爱看杂书 透过落拓文人呈现不一样的唐代

无患子表示，小说里的历史知识多取自书本，包括第一手资料，也有很多来自古人八卦板，自言阅读脾性广杂。采访当时，她正沉迷马未都的古董鉴定节目，还说：「看著看著就写成了小说。」她在《地府皇家联谊会》里，便让永乐皇帝跟雍正皇帝斗嘴。永乐皇帝笑清朝仿造的斗彩鸡缸杯，自豪明代的鸡缸杯之红是鸡冠色，到了清朝就仿成了红枣。

虽然无患子以志怪小说家成名，但她最初其实是以言情小说出道。「我的写作始于国高中，那时租书店还很盛行，常常会借言情武侠来看，看著看著便开始写。大一在出版社出过武侠言情。大学以后，言情小说没落，稿费也变少，后来又被编辑嫌我的作品武侠太多，言情太少，所以才改写神怪、奇幻。」我说那何不让人与妖物谈情说爱就好？无患子说，当时编辑不接受人和妖谈恋爱，因为这表示没办法修成正果，也不能写BE（Bad End），因为读者不喜欢。种种框架让这个文类愈做愈小。

租书店与BBS文化，是开启无患子创作道路的两个关键词。「我第一篇奇幻作品就是PO在BBS上，无聊时很常看PTT的古人八卦板『gallantry』。」同时，无患子喜欢看杂书，藉此扩充小说的资料库，像是古代城市建筑、占卜之术、骨董鉴定等，「累积到一个点就会碰撞出故事。」

唐代有何吸引人之处？无患子说，她喜欢看《太平广记》，唐代的开放与兼容都可在此见得，因为中国文化在宋以后趋向收敛，尤其是对女性的态度。然而，无患子说唐代不像影视作品里呈现的全然光彩，有其幽暗之处，「唐代良庶还是很分明的，有贱籍之分，彼此不能跨越；胡汉也没有想像中融合，士人阶级不可能像小说里一样娶胡人女子为妻。」

为何将小说背景设定在晚唐？无患子说，那是大唐荼蘼之时，许多阶层往上提升，更有许多人往下坠落。「许多以古代文人为背景的作品，主角一登场就是考上进士，正等著寻花问柳，但我想写的是低层士子和平民的生活。以前者为例，他去参加科举，要住在贡院里，一人一个小房间，要在里头待上两三天，吃喝拉撒都在那。一般写才子的作品，看不到这样的过程。」因此，柳飞卿就像一个旁观者，目睹晚唐沉浮。同时，他出入青楼。对此，无患子解释，「如果他是一个会去跟道士抓妖、爱管闲事的主角，就不能太乖，一定要有好奇心，又耐不住寂寞。」

无患子为我解释当时青楼女子跟文人间的互动，「就像你想款待一些有头有脸的朋友，选择高级招待所，因为你要招待他们，又不想太正式，想找一些女孩在旁边喝喝酒聊聊天，但也不是low到直接抱到床上。简而言之，就是可以『松一下』，又上得了台面。」因此，各有特色的青楼女子也是「次柳氏异闻系列」常见的人物。

喜扮古装 人生也像志怪小说

无患子喜欢扮古装，点开手机，尽是不同历史背景的古装打扮，谈起什么朝代该怎么穿，无患子话匣子便停不下来。

访问近尾声时，无患子点开手机，为我们展示一张张她的古装扮相。原来无患子常跟读者变成好朋友，有一个读者专门研究古代服饰，还曾考据马王堆的衣服，自己做来穿，两人便一起讨论古书里的服装现实中该是怎样。

无患子以唐中宗女儿安乐公主为例，「安乐公主在史书里的形象是很奢华的，她会穿所谓的『七破间裙』，有人说是把七块布缝起来做裙子，但我跟我朋友觉得只是七块布，哪里奢华？后来才知道以前的布只能织一定宽度，『七破间裙』其实是把很窄的布裁成七段，再把很细的布车成一个裙子，透过精不厌细让人看到她的身分地位。」

谈著谈著，翻到某张照片，无患子不小心笑了出来，原来是她到北京参观长陵时，穿著古装走过甬道，被后面的游客误以为是鬼物。随后，一旁的编辑请无患子盖合约，她拿出一个像玉玺的印章，说是读者刻来送她的。我说这很像干隆在各式字画上盖章表示「到此一游」，无患子爽朗一笑说，正是这个意思。

看著无患子手机里不断变换的大唐仕女照，还手拿帝王玉玺，我想起一开始问她为何如此热爱唐代？她只说：「或许我上辈子是唐代人吧。」到头来，无患子本身也像《太平广记》里的一则志怪故事。女子的精魄游荡千年，带著上一世的记忆，再赋人形后变成小说家，乐此不疲的向读者说著她所经历与她脑中妖异生汁、丰饶多情的历史。

看更多》 【深度书评】小部｜灿烂如黄花的晚唐，白衣书生的传奇异闻