笔下见实相，创作是修行——专访《梵天变》作者高永
文｜蔡明叡
2019-04-29
摊开现年53岁高永的资历，台湾少女漫画授权日本第一人，曾获金鼎奖、漫画金像奖，还当过漫画工会理事长，看似洋洋洒洒，快意人生。然而，高永说起话来语速缓慢，话与话之间有一大片留白，一点也不像自信满满的成功人士，反倒常谈因缘、因果，彷彿一切都是天注定。他只是把它们画出来。
提到高永，读者多会想到其代表作《梵天变》。访谈后，我才知道《梵天变》于他，是一生的纠结，从九○年代创作漫画版到现在改写成小说；不仅是日本主动要求少女漫画授权的首例，使他坚持创作的关键，更是他获父亲肯定的契机──尽管最终未如人意。
甫入漫画界就后悔
高永出生于台中，16岁就获得小咪漫画新人奖，后考上政大法律系。1987年于《欢乐漫画半月刊》正式以《焚梦》出道；1989年《梵天变》于《周末漫画》上连载；1994年《梵天变》正式推出日文版。其后有《恋爱的季节》、《星座刑事》等作品；2005年担任台北市漫画从业人员职业工会理事长，持续创作至今。
高永16岁就获得漫画新人奖，虽然起步甚早，但仍面临兴趣与父母期待不同的天人交战；父亲期望他成为法律人，他却走上专职漫画家的道路。
高永有九个兄弟姐妹。众手足中，父亲对他期望最高，要他朝法律界发展，并赴日深造。不过高永大学毕业后决意成为专职漫画家，父亲对此很不谅解。讽刺的是，仅过一年，他就想放弃漫画创作。「当时我收到许多读者回函，大部分都是骂《梵天变》画得很烂，或是根本看不懂我画什么。」加上周刊一星期十六页的庞大工作量，又遇到稿费莫名消失，使高永一踏入漫画界，热情就急速消磨殆尽。
我问高永如何坚持下去？他说是知道有读者说《梵天变》让他对佛教产生兴趣，以及《梵天变》推出日文版的一剂强心针。当时，他兴冲冲将此事告诉父亲，却换来父亲冷淡回应，高永说：「那一刻我的泪水忍不住流了下来。」
高永父亲生长于日本时代，不识国语，自始至终都不明了高永在画些什么。
创作《梵天变》究天人之际
1989年《梵天变》开始连载。高永说《梵天变》始于高中历史课听到西方考古学家到敦煌盗走许多文物。这段失阙的历史让他浮想联翩，但难找到切入点创作，所以转向另一段历史——魏晋南北朝的南梁武帝与侯景之乱。
高永说，历史上恐怕找不到第二个如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十岁后禁女色，每日仅一餐豆羹糙米饭，还为百姓设救苦斋，以身为祷。侯景起事，天下大乱，梁武帝仍虔诚如昔。然而，诸佛又赐与他什么呢？令人讶异的是，梁武帝没有长命百岁，反倒招致神州动乱，最终饿死宫中。
《梵天变》 以南梁为历史背景，并转化佛教经典角色，例如「提婆达多」 在佛教经典中形象负面，然而高永将他塑造成舍身保护「阿难陀」的角色。佛道与人性的拉锯，是环绕《梵天变》的一大主题。
梁武帝一例，是天地不仁，以万物为刍狗？还是他其实做错了？诚哉天问。因此，高永想透过《梵天变》「见盛观衰，究天人之际」。至于《梵天变》的「变」字，指的是佛教通俗化后，成为文学体裁之一的「变文」。高永夹杂史实，构思人物与佛教题材，述说「关于梵天众生的本生谈」，即是漫画名称的意涵。
高永大学时参加佛学社团，便把这段经验放进《梵天变》，让读者看到佛教中国化的「世俗之处」。小说中，原本该专注修道、众生平等的教团，却有极力维护权威的教团长老「迦叶」；「阿难陀」甚至脱口说出：「僧团内部百病丛生，权力斗争厉害，我不知道我求得智慧法门还有多少希望……」
另一方面，他转化佛教角色，使佛教经典中极度负面，有「名闻利养、害佛恶行」之称的「提婆达多」，在《梵天变》中成了舍身保护阿难陀的角色。人性与佛的分际，也在高永笔下显得模糊。
毁灭也是重生之时
高永的人生也充满「变」。他获《梵天变》日文版激励，继续创作，但2007年因长期日夜颠倒搞坏身体，于2008年底暂停所有工作，投入健身。这期间他除了创作《梵天变》小说，也动笔科幻推理之作《记忆感应师》。
高永说，《记忆感应师》是他想体现《破案天才伽利略》汤川学运用科学来分析各种超自然案件的神采。我好奇问他为何不在《记忆感应师》中著墨更多男女情爱？高永说：「这跟你不会看到福尔摩斯与华生谈恋爱一样。推理小说只要专注案件就好。」
访谈中，高永不时翻开《梵天变》单行本，为我指出那时的画技多生涩。我问高永，是否想尝试时下流行的萌、伪娘等元素？他喝了口热巧克力，便摇摇头表示：「读者跟市场永远难以预测，创作者应该要打造个人风格而非模仿，并不断思考『角色追求的理念或东西是什么』？」就像《梵天变》中的提婆达多与阿难陀，各有各的理想与宿命。他们奉献一生去追寻，高永则画下其轨迹。
钻石与黄金的实相
我问高永对有志于创作者有何建议？高永只说，那些经验都是老生常谈，「如果想赚钱，与其画漫画，不如去创业。创作者唯一能依凭的，只有想成为创作者的『意念』有多强。」
「我的嗜好就是画漫画与写作，无论什么媒材，都是满足我『说故事的欲望』。这股欲望驱使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛，「很多创作者赶稿没日没夜，搞到身体很差或早逝，唯有活得健康长久，才能坚持到创作被人看见的那天。」
或许是接触佛教又历经病魔磨难，又或是真的五十而知天命，高永已能泰然看待事物，不再因想不到精妙的对话而睡不著，也放下过去担任漫画工会理事长乃至家庭的种种纷扰。他说，「世俗间的名利是短暂，你个人的修行是否圆满才是重点。」
访谈最后，我问高永《梵天变》未能获得父亲回响，是否有些遗憾？高永说，「父亲去世后，我梦见他在老家，变成一个天真无邪的小孩向我招手。这也许是他原谅了我，没有走他替我安排的道路。也许，那一条法律路通常被世人认定比创作更有社会地位跟尊严，但在我心底，钻石与黄金的实相无法比较。」
何者是黄金，何者是钻石？高永没有明说。或许它们的实相一样，既无比较，便无庸人自扰。
