【作家特写】拼命撑开现实的夹缝──沈默：武侠是处理人性极限的艺术
文｜翟翱
2018-02-26
立刻阅读：《英雄热》
沈默自封「武侠人」，彷彿「武侠」是个地方，他从那里来。沈默鬻文为生，写武侠也写诗，同时评论文学。按照武侠的理路，他是最难缠的那种，你飞簷，他走壁，你用内力，他运气挡回，大刀砍去，阔斧就来。
像沈默这样的难缠人物谈论自己时，并不沉默，且喜欢援引其他文本像耍弄万千武器。在短短不到两小时的访谈里，他从好莱坞英雄片《罗根》谈到骆以军《西夏旅馆》，还谈到日本漫画《烈焰赤子》、《圣堂教父》；从沉积在历史里的武侠作家司马翎、东方玉等谈到拉美大爆炸的马奎斯、波赫士。简直是场文学与武侠的大乱斗。
因此，阅读沈默的小说总给人「复数」体验。例如2011年出版的《天敌》来自马奎斯《百年孤寂》；2012年的《传奇天下与无神年代》对仗村上春树《世界末日与冷酷异境》；2013年的《七大寇纪事》有黑泽明《七武士》的余音；更不消说2014年《在地狱》那挥之不去的存在主义闇影。
藉英雄书探讨武侠小说的未来
这一回出版《英雄热》，写的仍旧是非典型武侠，上部写退隐江湖，专写英雄书的大侠「麒麟人」后继无人（或有人？），下部写三位武林高手身不由己，有人想当英雄反遁入邪道；有英雄已老，视茫茫，发苍苍，曾经称霸武林又何奈；更有天生奇才却不想当高手的奇女子。全书围绕在「英雄书」的书写与未竟，「英雄书」说穿了就是武侠小说。《英雄热》其实在反思：武侠小说究竟该如何走下去？
书里最反骨的，当属身为武林圣地凤凰台继承者的「凤凰游」。她是天生的武学奇才，却志不在武林而想当作家，藉文字沙盘推演逝去的武林。这样的书写姿态，可是沈默自况？沈默说，「每个主角和配角都带有我的碎片，虽然『英雄书』是武侠小说，但也指向漫画英雄电影。对我而言，二者是互通的，很容易带入个人书写角色和位置。因为我想继承武侠小说，也想反叛，或者说，反叛也是一种继承。」
书名《英雄热》，摆明告诉我们这是一个充满英雄热，甚至是英雄过剩的时代，就连沈默的T恤上也印有大大的Marvel（漫威）。武侠小说对话英雄电影，也是沈默的企图，「自2000年开始，漫画英雄电影逐渐从一个支系变成一个庞大的宇宙。我想追问漫画英雄电影还有可探讨的吗？例如人是否一定要成为英雄？就像《罗根》或《神力女超人》。成为英雄一定是美好的吗？虽然我以武侠为天命，但我写很多非武侠的东西，所以这也是对我个人文学路的追问：『我一定要写武侠吗？』」
叛逆继承武侠传统
以武侠人自居，又不断挑战、质疑自我，沈默对武侠的爱恨情仇，可见于他对武侠的叛逆继承。沈默说当年他看吴君如与古天乐演的港片《神奇侠侣》，虽然成片粗制滥造，却讨论到武侠非常核心的部分──英雄不是英雄时，武侠的要义何在？沈默在心底自问：「就连这样的电影都能讨论武侠的核心，为何武侠小说本身无法做到呢？」
沈默认为这与武侠的先天不良有关。「我在90年代开始读武侠，当时武侠已没落。武侠最辉煌是60年代，70年代出了古龙，80年代有金庸跟温瑞安，90则是黄易。60年代可能有三百到六百位武侠作家，现在了了无几。」
「虽然我以武侠为天命，但我写很多非武侠的东西，所以这也是对我个人文学路的追问：『我一定要写武侠吗？』｣
充斥陈旧之物，得拉新的东西进来。这是沈默回首武侠发展得出的破与立。
「武侠在过往可能是『经济作物』，写来是要赚钱的，有既定的内在规范，而非纯然的创作，这是武侠没落的原因之一。然而，武侠看似与现实无关，其实是现实的投影，可看到与人性千丝万缕的关系。武侠有太多包袱，如何把它们全数解散，要心中不把那些武侠小说前辈当一回事，非常困难，就像我在书中讨论无敌：无敌不是凌驾全部人之上，而是心中没有敌人。」对此，沈默的药方是：「在武侠小说中投入非武侠的元素，藉此探索可能性，并努力把真实人生带入武侠，或者说，还给小说。」藉由人物的真实来说服读者。
回馈虽少，不改其志
沈默的尝试不是以喝采铺陈的道路，他表示，「很多人会问我：『武侠真的有必要逼视人性吗？』」我也好奇武侠读者怎么看待他剑走偏锋写武侠？沈默说，他在写小说时，内心是没有读者的，「书写时只能考虑自己想写的。」他举「对话要不要加上下括号」这个看似微不足道的例子，来说明内心没有读者是怎么一回事。「编辑希望我的小说对话能加括号，但我很喜爱的萨拉马戈、黄碧云等作家的小说对话是没有引号的；对话就是对话，书写者应该要有本事让读者去理解这件事。没有对话的小说才是真正的对话，因为能让读者专心。」沈默想「引起一个惊叹号」，让读者发觉：原来武侠可以这样写，可以更深，也不用害怕严肃。
像沈默这样的人物谈论自己时，并不沉默，喜欢援引其他文本像耍弄万千武器，简直是场文学与武侠的大乱斗，从家中书墙便可略知一二。
话锋一转，沈默自承：「武侠很难做到这一点。老实说，我目前获得的回馈都不值得我写下去。然而，这样的困境更让我确认困境所在，也是《英雄热》里讨论的英雄书书写。」
剑走偏锋，乃为披荆斩棘，但路上同行者寂寥，会不会因此感到孤独呢？
「我不是孤独的，因为写的时候很开心，当然其中有痛苦，在于写到最后是逼问自己：英雄（武侠）在世上到底有无存在的必要？写小说是倒插一把刀，不断质疑自我。」
武侠是人在夹缝中的艺术
武侠在现代是否有必要，让我想起贾樟柯的《天注定》，有人说这是一部武侠电影，是以侠的精神在对抗国家机器的不义。循此，我们讨论到武侠的定义。沈默给的答案颇出人意外，他说《西夏旅馆》是一部好极了的武侠小说。何解？
「武侠给人最原始的感受是爽快，我读《西夏旅馆》时，只要骆以军开始天花乱坠在胡扯，就有这样的爽快！」另外，他提到也有人在争论《刺客聂隐娘》与徐皓峰的《师父》算不算武侠？沈默说，「武侠还有很重要的元素──武。《刺客聂隐娘》里头的『武』是一击必杀、一闪而过那种，对观众来说会觉得：『嗯？就这样。』对我来说，这是武侠电影，乃因其中仍有对武侠的理解。不过《天注定》就只能是侠电影，因为少了武这块。至于徐皓峰的《师父》，也有人觉得不是武侠。我认为有人在争论这些是一件好事，有助于突破武侠既有框架。」
那么「侠」呢？或者说，沈默为何坚持站在反叛的位置上继承武侠──这个可能式微的类型？「武侠对我而言，是人在夹缝中的艺术，可以将人性处理得更极限。纯文学在处理现实议题时，往往受限于现实束缚，需要拆解许多框架，可是武侠能很简单的拆解框架。因为武学是最大的隐喻系统，只要你开发出某个武学系统，你就可以让人活在极限之中。」
「武侠对我而言，是人在夹缝中的艺术，可以将人性处理得更极限。纯文学在处理现实议题时，往往受限于现实束缚，需要拆解许多框架，可是武侠能很简单的拆解框架。因为武学是最大的隐喻系统，只要你开发出某个武学系统，你就可以让人活在极限之中。」
曾患强迫症，靠老婆得以与之共处
侠是夹缝中的人，武侠人沈默也曾活在夹缝中。他1999年出道，到2002年之前几乎一年写一本小说。然而，也就是在那一年，他患上强迫症，总觉得外面很脏，出现仪式化行为：戴黑帽，戴护镜，戴黑色手套，穿黑色夹克。患病期间，连续好几年都在重复删删写写的徒劳。沈默强迫自己体验「活著的感觉」，例如在冬天穿短袖骑机车，感觉寒风刺骨的激爽，或是半夜连看《咒怨》这类恐怖片好几集吓自己。直到遇见他的太太梦娲。
谈起梦娲，沈默说：「她重新创作了我这个人。」彷彿梦娲真似女娲捏土造人。太太让沈默明白：自己的怪其实很平常，接受它不代表否定自我，何况搞文学艺术的哪个不怪呢？
随著太太而来的，还有女儿。女儿诞生这件事，让沈默开始思考武侠里的养育议题。因为我们在过往武侠中看不到养儿育女，或是生小孩的故事。为何其中没有为人父母的挣扎或思辨？沈默说，「因为在武侠小说里，主角是侠之大者，要以天下为已任，眼前有非常庞大的正义标准必须遵照。然而，正义应该更贴近现实。」因此，沈默说下一部小说想处理亲子养育在侠之中要如何实现。「这也是目前我对自己的疑问。」沈默指向自己与女儿的相处。「我陪伴女儿的时间太少，前阵子带女儿，像是在跟她搏斗。」
或许人生就是不断在与现实搏斗，沈默选择用武侠对抗世界，同时对抗武侠既有框架。武侠在边界中看见人性，沈默有道没有边界的门，使他超克这个有边界的世界与武侠。