【作家特寫】拼命撐開現實的夾縫──沈默：武俠是處理人性極限的藝術
文｜翟翱
2018-02-26
立刻閱讀：《英雄熱》
沈默自封「武俠人」，彷彿「武俠」是個地方，他從那裡來。沈默鬻文為生，寫武俠也寫詩，同時評論文學。按照武俠的理路，他是最難纏的那種，你飛簷，他走壁，你用內力，他運氣擋回，大刀砍去，闊斧就來。
像沈默這樣的難纏人物談論自己時，並不沉默，且喜歡援引其他文本像耍弄萬千武器。在短短不到兩小時的訪談裡，他從好萊塢英雄片《羅根》談到駱以軍《西夏旅館》，還談到日本漫畫《烈焰赤子》、《聖堂教父》；從沉積在歷史裡的武俠作家司馬翎、東方玉等談到拉美大爆炸的馬奎斯、波赫士。簡直是場文學與武俠的大亂鬥。
因此，閱讀沈默的小說總給人「複數」體驗。例如2011年出版的《天敵》來自馬奎斯《百年孤寂》；2012年的《傳奇天下與無神年代》對仗村上春樹《世界末日與冷酷異境》；2013年的《七大寇紀事》有黑澤明《七武士》的餘音；更不消說2014年《在地獄》那揮之不去的存在主義闇影。
藉英雄書探討武俠小說的未來
這一回出版《英雄熱》，寫的仍舊是非典型武俠，上部寫退隱江湖，專寫英雄書的大俠「麒麟人」後繼無人（或有人？），下部寫三位武林高手身不由己，有人想當英雄反遁入邪道；有英雄已老，視茫茫，髮蒼蒼，曾經稱霸武林又何奈；更有天生奇才卻不想當高手的奇女子。全書圍繞在「英雄書」的書寫與未竟，「英雄書」說穿了就是武俠小說。《英雄熱》其實在反思：武俠小說究竟該如何走下去？
書裡最反骨的，當屬身為武林聖地鳳凰臺繼承者的「鳳凰遊」。她是天生的武學奇才，卻志不在武林而想當作家，藉文字沙盤推演逝去的武林。這樣的書寫姿態，可是沈默自況？沈默說，「每個主角和配角都帶有我的碎片，雖然『英雄書』是武俠小說，但也指向漫畫英雄電影。對我而言，二者是互通的，很容易帶入個人書寫角色和位置。因為我想繼承武俠小說，也想反叛，或者說，反叛也是一種繼承。」
書名《英雄熱》，擺明告訴我們這是一個充滿英雄熱，甚至是英雄過剩的時代，就連沈默的T恤上也印有大大的Marvel（漫威）。武俠小說對話英雄電影，也是沈默的企圖，「自2000年開始，漫畫英雄電影逐漸從一個支系變成一個龐大的宇宙。我想追問漫畫英雄電影還有可探討的嗎？例如人是否一定要成為英雄？就像《羅根》或《神力女超人》。成為英雄一定是美好的嗎？雖然我以武俠為天命，但我寫很多非武俠的東西，所以這也是對我個人文學路的追問：『我一定要寫武俠嗎？』」
叛逆繼承武俠傳統
以武俠人自居，又不斷挑戰、質疑自我，沈默對武俠的愛恨情仇，可見於他對武俠的叛逆繼承。沈默說當年他看吳君如與古天樂演的港片《神奇俠侶》，雖然成片粗製濫造，卻討論到武俠非常核心的部分──英雄不是英雄時，武俠的要義何在？沈默在心底自問：「就連這樣的電影都能討論武俠的核心，為何武俠小說本身無法做到呢？」
沈默認為這與武俠的先天不良有關。「我在90年代開始讀武俠，當時武俠已沒落。武俠最輝煌是60年代，70年代出了古龍，80年代有金庸跟溫瑞安，90則是黃易。60年代可能有三百到六百位武俠作家，現在了了無幾。」
「雖然我以武俠為天命，但我寫很多非武俠的東西，所以這也是對我個人文學路的追問：『我一定要寫武俠嗎？』｣
充斥陳舊之物，得拉新的東西進來。這是沈默回首武俠發展得出的破與立。
「武俠在過往可能是『經濟作物』，寫來是要賺錢的，有既定的內在規範，而非純然的創作，這是武俠沒落的原因之一。然而，武俠看似與現實無關，其實是現實的投影，可看到與人性千絲萬縷的關係。武俠有太多包袱，如何把它們全數解散，要心中不把那些武俠小說前輩當一回事，非常困難，就像我在書中討論無敵：無敵不是凌駕全部人之上，而是心中沒有敵人。」對此，沈默的藥方是：「在武俠小說中投入非武俠的元素，藉此探索可能性，並努力把真實人生帶入武俠，或者說，還給小說。」藉由人物的真實來說服讀者。
回饋雖少，不改其志
沈默的嘗試不是以喝采鋪陳的道路，他表示，「很多人會問我：『武俠真的有必要逼視人性嗎？』」我也好奇武俠讀者怎麼看待他劍走偏鋒寫武俠？沈默說，他在寫小說時，內心是沒有讀者的，「書寫時只能考慮自己想寫的。」他舉「對話要不要加上下括號」這個看似微不足道的例子，來說明內心沒有讀者是怎麼一回事。「編輯希望我的小說對話能加括號，但我很喜愛的薩拉馬戈、黃碧雲等作家的小說對話是沒有引號的；對話就是對話，書寫者應該要有本事讓讀者去理解這件事。沒有對話的小說才是真正的對話，因為能讓讀者專心。」沈默想「引起一個驚嘆號」，讓讀者發覺：原來武俠可以這樣寫，可以更深，也不用害怕嚴肅。
像沈默這樣的人物談論自己時，並不沉默，喜歡援引其他文本像耍弄萬千武器，簡直是場文學與武俠的大亂鬥，從家中書牆便可略知一二。
話鋒一轉，沈默自承：「武俠很難做到這一點。老實說，我目前獲得的回饋都不值得我寫下去。然而，這樣的困境更讓我確認困境所在，也是《英雄熱》裡討論的英雄書書寫。」
劍走偏鋒，乃為披荊斬棘，但路上同行者寂寥，會不會因此感到孤獨呢？
「我不是孤獨的，因為寫的時候很開心，當然其中有痛苦，在於寫到最後是逼問自己：英雄（武俠）在世上到底有無存在的必要？寫小說是倒插一把刀，不斷質疑自我。」
武俠是人在夾縫中的藝術
武俠在現代是否有必要，讓我想起賈樟柯的《天注定》，有人說這是一部武俠電影，是以俠的精神在對抗國家機器的不義。循此，我們討論到武俠的定義。沈默給的答案頗出人意外，他說《西夏旅館》是一部好極了的武俠小說。何解？
「武俠給人最原始的感受是爽快，我讀《西夏旅館》時，只要駱以軍開始天花亂墜在胡扯，就有這樣的爽快！」另外，他提到也有人在爭論《刺客聶隱娘》與徐皓峰的《師父》算不算武俠？沈默說，「武俠還有很重要的元素──武。《刺客聶隱娘》裡頭的『武』是一擊必殺、一閃而過那種，對觀眾來說會覺得：『嗯？就這樣。』對我來說，這是武俠電影，乃因其中仍有對武俠的理解。不過《天注定》就只能是俠電影，因為少了武這塊。至於徐皓峰的《師父》，也有人覺得不是武俠。我認為有人在爭論這些是一件好事，有助於突破武俠既有框架。」
那麼「俠」呢？或者說，沈默為何堅持站在反叛的位置上繼承武俠──這個可能式微的類型？「武俠對我而言，是人在夾縫中的藝術，可以將人性處理得更極限。純文學在處理現實議題時，往往受限於現實束縛，需要拆解許多框架，可是武俠能很簡單的拆解框架。因為武學是最大的隱喻系統，只要你開發出某個武學系統，你就可以讓人活在極限之中。」
「武俠對我而言，是人在夾縫中的藝術，可以將人性處理得更極限。純文學在處理現實議題時，往往受限於現實束縛，需要拆解許多框架，可是武俠能很簡單的拆解框架。因為武學是最大的隱喻系統，只要你開發出某個武學系統，你就可以讓人活在極限之中。」
曾患強迫症，靠老婆得以與之共處
俠是夾縫中的人，武俠人沈默也曾活在夾縫中。他1999年出道，到2002年之前幾乎一年寫一本小說。然而，也就是在那一年，他患上強迫症，總覺得外面很髒，出現儀式化行為：戴黑帽，戴護鏡，戴黑色手套，穿黑色夾克。患病期間，連續好幾年都在重複刪刪寫寫的徒勞。沈默強迫自己體驗「活著的感覺」，例如在冬天穿短袖騎機車，感覺寒風刺骨的激爽，或是半夜連看《咒怨》這類恐怖片好幾集嚇自己。直到遇見他的太太夢媧。
談起夢媧，沈默說：「她重新創作了我這個人。」彷彿夢媧真似女媧捏土造人。太太讓沈默明白：自己的怪其實很平常，接受它不代表否定自我，何況搞文學藝術的哪個不怪呢？
隨著太太而來的，還有女兒。女兒誕生這件事，讓沈默開始思考武俠裡的養育議題。因為我們在過往武俠中看不到養兒育女，或是生小孩的故事。為何其中沒有為人父母的掙扎或思辨？沈默說，「因為在武俠小說裡，主角是俠之大者，要以天下為已任，眼前有非常龐大的正義標準必須遵照。然而，正義應該更貼近現實。」因此，沈默說下一部小說想處理親子養育在俠之中要如何實現。「這也是目前我對自己的疑問。」沈默指向自己與女兒的相處。「我陪伴女兒的時間太少，前陣子帶女兒，像是在跟她搏鬥。」
或許人生就是不斷在與現實搏鬥，沈默選擇用武俠對抗世界，同時對抗武俠既有框架。武俠在邊界中看見人性，沈默有道沒有邊界的門，使他超克這個有邊界的世界與武俠。