【作家特写】在少女花影下：专访《绽放年代》作者HCl（里右）
文｜翟翱 摄影｜林俊耀
2019-07-17
《绽放年代》是镜文学影视小说大奖首奖之作。小说重现一九三○年代的台中，写出新旧交替之际，既享受西方摩登物质，也受传统礼教约束下的女给爱情故事──在这之上，还有挥之不去的殖民帝国阴影。如今帝国已矣，小说带我们迎向那个消逝的时代。
立即阅读：《绽放年代》
少女的鞋跟敲在洋行的洗石子砖上。
明亮的跫音，敲醒了因春雨暗了一个色阶的巴洛克建筑。
白底黑花的洋装扬起，少女从洗石子砖踏回柏油路上，我们的目光也从八十年前的日本时代回过神来。这里是大稻埕，也是《绽放年代》里女主角漫步的绿川町；眼前少女是作者——里右，也是小说里的女主角迷迭香。
这天，我们与里右约在大稻埕，同行的还有她的双胞胎姐姐。姐妹俩自小一起写作，姐姐曾在鲜网注册帐号HCl，之后妹妹拿来用，所以好一阵子两人都共用一个笔名。《绽放年代》写作过程中，姐姐是里右第一个读者。小说完成后，HCl才正式一分为二，姐姐叫里左，妹妹取名里右；姐妹俩像是同一个人，不过左右之别。
采访前，她俩在路上外拍，说起话来你丢我接，彷彿永远能接住彼此的笑点。摄影大哥有些不知所措，连跑了好几个地点才大功告成。看著她，不难想像眼前女孩写出了一部明亮通透的恋爱故事——尽管里头主角面临阶级、性别，以及时代惘惘的威胁。
重现一九三○摩登时代
《绽放年代》以一九三○年代的台中为背景，讲述一名女给──三○年代在西式咖啡厅接待客人的女服务生──与地方仕绅彼此试探，一步步表露心意的过程。镜文学长篇影视小说大奖评审骆以军给予这部小说极高评价，赞其低回流转，彷彿具有「很细微的控制阀，使得故事流动像潺潺细流」。
访问一开始，我提到骆以军的高评价，里右笑笑的说，「是他人太善良。」《绽放年代》看似讴歌自由恋爱，叙事潺缓如细河，但里右书写那个时代除了有私心，还有知识的使然。
「大正民主后，日本迎来较开放自由的社会风气，那时西方对他们而言不是一定要富国强兵这样具侵略性，而开始享受西方的文学、艺术、音乐；台湾是日本殖民地，也受这股潮流冲击，开始思考：『既然人生而平等，为何自己被殖民？』」一个时髦、乐观，各种思潮隐隐浮动的时代就此展开。
HCl是姐妹俩共用的笔名，两人从读书时期一起写作，是彼此的第一个读者。随《绽放年代》完成，姐姐改名里左（图左），妹妹改叫里右。
里右念的是历史系，《绽放年代》自大学动笔。为了完成小说，她重构自小熟悉的台中火车站至柳川绿川一带，还看旧地图确认地景；为了写丰原，她看张丽俊的《水竹居主人日记》，想了解日本时代的常民文化，读蒋竹山、廖怡铮的历史著作。
最重要的，是她必须找出当时女给一天的生活是什么样子，包括她们穿什么、剪什么发型、吃什么、怎么移动等。里右藉老照片重构当时人的样貌，「那时候流行短烫发，还要戴帽子，洋装是一件式的，结婚也跟现代不同，不见得穿白色礼服，但一定要带头纱。」信手捻来便是一个摩登女子的形象。
因此，一个角色是由「什么物质」构成的，在《绽放年代》里成为读者及作者按图索骥的彩蛋。
开始质疑框架的一代
书写三○年代不只是堆砌物质文明，里右也用小说回望历史。某种程度而言，也是为了反抗，或者说藉由比较，廓清当局者迷的现下此刻，「有的年代看似迷茫，却充满翻转的机会。」
「每个时代都有它的美丽与哀愁，我父母那一辈的战后婴儿潮可能觉得肯打拼就会成功，他们可能工作二十年就能买房买车，并走入婚姻。到我们这一代，已不相信靠双手可以打造比父母更好的生活，开始质疑很多现有的社会框架，并试图解构。」
解构什么？例如婚姻，「如果婚姻是爱情的结果，为何我不能持续爱情就好了？」里右说。
但爱情并非纯然的晶矿，透明间总有杂质，在《绽放年代》里，是男女主角社会地位的巨大落差。各式罗曼史从珍．奥斯汀到时下偶像剧，都常见恋爱中人面临阶级不对等的难题，有时是小小的绊脚石，有时则是作者想藉此呈现的社会剖面。里右钦慕的珍．奥斯汀正是后者。
「小时候读《傲慢与偏见》，只觉得是普通的爱情故事，但年纪稍长后重读，发现它其实是道德训道书，告诉你女人该怎么活：如果像班奈特太太那样无知，总有一天会被先生厌恶；如果像珍一样软弱，就会被欺瞒；如果像丽迪亚那般冲动，就会陷自己于不堪；如果像夏绿蒂那样理性，婚姻就会很无趣。」
「《傲慢与偏见》是我的人生之书。我觉得《傲慢与偏见》很厉害，想说的东西其实很老派，就是女人要循规蹈矩，又不能太无趣，要有自己的想法，又不能超出社会给你的框架。这就是小说的功力，把无聊的道理表现得让人想看。」《绽放年代》也确实安排了一个角色作为女主角的殷鉴，其原型便是来自《傲慢与偏见》的丽迪亚。
那么，里右同样写爱情故事，也爱看珍．奥斯汀，会不会也成为一个社会告诉你该怎么活的女性？里右的答案很坦率，「我就是一个活在框架里的人，但是阅读让我知道原来框架是这样。」
爱情在坦露中滋长
里右最心仪的小说是珍．奥斯汀《傲慢与偏见》。谈起《傲慢与偏见》，里右立刻如数家珍的评点里头的女性角色。
那《绽放年代》的女主角迷迭香呢？她是否知道自己活在框架中？平心而论，迷迭香不是讨喜的女主角。读者一开始很难知道她要什么，直到最后里右才揭晓迷迭香面对事情裹足不前的原因。此刻，里右的身影又和迷迭香重叠了。
不过，里右也藉由迷迭香的身世谜底，探讨爱情乃至人与人之间的权力宰制，这包括她与咖啡店主人山下先生的关系。山下先生之于迷迭香，前者是有社经地位的「父亲」，后者则是被权力领有的女性客体──也像日本之于台湾。然而，山下先生其实也是框架里的人，只是那个框架是对他有利的父权。于是，迷迭香在小说里显得动弹不得，直到遇到男主角李贺东。
李贺东与迷迭香之间更涉及不对等的权力关系，但里右在小说中让他们缓缓靠拢，「爱上地位比自己高的人很危险，因为很容易被一脚踢。还不认识一个人时，我们用客观条件去评价人，就像女主角一开始打量李贺东。但人跟人认识后，透过相互坦露伤痛，就能模糊上下关系。」
小说里，女主角的女给身分与李贺东的身世背景，从门不当户不对到两人相忘于江湖。流转之间，是1935年的台中地震，是日本政府为庆祝殖民四十年的台湾博览会，是一张前往满州国的船票。
帝国消逝之后
小说提到的台湾博览会，是日本殖民台湾的重大事件，其实就是殖民政府的成果发表会，一方面展现台湾有多文明，一方面宣扬日本治台有功。殖民阴影终成为这部小说挥之不去的背景，两人最终选择前往满州国，也是当时日本政府不断宣传满州国新天地的结果。尽管我们看不到女主角的政治自觉，他们的命运仍隐隐与帝国牵连。
里右写日本殖民的摩登时代，对此，或许不同史观的人会有不同的意见，但她想呈现的是历史事实跟历史解释的区别。前者能客观呈现，后者则很难统一。包括写到满洲国，她也表示多少想为满州国平反，「就像袁世凯在历史课本一登场就是坏人，但他年轻时稳定朝鲜，在壬午军乱中调解各方势力，政治手腕高超，课本却很少提这些事。」因此，日本殖民台湾有其客观可呈现的部分，发为小说，便是《绽放年代》。
纵然读过历史的我们都知道「绽放年代」不过十年，随后便是大平洋战争爆发，以及白色恐怖时期。迷迭香与李贺东的爱情，或许终究难敌时代。但里右说，「爱情不就是只看当下吗？」
我想起1937年的一篇日本时代台湾文学名作──翁闹〈天亮前的恋爱故事〉，以颓废的口吻道出对爱情的渴慕：
「只有恋爱才是能够完成自己的肉体与精神的唯一轨迹。我不敢说是奇蹟。它正是轨迹。为的是只有它，也就是只有恋爱，才能够在这个宇宙间画出我所寻求的某一个点，画出能在一切条件上使我满足的唯一的一条线。如果从这个意义出发，说它是奇蹟也未尝不可。」
奇蹟是可能的。就像《绽放年代》书写殖民时代的爱情，以小驭大，让我们看到历史曾有的样貌与活过那时代的人。帝国已在少女花影下荼蘼，但她的恋爱故事才正要天亮。
《绽放年代》购书连结：
