【作家特寫】在少女花影下：專訪《綻放年代》作者HCl（裏右）
文｜翟翱 攝影｜林俊耀
2019-07-17
《綻放年代》是鏡文學影視小說大獎首獎之作。小說重現一九三○年代的台中，寫出新舊交替之際，既享受西方摩登物質，也受傳統禮教約束下的女給愛情故事──在這之上，還有揮之不去的殖民帝國陰影。如今帝國已矣，小說帶我們迎向那個消逝的時代。
立即閱讀：《綻放年代》
少女的鞋跟敲在洋行的洗石子磚上。
明亮的跫音，敲醒了因春雨暗了一個色階的巴洛克建築。
白底黑花的洋裝揚起，少女從洗石子磚踏回柏油路上，我們的目光也從八十年前的日本時代回過神來。這裡是大稻埕，也是《綻放年代》裡女主角漫步的綠川町；眼前少女是作者——裏右，也是小說裡的女主角迷迭香。
這天，我們與裏右約在大稻埕，同行的還有她的雙胞胎姐姐。姐妹倆自小一起寫作，姐姐曾在鮮網註冊帳號HCl，之後妹妹拿來用，所以好一陣子兩人都共用一個筆名。《綻放年代》寫作過程中，姐姐是裏右第一個讀者。小說完成後，HCl才正式一分為二，姐姐叫裏左，妹妹取名裏右；姐妹倆像是同一個人，不過左右之別。
採訪前，她倆在路上外拍，說起話來你丟我接，彷彿永遠能接住彼此的笑點。攝影大哥有些不知所措，連跑了好幾個地點才大功告成。看著她，不難想像眼前女孩寫出了一部明亮通透的戀愛故事——儘管裡頭主角面臨階級、性別，以及時代惘惘的威脅。
重現一九三○摩登時代
《綻放年代》以一九三○年代的台中為背景，講述一名女給──三○年代在西式咖啡廳接待客人的女服務生──與地方仕紳彼此試探，一步步表露心意的過程。鏡文學長篇影視小說大獎評審駱以軍給予這部小說極高評價，讚其低迴流轉，彷彿具有「很細微的控制閥，使得故事流動像潺潺細流」。
訪問一開始，我提到駱以軍的高評價，裏右笑笑的說，「是他人太善良。」《綻放年代》看似謳歌自由戀愛，敘事潺緩如細河，但裏右書寫那個時代除了有私心，還有知識的使然。
「大正民主後，日本迎來較開放自由的社會風氣，那時西方對他們而言不是一定要富國強兵這樣具侵略性，而開始享受西方的文學、藝術、音樂；台灣是日本殖民地，也受這股潮流衝擊，開始思考：『既然人生而平等，為何自己被殖民？』」一個時髦、樂觀，各種思潮隱隱浮動的時代就此展開。
HCl是姐妹倆共用的筆名，兩人從讀書時期一起寫作，是彼此的第一個讀者。隨《綻放年代》完成，姐姐改名裏左（圖左），妹妹改叫裏右。
裏右念的是歷史系，《綻放年代》自大學動筆。為了完成小說，她重構自小熟悉的台中火車站至柳川綠川一帶，還看舊地圖確認地景；為了寫豐原，她看張麗俊的《水竹居主人日記》，想了解日本時代的常民文化，讀蔣竹山、廖怡錚的歷史著作。
最重要的，是她必須找出當時女給一天的生活是什麼樣子，包括她們穿什麼、剪什麼髮型、吃什麼、怎麼移動等。裏右藉老照片重構當時人的樣貌，「那時候流行短燙髮，還要戴帽子，洋裝是一件式的，結婚也跟現代不同，不見得穿白色禮服，但一定要帶頭紗。」信手捻來便是一個摩登女子的形象。
因此，一個角色是由「什麼物質」構成的，在《綻放年代》裡成為讀者及作者按圖索驥的彩蛋。
開始質疑框架的一代
書寫三○年代不只是堆砌物質文明，裏右也用小說回望歷史。某種程度而言，也是為了反抗，或者說藉由比較，廓清當局者迷的現下此刻，「有的年代看似迷茫，卻充滿翻轉的機會。」
「每個時代都有它的美麗與哀愁，我父母那一輩的戰後嬰兒潮可能覺得肯打拚就會成功，他們可能工作二十年就能買房買車，並走入婚姻。到我們這一代，已不相信靠雙手可以打造比父母更好的生活，開始質疑很多現有的社會框架，並試圖解構。」
解構什麼？例如婚姻，「如果婚姻是愛情的結果，為何我不能持續愛情就好了？」裏右說。
但愛情並非純然的晶礦，透明間總有雜質，在《綻放年代》裡，是男女主角社會地位的巨大落差。各式羅曼史從珍．奧斯汀到時下偶像劇，都常見戀愛中人面臨階級不對等的難題，有時是小小的絆腳石，有時則是作者想藉此呈現的社會剖面。裏右欽慕的珍．奧斯汀正是後者。
「小時候讀《傲慢與偏見》，只覺得是普通的愛情故事，但年紀稍長後重讀，發現它其實是道德訓道書，告訴你女人該怎麼活：如果像班奈特太太那樣無知，總有一天會被先生厭惡；如果像珍一樣軟弱，就會被欺瞞；如果像麗迪亞那般衝動，就會陷自己於不堪；如果像夏綠蒂那樣理性，婚姻就會很無趣。」
「《傲慢與偏見》是我的人生之書。我覺得《傲慢與偏見》很厲害，想說的東西其實很老派，就是女人要循規蹈矩，又不能太無趣，要有自己的想法，又不能超出社會給你的框架。這就是小說的功力，把無聊的道理表現得讓人想看。」《綻放年代》也確實安排了一個角色作為女主角的殷鑑，其原型便是來自《傲慢與偏見》的麗迪亞。
那麼，裏右同樣寫愛情故事，也愛看珍．奧斯汀，會不會也成為一個社會告訴你該怎麼活的女性？裏右的答案很坦率，「我就是一個活在框架裡的人，但是閱讀讓我知道原來框架是這樣。」
愛情在坦露中滋長
裏右最心儀的小說是珍．奧斯汀《傲慢與偏見》。談起《傲慢與偏見》，裏右立刻如數家珍的評點裡頭的女性角色。
那《綻放年代》的女主角迷迭香呢？她是否知道自己活在框架中？平心而論，迷迭香不是討喜的女主角。讀者一開始很難知道她要什麼，直到最後裏右才揭曉迷迭香面對事情裹足不前的原因。此刻，裏右的身影又和迷迭香重疊了。
不過，裏右也藉由迷迭香的身世謎底，探討愛情乃至人與人之間的權力宰制，這包括她與咖啡店主人山下先生的關係。山下先生之於迷迭香，前者是有社經地位的「父親」，後者則是被權力領有的女性客體──也像日本之於台灣。然而，山下先生其實也是框架裡的人，只是那個框架是對他有利的父權。於是，迷迭香在小說裡顯得動彈不得，直到遇到男主角李賀東。
李賀東與迷迭香之間更涉及不對等的權力關係，但裏右在小說中讓他們緩緩靠攏，「愛上地位比自己高的人很危險，因為很容易被一腳踢。還不認識一個人時，我們用客觀條件去評價人，就像女主角一開始打量李賀東。但人跟人認識後，透過相互坦露傷痛，就能模糊上下關係。」
小說裡，女主角的女給身分與李賀東的身世背景，從門不當戶不對到兩人相忘於江湖。流轉之間，是1935年的台中地震，是日本政府為慶祝殖民四十年的台灣博覽會，是一張前往滿州國的船票。
帝國消逝之後
小說提到的台灣博覽會，是日本殖民台灣的重大事件，其實就是殖民政府的成果發表會，一方面展現台灣有多文明，一方面宣揚日本治台有功。殖民陰影終成為這部小說揮之不去的背景，兩人最終選擇前往滿州國，也是當時日本政府不斷宣傳滿州國新天地的結果。儘管我們看不到女主角的政治自覺，他們的命運仍隱隱與帝國牽連。
裏右寫日本殖民的摩登時代，對此，或許不同史觀的人會有不同的意見，但她想呈現的是歷史事實跟歷史解釋的區別。前者能客觀呈現，後者則很難統一。包括寫到滿洲國，她也表示多少想為滿州國平反，「就像袁世凱在歷史課本一登場就是壞人，但他年輕時穩定朝鮮，在壬午軍亂中調解各方勢力，政治手腕高超，課本卻很少提這些事。」因此，日本殖民台灣有其客觀可呈現的部分，發為小說，便是《綻放年代》。
縱然讀過歷史的我們都知道「綻放年代」不過十年，隨後便是大平洋戰爭爆發，以及白色恐怖時期。迷迭香與李賀東的愛情，或許終究難敵時代。但裏右說，「愛情不就是只看當下嗎？」
我想起1937年的一篇日本時代台灣文學名作──翁鬧〈天亮前的戀愛故事〉，以頹廢的口吻道出對愛情的渴慕：
「只有戀愛才是能夠完成自己的肉體與精神的唯一軌跡。我不敢說是奇蹟。它正是軌跡。為的是只有它，也就是只有戀愛，才能夠在這個宇宙間畫出我所尋求的某一個點，畫出能在一切條件上使我滿足的唯一的一條線。如果從這個意義出發，說它是奇蹟也未嘗不可。」
奇蹟是可能的。就像《綻放年代》書寫殖民時代的愛情，以小馭大，讓我們看到歷史曾有的樣貌與活過那時代的人。帝國已在少女花影下荼蘼，但她的戀愛故事才正要天亮。
《綻放年代》購書連結：
