【鏡文學出版】江湖無招
江湖無招王駿 著出版日期：2019/11/18★ 大時代下風土民情、傳奇掌故的揉合呈現★ 《上海灘》《師父》和《古惑仔》的清末版，商戰、黑道幫派與官場同演的熱血俠義故事★ 直逼昆丁．塔倫提諾的愛與暴力美學首刷套書特別贈品：華北舊事地圖金鼎獎媒體主筆、作家王駿從政經江湖的見招拆招，寫向歷史江湖的亂世無招橫跨歷史、商戰、推理、武俠的小說鉅作要刻劃大時代，必須對歷史有深沉的造詣，我很期待王駿是下一個金庸——謝金河清末舊事，輾轉流光。世情百態，紙短韻長——趙晨光儲幼寧的能力，恰是王駿對武俠的暗反，以及關於亂世的清明視線——沈默揚棄毀天滅地的浮誇招式，重拾人情義理的幽微樂趣——乃賴以國計財經之筆寫數十年之怪現狀從少年之眼看人性的良善與扭曲——江湖，是在尋常中覓得凶險，是王駿記者之心勾勒出的，時代板塊的開闔卷一清同治年間，太平天國之亂波及甚廣，山東糧行幼子儲幼寧小小年紀被劫至山中營寨，方知自己身世。他在種種變故之下罹患抑鬱之症，卻因禍得福，演化出察人所不能察，見人所不能見的異稟，之後更練就絕世武技。十五歲後，儲為了避禍，輾轉來到揚州，住在鹽商金阿根家。隨著儲幼寧長大成人，他成為金阿根得力助手，在崇明島上激戰華洋土匪浪人，遊走於黑白兩道的商業鬥爭當中。隨後，他得知當年的山寨生變，更朝北踏上了復仇之旅……卷二在北京，儲幼寧與花子幫幫主蓋喚天結為兄弟，共同破了香木金剛杵仙人跳一案，在取回香木金剛杵一戰，儲幼寧傷重，幸得洋人神甫「響屁爺」輸血救命。此時，名店「六必居」大掌櫃獨子遭撕票之事也落到了花子幫頭上，說不得，儲幼寧還是得再幫蓋喚天這一場。但無巧不巧，剿滅山寨人等的兇手也現身了……卷三儲幼寧一行人回到臨沂，原以為得以循公取回糧行，卻發現當年侵占糧行之人成了當地縣官，更不改其酷虐作風，讓當地百姓苦不堪言。此外，隨著鐵路鋪設，內陸水運沒落，私鹽行當已近黃昏。金阿根打算循洋人管道至上海投資房地產，然而合夥的猶太商人「哈同」遇上湖州幫仙人跳欺詐，儲幼寧要如何協助金家在上海開拓百年基業？儲幼寧與韓燕媛之間又是否有新的可能？本作描寫清末各地的風土民情，乃至光怪陸離的人情世故，雖為小說之言，卻大多有其所本，隨著主角的浪遊旅程，呈現出一幅屬於舊時代的眾生之相。作者簡介王駿大學讀政治大學財稅系、新聞研究所，之後學以致用，在報社任職，先當財經記者，繼而當專任主筆，先後役於工商時報、聯合報、明日報、中國時報等，前後二十五年。本職先是外勤記者，跑過政府財經部門，後來於中國時報寫社論與短評。正業之外，在工商時報與明日報寫過搖滾樂專欄，在報紙副刊寫過全本台灣美軍電台小史。得過新聞局「金鼎獎」，寫過俞國華自傳、王昭明自傳、也寫過江丙坤、林振國、白培英、錢純、賴英照、郭婉容等部會首長簡傳。出版作品《財經大員的私房故事》、《財經巨擘－俞國華的生涯行腳》、《紅頂商人關係學》、《紅頂商人成功學》《總統先生的同學會》等財經、人物專書。購書連結：博客來 https://bit.ly/2NEpu6g金石堂 https://bit.ly/2Q7kWGX誠品 https://bit.ly/2CLfNMM讀冊 https://bit.ly/2CJMYk5江湖無招 新書分享會12/14 (六) 14:00-15:30地點：和平青鳥書店主講人：王駿、果子離
+ More
【作家特寫】拼命撐開現實的夾縫──沈默：武俠是處理人性極限的藝術
立刻閱讀：《英雄熱》 沈默自封「武俠人」，彷彿「武俠」是個地方，他從那裡來。沈默鬻文為生，寫武俠也寫詩，同時評論文學。按照武俠的理路，他是最難纏的那種，你飛簷，他走壁，你用內力，他運氣擋回，大刀砍去，闊斧就來。 像沈默這樣的難纏人物談論自己時，並不沉默，且喜歡援引其他文本像耍弄萬千武器。在短短不到兩小時的訪談裡，他從好萊塢英雄片《羅根》談到駱以軍《西夏旅館》，還談到日本漫畫《烈焰赤子》、《聖堂教父》；從沉積在歷史裡的武俠作家司馬翎、東方玉等談到拉美大爆炸的馬奎斯、波赫士。簡直是場文學與武俠的大亂鬥。 因此，閱讀沈默的小說總給人「複數」體驗。例如2011年出版的《天敵》來自馬奎斯《百年孤寂》；2012年的《傳奇天下與無神年代》對仗村上春樹《世界末日與冷酷異境》；2013年的《七大寇紀事》有黑澤明《七武士》的餘音；更不消說2014年《在地獄》那揮之不去的存在主義闇影。 藉英雄書探討武俠小說的未來 這一回出版《英雄熱》，寫的仍舊是非典型武俠，上部寫退隱江湖，專寫英雄書的大俠「麒麟人」後繼無人（或有人？），下部寫三位武林高手身不由己，有人想當英雄反遁入邪道；有英雄已老，視茫茫，髮蒼蒼，曾經稱霸武林又何奈；更有天生奇才卻不想當高手的奇女子。全書圍繞在「英雄書」的書寫與未竟，「英雄書」說穿了就是武俠小說。《英雄熱》其實在反思：武俠小說究竟該如何走下去？ 書裡最反骨的，當屬身為武林聖地鳳凰臺繼承者的「鳳凰遊」。她是天生的武學奇才，卻志不在武林而想當作家，藉文字沙盤推演逝去的武林。這樣的書寫姿態，可是沈默自況？沈默說，「每個主角和配角都帶有我的碎片，雖然『英雄書』是武俠小說，但也指向漫畫英雄電影。對我而言，二者是互通的，很容易帶入個人書寫角色和位置。因為我想繼承武俠小說，也想反叛，或者說，反叛也是一種繼承。」 書名《英雄熱》，擺明告訴我們這是一個充滿英雄熱，甚至是英雄過剩的時代，就連沈默的T恤上也印有大大的Marvel（漫威）。武俠小說對話英雄電影，也是沈默的企圖，「自2000年開始，漫畫英雄電影逐漸從一個支系變成一個龐大的宇宙。我想追問漫畫英雄電影還有可探討的嗎？例如人是否一定要成為英雄？就像《羅根》或《神力女超人》。成為英雄一定是美好的嗎？雖然我以武俠為天命，但我寫很多非武俠的東西，所以這也是對我個人文學路的追問：『我一定要寫武俠嗎？』」 叛逆繼承武俠傳統 以武俠人自居，又不斷挑戰、質疑自我，沈默對武俠的愛恨情仇，可見於他對武俠的叛逆繼承。沈默說當年他看吳君如與古天樂演的港片《神奇俠侶》，雖然成片粗製濫造，卻討論到武俠非常核心的部分──英雄不是英雄時，武俠的要義何在？沈默在心底自問：「就連這樣的電影都能討論武俠的核心，為何武俠小說本身無法做到呢？」 沈默認為這與武俠的先天不良有關。「我在90年代開始讀武俠，當時武俠已沒落。武俠最輝煌是60年代，70年代出了古龍，80年代有金庸跟溫瑞安，90則是黃易。60年代可能有三百到六百位武俠作家，現在了了無幾。」 「雖然我以武俠為天命，但我寫很多非武俠的東西，所以這也是對我個人文學路的追問：『我一定要寫武俠嗎？』｣ 充斥陳舊之物，得拉新的東西進來。這是沈默回首武俠發展得出的破與立。 「武俠在過往可能是『經濟作物』，寫來是要賺錢的，有既定的內在規範，而非純然的創作，這是武俠沒落的原因之一。然而，武俠看似與現實無關，其實是現實的投影，可看到與人性千絲萬縷的關係。武俠有太多包袱，如何把它們全數解散，要心中不把那些武俠小說前輩當一回事，非常困難，就像我在書中討論無敵：無敵不是凌駕全部人之上，而是心中沒有敵人。」對此，沈默的藥方是：「在武俠小說中投入非武俠的元素，藉此探索可能性，並努力把真實人生帶入武俠，或者說，還給小說。」藉由人物的真實來說服讀者。 回饋雖少，不改其志 沈默的嘗試不是以喝采鋪陳的道路，他表示，「很多人會問我：『武俠真的有必要逼視人性嗎？』」我也好奇武俠讀者怎麼看待他劍走偏鋒寫武俠？沈默說，他在寫小說時，內心是沒有讀者的，「書寫時只能考慮自己想寫的。」他舉「對話要不要加上下括號」這個看似微不足道的例子，來說明內心沒有讀者是怎麼一回事。「編輯希望我的小說對話能加括號，但我很喜愛的薩拉馬戈、黃碧雲等作家的小說對話是沒有引號的；對話就是對話，書寫者應該要有本事讓讀者去理解這件事。沒有對話的小說才是真正的對話，因為能讓讀者專心。」沈默想「引起一個驚嘆號」，讓讀者發覺：原來武俠可以這樣寫，可以更深，也不用害怕嚴肅。 像沈默這樣的人物談論自己時，並不沉默，喜歡援引其他文本像耍弄萬千武器，簡直是場文學與武俠的大亂鬥，從家中書牆便可略知一二。 話鋒一轉，沈默自承：「武俠很難做到這一點。老實說，我目前獲得的回饋都不值得我寫下去。然而，這樣的困境更讓我確認困境所在，也是《英雄熱》裡討論的英雄書書寫。」 劍走偏鋒，乃為披荊斬棘，但路上同行者寂寥，會不會因此感到孤獨呢？ 「我不是孤獨的，因為寫的時候很開心，當然其中有痛苦，在於寫到最後是逼問自己：英雄（武俠）在世上到底有無存在的必要？寫小說是倒插一把刀，不斷質疑自我。」 武俠是人在夾縫中的藝術 武俠在現代是否有必要，讓我想起賈樟柯的《天注定》，有人說這是一部武俠電影，是以俠的精神在對抗國家機器的不義。循此，我們討論到武俠的定義。沈默給的答案頗出人意外，他說《西夏旅館》是一部好極了的武俠小說。何解？ 「武俠給人最原始的感受是爽快，我讀《西夏旅館》時，只要駱以軍開始天花亂墜在胡扯，就有這樣的爽快！」另外，他提到也有人在爭論《刺客聶隱娘》與徐皓峰的《師父》算不算武俠？沈默說，「武俠還有很重要的元素──武。《刺客聶隱娘》裡頭的『武』是一擊必殺、一閃而過那種，對觀眾來說會覺得：『嗯？就這樣。』對我來說，這是武俠電影，乃因其中仍有對武俠的理解。不過《天注定》就只能是俠電影，因為少了武這塊。至於徐皓峰的《師父》，也有人覺得不是武俠。我認為有人在爭論這些是一件好事，有助於突破武俠既有框架。」 那麼「俠」呢？或者說，沈默為何堅持站在反叛的位置上繼承武俠──這個可能式微的類型？「武俠對我而言，是人在夾縫中的藝術，可以將人性處理得更極限。純文學在處理現實議題時，往往受限於現實束縛，需要拆解許多框架，可是武俠能很簡單的拆解框架。因為武學是最大的隱喻系統，只要你開發出某個武學系統，你就可以讓人活在極限之中。」 「武俠對我而言，是人在夾縫中的藝術，可以將人性處理得更極限。純文學在處理現實議題時，往往受限於現實束縛，需要拆解許多框架，可是武俠能很簡單的拆解框架。因為武學是最大的隱喻系統，只要你開發出某個武學系統，你就可以讓人活在極限之中。」 曾患強迫症，靠老婆得以與之共處 俠是夾縫中的人，武俠人沈默也曾活在夾縫中。他1999年出道，到2002年之前幾乎一年寫一本小說。然而，也就是在那一年，他患上強迫症，總覺得外面很髒，出現儀式化行為：戴黑帽，戴護鏡，戴黑色手套，穿黑色夾克。患病期間，連續好幾年都在重複刪刪寫寫的徒勞。沈默強迫自己體驗「活著的感覺」，例如在冬天穿短袖騎機車，感覺寒風刺骨的激爽，或是半夜連看《咒怨》這類恐怖片好幾集嚇自己。直到遇見他的太太夢媧。 談起夢媧，沈默說：「她重新創作了我這個人。」彷彿夢媧真似女媧捏土造人。太太讓沈默明白：自己的怪其實很平常，接受它不代表否定自我，何況搞文學藝術的哪個不怪呢？ 隨著太太而來的，還有女兒。女兒誕生這件事，讓沈默開始思考武俠裡的養育議題。因為我們在過往武俠中看不到養兒育女，或是生小孩的故事。為何其中沒有為人父母的掙扎或思辨？沈默說，「因為在武俠小說裡，主角是俠之大者，要以天下為已任，眼前有非常龐大的正義標準必須遵照。然而，正義應該更貼近現實。」因此，沈默說下一部小說想處理親子養育在俠之中要如何實現。「這也是目前我對自己的疑問。」沈默指向自己與女兒的相處。「我陪伴女兒的時間太少，前陣子帶女兒，像是在跟她搏鬥。」 或許人生就是不斷在與現實搏鬥，沈默選擇用武俠對抗世界，同時對抗武俠既有框架。武俠在邊界中看見人性，沈默有道沒有邊界的門，使他超克這個有邊界的世界與武俠。
+ More
【主題企劃】大俠請留步！最強武林寶典，不要錯過
這裡有些武林寶典，正適合像你這種練武奇才在循規蹈矩、平淡如水的通勤時間裡，你是否曾經想過，如果能夠運氣使力，施展輕功，飛上電線杆直奔目的地就好了？或是，眼見不公不義之事在你眼前發生，若是能有一身武藝，越過繁文縟節，直接替天行道、行俠仗義，該有多麼快意？在不然，當你於社會走跳多年，嘗盡人情冷暖之時，可以直接遁隱俗世，藏身於林，那該有多好？「武俠」，就是這樣一個有點熱血、有點孤單，卻也充滿魅力的世界！若是大俠能夠體會上述幾種心情，這裡有幾本傳賢不傳子的武俠小說推薦給你，一起栽進武俠的世界，練習做個現代俠士吧！
+ More
【作家特寫】橫空降世的武俠黑暗騎士，以及穿過灰暗長路的《光明行》──樓蘭未
標準金迷寫武俠立刻閱讀：光明行訪談進行前，一度在現場的駱以軍對我說：「這傢伙有點老派，但是個天才。你們好好聊，要對他溫柔一點。」 問起樓蘭未對現時武俠小說的了解。直到2013年才開始寫作的他，並不清楚。「我們這樣的人，就是少一根筋。」反正他想寫，就寫了，而且一寫就是兩百五十多萬字，並成立自己的獨立出版社，「不過，出版社到現在都沒有出過書，零收入。」 武俠的閱讀經驗呢？五年級的樓蘭未表示，年輕時看了很多武俠小說，但大部分都很爛，只有金庸讀得下去。他的眼神認真：「我非常佩服金庸的創造力。他的大長篇《射鵰三部曲》、《天龍八部》、《鹿鼎記》都好得沒話說。」 自詡是標準金迷的樓蘭未，談起其他與金庸名字連在一起的同行，則語帶保留，他可以理解這種封號對書籍販賣的效力：「不過，我自己不太喜歡，好像是次等的，就一定小於金庸。」 樓蘭未語氣裡有著挑戰的野望：「金庸創造了一種很高的水準，寫《光明行》的時候，就想一定不能低於它。」他顯然不甘於只是粉絲，眼光與心志都在更高的地方。 而對武俠小說熱潮不再、即使是金庸魅力也大規模退燒的現況，樓蘭未並不憂慮，他就像還活在盛世裡。對他來說，寫武俠就是一股擋也擋不住的衝動，而且他深信好的東西，就一定會被看見。 樓蘭未已經計畫好了，年底或明年初出版《光明行》，要採用網路直接銷售的方式，不用被通路或經銷商剝皮。他不相信好書會被埋沒，甚至斬釘截鐵地說：「像我們這樣的金迷，一定還很多。我的書賣這些人就夠了。」 搶先定義武俠世界的起源 「金庸創造了一種很高的水準，寫《光明行》的時候，就想一定不能低於它。」他顯然不甘於只是粉絲，眼光與心志都在更高的地方。樓蘭未寫武俠的最初動機是什麼？他回答：「因為讀多了金庸小說，發現裡面有bug。」比如，東邪西毒那類絕世高手，怎麼可能不找皇帝麻煩，怎麼可能安分於江湖？他寫《光明行》就是要補足沒有被講述過的東西。 「先想先贏，而且，這是一種寫作的樂趣。」《光明行》開頭，就虛構江湖的起源：通過北方龍髓江、南方洗心湖者，就能成為江湖人。此外，內功、中醫、少林武功、丐幫等等的起源，他也有自己的解釋與定義，就連十二生肖，為何貓不在行列裡，他也要闡述，也因此有十三生肖島。 寫漢朝也挺有意思，除黃易《尋秦記》，過往長篇武俠鮮少處理秦漢。樓蘭未表示，仍是因為金庸的緣故，其小說集中宋元明清，「我不想重複寫，往下寫。你寫這些，一定受金庸影響，也會被拿來做比較。」若往更早朝代寫，就不會有問題。他強調自己像在「佔金庸的便宜」。但從武俠史的角度去看，先不談金庸佔別人的便宜也沒客氣過，武俠的良好演化本就需要新角度切入與詮釋。 另外，春秋戰國九流十家是很棒的武俠題材，樓蘭未講道：「有很多縫隙，可以安插自己的說法。」再加上，王莽篡漢立新朝，政權轉換居然沒有流血太匪夷所思了，讓他浮想聯翩，更想將小說時代安於西漢末，細寫武林組織、絕頂高手如何影響世間政權。 關於《光明行》有何核心思想，他直接表態，就是政治。樓蘭未臉上一半是黑暗一半是火焰：「在台灣，你沒辦法閃躲政治，就算受不了也沒辦法。每天都有很多憂傷、憤怒，所以《光明行》裝了很多我對政治的看法。」 金庸寫《俠客行》，談世間絕大多數人都不是俠客英雄，俠客不過講講好聽，實為俠客現形記。樓蘭未寫《光明行》也異曲同工，九部曲到最後，愈來愈慘烈灰暗，光明稀薄罕見。樓蘭未坦白書名：「跟光明一點關係都沒有。」 想起陰暗暴力狂虐可怕的電影《黑暗騎士》──有時，就是得走進濃濃深深的黑暗，在滿目絕望中，仍不喪失光明仍在前方的信念，而這不就是武俠嗎？想要橫空降世的野望 《光明行》的寫作歷程為何？樓蘭未回憶，2012年離開台積電，但有一些工作後續要處理，直到2013年七月才開筆，於2016年九月完稿。樓蘭未坦白書名：「跟光明一點關係都沒有。」令人想起陰暗暴力狂虐可怕的電影《黑暗騎士》──有時，就是得走進濃濃深深的黑暗，在滿目絕望中，仍不喪失光明仍在前方的信念，而這不就是武俠嗎？「我很幸運，」樓蘭未珍惜那段心無旁騖的時光：「很幸福的三年多，完全沒有別的事干擾。」不只是因為他有積蓄不用擔心生活，而是在他的年紀，身體、小孩、長輩等等，有問題也是常態。他感到很不可思議地：「但什麼事都沒有發生，我居然可以好好地寫完。」 寫《光明行》，根本沒預料到會變成巨篇武俠，起初他的想法很簡單，只是想透過武俠體例，寫自己的愛情故事。於是，跑去清華大學圖書館寫，寫上癮、愈寫愈多一發不可收拾，後來就固定到竹北的星巴克寫──從下午一、兩點到晚上七、八點，每天都要寫滿3500字。但星巴克生意有時沒位子，就會跑到住家附近的麥當勞。 樓蘭未分享當時趣事，星巴克剛開時，會有美女、長得漂亮可愛的小孩，如果有，他寫起來就特別順。不過呢，他乾笑道：「後來，每次去都是阿公阿婆，厭棄啦。」 樓蘭未想想又補充：《光明行》幾乎都是在星巴克裡完成的，結尾時卻是在麥當勞完稿。他有點遺憾，應該要從一而終在星巴克寫完。 樓蘭未本來不叫樓蘭未，他本姓徐，所以就以徐某為筆名。「但是被嫌棄了，說筆名很俗。」在鏡文學連載時，一直被逼交筆名，他走投無路了，從《光明行》取一角色名回覆。通過以後，他就變成樓蘭未。 他的人物群，也有不少是取自生活周邊，比如同學友人或聽過的名字，例如主角郎平，以前是有名的排球運動員，他很久沒聽人提過，以為沒人記得，結果，「巴西奧運時，赫然發現她是活躍中的教練。」 至於書名的用意？他很多年前就決定以後寫書一定要用《光明行》。他表示，那就像取孩子的姓名，預先想好的，跟孩子長大後的樣貌、個性，壓根沒相干。 最喜歡《光明行》的那些部分呢？「幽默啊，中後段有很多胡扯瞎掰的部分，像荒謬笑話一樣的東西，很精彩。」 對《光明行》的成績又有何期待？樓蘭未一邊乾笑，一邊展露野心：「我想成為從石頭裡蹦出來的，孫猴子。獨一無二，充滿原創性，不會跟誰牽連比對。」 武俠或許已經去聖渺遠，那些曾經輝煌燦爛的神聖壯大早已消散。但也就是在這樣I LOVE YOU無望的時代，真正願意寫、願意堅持的人，才是對武俠有大熱情。 而熱情正是讓石變為寶的最神奇元素。我這麼堅信。 是的，這是武俠人最好的時代，這是最能證明武俠自其有價值的時代。 或許樓蘭未就是武俠衰世所需要的、那位走穿黑暗與絕望的騎士呢。 本文作者 | 沈默武俠人，多屆溫世仁武俠小說大獎得主，出版《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》、《詩集》、《在地獄》四十餘本小說。目前在鏡文學連載作品《英雄熱》。《英雄熱》上卷：麒麟亂《英雄熱》下卷：英雄繚亂
+ More