小人物,大故事|前養護室主任 劉興明 #關於你不知道的紅房子 ft.圓山大飯店-鏡文學

小人物,大故事|前養護室主任 劉興明 #關於你不知道的紅房子 ft.圓山大飯店
文|鏡文學 2022-07-16


【人物故事】

戰前あいうえお,戰後ㄅㄆㄇㄈ



▲劉興明,90歲,前養護室主任。(圖/鏡文學)


我是昭和七年出生,昭和七年換算西元是一九三二年。一九四五年中日戰爭結束,昭和二十年變成民國三十四年,那一年,我十三歲。


我父親是臺中一中畢業,他念過日本帝大,兩百四十六人考取四個,很厲害,他腦筋很好,書看一遍就知道,記憶力很強,可惜後來沒有畢業。他在總督府會計科當科長,有自己的會客室,那時候,臺灣人當科長的很少。


我念開南工商,日本時期的開南工商很有名,臺灣大學學生看到開南的帽子,要跟我們敬禮。


暑假都會有戶外見學(教學),我們參觀過總督府,那時候叫作「阿厚斗」(日語) ,也去動物園、到臺灣神社參拜,圓山神社真正的位置是現在「金龍廳」的地方。我退伍前兩年來也有來,碰到一個日本人還問金龍還存不存在?那個好像是一個藝術家送的,中國是五爪金龍,日本人的龍是三爪。


日本人為什麼會選在圓山蓋神社?因為神社是龍頭,嘴巴是明治橋,圓山動物園是球,為什麼叫圓山呢?因為是圓形,像是一顆球,基隆河是龍要喝水,這是日本地理師選在這個神位。尾巴在哪裡呢?中央山脈順著阿里山一直下去就是龍尾,臺灣就是一整條龍 。


後來,嘉義有一架教練飛機掉下來,撞到了神社,破壞了風水,日本人就把神社往上挪,變成神宮,也就是現在聯誼會所在的位置,聯誼會的防空洞,就是以前神明疏散的地方,美國人來轟炸的時候,神宮的人就把神明挪到防空洞裡面去。那時候打仗,沒有鐵,日本人把神社的鐘拆去做砲彈。日本戰敗前幾個月,飛機撞到神宮,報紙都不敢講。後來臺灣神社改圓山飯店,把參拜洗手的水池變成了游泳池。游泳池現在也還在,就是在「金龍廳」商店街那邊,變成了地下水庫,供水給每一個房間。


戰爭結束前,美國人一直轟炸臺北,連總督府都被炸,我們學校疏開(疏散)到木柵,為了安全起見,我父親要我回關西老家,轉學到關西農業學校(即關西高中前身)。戰敗前念あいうえお,戰敗後ㄅㄆㄇㄈ,念《增廣昔時賢文》和《三字經》,放學和同學偷偷講日文,被路上阿兵哥聽到,就被罵亡國奴。


關西農業畢業後,因為家境不是很好,就要找工作。我去電器行當學徒,學了四年七個月,學的全是日本電力公司的規則,當學徒苦頭吃多了,每天都被「小鬼、小鬼」的叫。二十一歲當兵,在新竹當補充兵,四個月後調金門,因為是第一批臺灣兵調金門,有優待,當一年多就回來了。後來,我考進美軍第一招待所,就是「自由之家」,在那邊服務了四年。「自由之家」比照阿兵哥的待遇,薪水兩百四十,那時候我女人前前後後生了四個小孩,一年一個,小孩吃不飽,只好吃奶粉,一罐奶粉一百八。我在公家有飯吃,但我太太要買菜買米,很辛苦。


後來,看到圓山飯店登報,招電器保護人員,同時,臺大醫院也招募人員。我去臺大醫院考試,合格了,第二天,又來圓山考,有十幾個人來考,也有國防部來的人,建築、機電樣樣都懂,很競爭,但我分數很高,考試的人問:「奇怪你怎麼懂這麼多?」我一五一十跟他講,也順利考上了,進來的薪水是四百五十塊,待遇很好,那是民國四十五年。


過了一段時間,換了祕書,新來的李祕書說我們的薪水這樣高,外面阿兵哥薪水才一百八,長官兩百五,要凍結我們的薪水。本來我要辭職,因為小孩年紀大了,吃飯食量比較大。但我辭職十次,辭呈都被丟回來。為什麼?因為官邸和全島的行館電力問題都要我去處理,雖然士林官邸請電力公司派一個工程師在那邊,但他們一知半解,沒有很內行。官邸配電我改一改,蔣夫人看了很滿意,說這個小子頭腦這麼好,叫官邸副官泡杯咖啡給我,我說:「報告夫人,我喝咖啡會睡不著覺,我喝開水就好。」她告訴我一個要領,說下午四點前喝咖啡沒關係。我那時候二十七、八歲,還很年輕。她聽我講話有口音,問我是不是客家人?我說「報告夫人,是。」她說她也是客家人,海南島客家人 。長久沒講客家話了,她就跟我講起客家話,講了一個下午的客家話。





▲孔二故居。(圖/鏡文學)


槍與暗號


我進圓山的時候剛好「金龍廳」完成,要收尾了。後來就是「麒麟廳」、「翠鳳廳」,還有一個聯誼會。那是榮工處蓋的,小蔣還有到現場巡視。後來,孔二小姐從美國搬過來了,我們都叫她總經理,不能叫她「二小姐」,她會生氣。要叫總經理。她調我去養護室,那個地方很官場,我不想去,但她說不行,這是命令。有一次她把我找去官邸,說她從美國帶回來的吸塵器雜聲很大,要我想辦法處理。我拆開來修,一共要拆二十幾個螺絲,零件一項一項檢查,馬達、軸心用砂紙磨一磨,再裝回去,就沒這麼大聲了。吸塵器修好了,我說:「報告總經理,我要回去了。」她又要我拆開來一次給她看,很調皮。


後來她什麼事樣樣都找我,我也很煩,但我們領薪水的,樣樣都要聽她的指示。有一次晚上十點多,她打電話給我,我枕頭都躺一半,都要睡覺了,她要我馬上到官邸去。我不知道什麼事,過去了,看見她在擦槍。她倒一杯酒給我,要和我聊天。那時候我還年輕,能喝,但我說我不喝。她講她在美國的故事、在上海的故事,香港的故事。她叫我講臺灣的故事給她聽,我就講臺灣的風景給她聽,講日月潭水深,講基隆碼頭,不然我也沒題目。我問她有沒有去過?她說:「我如果去過,我就不會問你了。」


那一次進官邸還要暗號,她每天給警衛安排不同的口令和暗號,星期一到星期天的暗號都不一樣。那時候警衛都是大陳人,沒有大陸人和臺灣人,她說大陸人多嘴雜,這些都她講給我聽,我才知道的。我們的牌樓是找很有名的地理師來看過的,原來的方位要十二年才有錢賺,如果轉了向,六年就可以賺錢了。因為圓山的地形我比較清楚,所以當天地理老師看風水,飯店就安排我在他旁邊,他有什麼需要,我就請人拿過來,簡直把他當寶一樣。


我本來有整套的圖面,放在養護室裡。那時候本來還要往海軍俱樂部那邊蓋,但因為蔣介石身體不大好,跟種種原因,就沒有繼續蓋下去。本來要蓋一千個房間,最後也只有七百多個。飯店的建築師姓楊,我們叫他「CC楊」,現場負責一切的工程師叫做黃輝煌。有一次他跟總經理孔二小姐吵架。當時,總務室擺了許多餐盤,那些龍盤很大很重,每個樓層的承載量有限,他說餐盤不能擺總務室。孔二小姐說,餐盤不能擺總務室,要擺哪裡?兩個人就拍桌子吵架。我也跟她吵過架,那是這個大樓蓋好之後,她來這裡吃飯,吃飯的時候,燈光突然都暗了,我一查,是保險絲燒斷掉。我換保險絲,她罵我為什麼不換銅線,就不會燒掉啊。我很火大,說:「用保險絲就是為了保險起見。」也是拍桌子罵回去,同事都說我膽子很大。


飯店屋簷本來六十公分,往外推兩公尺半。屋簷拉寬乘載量是三倍力量,這她也有算過,外面橋樑就算汽車擺滿,人也站滿,頂多一萬噸乘載力,但圓山飯店都打了盤圓 ,做到三萬噸,她說臺灣地震多,左右搖晃地震,完全不怕。


總經理做事想到未來的事情,她不是蓋了兩個隧道?第二次世界大戰,兩顆原子彈轟炸廣島和長崎給她啟發,這兩個防空洞,水泥厚達五十公分,上面還有五十公分的泥土,加起來就厚達一公尺。

過去的圓山,外國人談什麼國家大事都在圓山,邦交國的國慶日也都在圓山舉辦,很熱鬧。也因為很多各國總統大使往來,飯店的安全防護做得滴水不漏。


就我知道的範圍,圓山飯店周圍有四個憲兵,四個警察,中山北路、南京東路,總統要走這條路上班,民權東路兩邊不能走,有一個老阿伯不懂,看沒人走,就騎腳踏車過去,被抓起來。家裡的人一直沒找到。那時候思想偏歪了都會很慘。有些人都會故意講國民黨壞話,套你的話。朝代不一樣了,現在小孩命真好。跟他們講阿公的時期很可憐,他們聽不懂,那是你的代誌,你的古,講到過去會掉眼淚。


⬇完整故事這裡看⬇


紅房子 李桐豪

紅房子:圓山大飯店的當時與此刻
紅房子:圓山大飯店的當時與此刻 李桐豪

|購書連結|博客來     金石堂     MOMO|鏡好聽有聲書購書連結|https://www.mirrorvoice.com.tw/audiobooks/429★從日治時期至國民黨遷臺,曾經發生於圓山飯店的人事物,豐富史料、老新聞、傳奇軼事,挖掘尚未為人所熟知的臺灣故事。美國駐軍殺妻、電影大亨墜機、中美斷交談判、黨外運動祕辛,少帥的壽宴、明星的喜宴,元首的管家、總統的理髮師,如今都隱沒在只屬於紅房子的時光密道裡……最會描寫人物的記者李桐豪,首度揭露紅房子深藏半世紀的幕後故事一九五五年,在臺外遇的美軍暗殺妻子未果,與小三登上法庭,妻子最終靠一紙圓山飯店的入房登記翻盤贏得官司,獲法院證明為唯一合法妻子;一九六四年,香港「電懋」電影大亨陸運濤在圓山飯店包場大宴賓客,未料眾人最後等到的是大亨墜機於臺中的消息;一九八六年,民進黨在圓山飯店成立的前一天,神祕的客服部人員告訴創黨元老:「我不知道你們要做什麼,但我會幫助你。」至今仍不知道那人究竟是誰……。從一座白色鳥居豎立於劍潭山起,臺灣神社至高臨上俯瞰著基隆河,神社傾頹乃至湮滅,蓋起一座兩層樓磚房,名為「臺灣大飯店」,後「臺灣大飯店」改組,「圓山大飯店」於焉誕生。超過半世紀,屹立於山丘上招待無數達官貴人的紅房子,流轉著山腳下人們無從得知的故事,也乘載著許多人一輩子的時光與回憶:飯店裡的理髮室,開張超過半世紀,孔二搶著幫蔣經國前總統付錢的畫面依然留在邱炎鐘的腦海裡,李登輝前總統的閒話家常也好似昨日;孔二小姐大半夜把劉興明叫去官邸,她一邊喝酒一邊擦槍,吩咐劉興明「說說關於臺灣的故事」給她聽;把醃漬白鰻魚拿出去掛著吹風,過年時再拿鰻魚乾去滷五花肉,這是舊時代圓山員工特有的美食,不外賣,如今已失傳……。從日治時期至國民黨遷臺,一代強人逝世、極權垮散,在紅房子裡勞碌兜轉的小人物卻從舊時代走進了新時代。一走進紅房子,宮殿裡的廊道間、轉角處,深藏著不為人知的故事終將一一被述說。

繼續閱讀