【作家特寫】預知毀滅紀事：專訪駱以軍《明朝》－鏡文學

駱以軍有疾，他的老師楊澤常常要他不要看太多書，說他的腦袋在發炎。採訪時，駱以軍聽了我一長串的問題，先道歉說他今天狀態不好，結果說起話來還是太陽風暴等級的密度。

見到一同受訪的陳雪，他拿出禮物送她和她新婚伴侶早餐人。陳雪推託，駱以軍便說：「這個送你，說不定下次我就不在了。」陳雪只得拍了他一下，說：「亂說！」便默默收下。打開，是兩顆駱以軍近來沉迷收藏的石頭。

病體與文體，是互為因果，還是彼此摧枯拉朽？在《匡超人》裡，駱以軍已展現他如何超克「破雞雞」，藉由書寫讓疾病的隱喻爆破成意義的黑洞。到了新作《明朝》，駱以軍對未來的注目與好奇，已超越自身的病體，以及眼前的惘惘威脅，而是對文明將棄的孤注一擲。

當文明迎向滅亡

要認識《明朝》，得先知道它依傍的對象《三體》。《三體》是中國作家劉慈欣於2006年創作的科幻小說，敘述人類文明之外，還有超越人類、絕對高等的三體文明。當地球發出的訊號被三體文明攔截，兩個不對稱的文明就此展開博弈較量。小說最終，劉慈欣設想了擲向人類的終極武器「二向箔」，使太陽系變成二維平面。光輝燦爛與邪惡敗德的文明都無所遁逃，迎向奇異又絢爛的毀滅。只有一船之人乘著最先進的曲率引擎飛行器免於平面化。

駱以軍不否認推崇《三體》，「我是踩在劉慈欣的巨人肩膀上寫《明朝》。《明朝》講的便是不同於《三體》最後，人類沒有曲率引擎，沒有任何逃生的可能。當地球人類已在三體威脅下將滅，國家結構崩壞，邪教聖教併生，很多資本支持的類國家型態便開始發明新技術——雖然人類肉體無法存留，但人類建立的文明可以透過遠端投射，在無邊際的宇宙，歷經漫長的流浪，等待重啟。」

小說裡，不同類國家型態有各自的投射計畫，其中一個便是由華人團隊選擇投射的「明朝文明」。這設定不無諷刺，人類歷史終結，人類的發明卻能描述人類可能「是什麼」。我想起《銀翼殺手》著名的「雨中淚水獨白」，近半神的生化人死前呢喃：「我曾見過令你們人類難以置信的事情。我看到過戰艦在獵戶座肩旁熊熊燃燒，也曾看到Ｃ射線在唐懷瑟之門旁的黑暗裡閃耀。所有的那些時刻，都將消逝在時光中，一如淚水，消失在雨中。死亡的時刻到了。」

變態與美的極致

聽駱以軍說話必須很專心，因為他調度的資訊量非常大，且千迴百繞，在你以為要離題之際，又給出問題的核心答案。就像談新作《明朝》，駱以軍丟出了一個世代的小說家課題，從近代長篇小說的發展到台灣現代主義信奉者的無以為繼。

但小說家跳出來說死亡的時刻還沒到，至少得先看段明朝是怎麼一回事。為何是明朝？駱以軍說，明朝是人類文化不可思議的時刻，在變態與美之間達致無與倫比的境界，「從朱元璋到崇禎，是人類變態馬戲團的大展演，明朝每個皇帝都搞屠殺，沒有最變態，只有更變態，到武宗更不用說。然而，這個朝代是全球白銀最大的輸入國，能做出有如神靈在其上舞動的青花瓷，萬曆五彩，成化鬥彩，也是美到不行。」

因此，小說家好奇：這麼變態的王朝為何可以運轉？「支撐這個王朝的文官系統很虛偽，儒教系統的文人可以因為利益分配自主運轉，官員打炮，養小三，小三再幫你洗錢。」駱以軍形容，明朝就像玲瓏球，把一個象牙雕成十多層又全部不相連，一個孔一個視野，從這裡看是官員淫人妻妾，從那處看是仇英的〈漢宮春曉圖〉。

沒有比不厭精細的變態更變態的了。如果明朝已遠，駱以軍召喚它又是為何？駱以軍說，這個系統在中國或台灣還存在，「你會看到這麼黑暗的統治者，這麼醬缸的社會，沒有正義可言，但這些十六世紀的人卻長出徐渭美如夢幻的畫作。」

「這些在黑暗中創作的人，就像波拉尼奧。」波拉尼奧是智利小說家，他的小說往往以遭受軍政府迫害的知識分子、流亡者、藝術家為主角，也是駱以軍近年一再捧讀的作家。波拉尼奧是閱讀《明朝》一個遙遠的線索。

小說家與國家暴力

明朝亦是我朝。知識分子面對的苦難，以更細微縝密的方式鋪成康莊大道。「《三體》有很多寓言可解讀，二維平面化就像中國在莫言之後，無法討論到後六四。」《三體》或者說《明朝》隱然嵌合現下此刻的中國。「現在中美貿易戰，我認識很多三十多歲的中國人正面臨全球化的暴力，他們都厲害得不得了，卻都陷落在《三體》的預言中，未來只有必然的，與之前夢想的輝煌顛倒的，一種壓扁的，感受上的二維箔化。」

駱以軍有一天讀了波拉尼奧的小說，很生氣的在群組裡幹誚，說中國跟台灣的第一線小說家太不用功了，沒有能力與這個世代對話，或永遠只能是遲到的敘述，「後來我後悔了，這樣冒犯很多人。接著，我發現自己調度的情感非常臉書，很直觀，就是挺或否。如果是波拉尼奧，他可以掌握那些藏在歷史之外一個個消失的人。」

「我覺得波拉尼奧的小說可以解釋許多政治運動，包括運動的正反對立，還有處在其中尷尬者。最重要的是，在他筆下每一個人都是純質的，無邊下墜的，這是波拉尼奧最了不起的地方。」

當代作家如何寫政府的告密者，為運動失敗哭喪的人，不能到場或到場了失蹤的二流作家？這或許是駱以軍高度讚揚波拉尼奧，而沒有說出口的。

吃了三十年的毒

不耐煩的讀者可能會問，那駱以軍自己呢？他如何書寫這個世代？駱以軍的回答要以百年計，得追究長篇小說的始源。駱以軍認為，當我們意識到長篇小說是帝國的概念，才能理解小說家享盡痛苦與榮耀的位置，「沒有網路的時代，只有帝國才能支撐起小說的格局，就像一個房間裡，同時有詩人神學家革命家，又有勾心鬥角的貴婦，還有征戰沙場的將軍，勢必得是帝國偌大的房間。」

那不曾是帝國的台灣呢？駱以軍說，台灣有既是悲哀又是禮物的現代主義洗禮。何以言悲哀？「我們二十歲開始信仰西方現代主義，那一套一個齒輪卡另一個齒輪，如此龐大的運轉，其實是二十世紀單一人類不能承受的暴力，屠殺猶太人，一戰二戰，基督教崩壞，共產主義出現，漸漸的西方人也發現自己同胞在印度搞別人，美國在南美阿拉伯摧毀別人家。」

小說家書寫與搏鬥的對象如此龐大而狡猾，寫作卻宿命般是一個人的志業，下場便是，「我一個正常的好人，吃了三十年的毒，就從一個快樂的牡羊座青年爆掉了。」台灣的文學環境也加速一批批吃了現代主義的毒的作家毒發。「職業小說家不應為了生活去講一場三千六的演講。」駱以軍說。

爆掉的駱以軍現在每天睡到中午，46歲後便覺得「自己職業運動員般操課的閱讀漸漸不行了」。中午後他固定從一點寫到五點。以前晚上小孩睡了，兩三點睡前還能看書，現在體力已經負荷不了，「現在只能掛網，結果回頭一看，幹，他們也在掛網。」

駱以軍形容自己像武士，披著無用的盔甲，揮起不見血的刀刃。盔甲看似堅硬，底下是傷痕遍布。日沒黃昏，四顧茫茫，曾幾何時，同時期的寫作者走了好幾個。武士會是最後的武士嗎？駱以軍要用他的小說注視這個時代到最後。

駱以軍說，領受現代主義的爆掉作家人生，走到極致就像舞鶴、袁哲生，其他如黃錦樹、董啟章都曾大病一場。唯一的例外，是童偉格。童偉格像修道僧，過得很苦，但總是微笑待人。駱以軍坦言，他對早一步自殺的同輩感到憤怒，常想他們為什麼那麼早就去了？「他們好歹要走到我這個年紀再爆掉。」

「我二十歲決定寫小說，當時便覺得這是極限運動，不知道可以走多遠，但我是很努力的人，時光印證，我的天賦也不錯。寫到四十、五十歲，我發現自己變成了武士，著一身盔甲，持刀揮空，遇到生病、經濟困難，或是江湖打擊。基本上我是很孤獨的，但大家都以為我很哈啦。」

一旁的陳雪跟駱以軍一樣，都曾面對疾病折磨。陳雪在臉書提到2008年她憂鬱症發作，打電話給駱以軍，要駱以軍給她一個活下去的理由，駱以軍說：「你難道不想看看我們六十歲寫的小說嗎？」距離六十歲還有十年，駱以軍先交出了《明朝》。

直視到最後一刻

《明朝》何嘗不是駱以軍本人的遠端投射計畫？在病體與亡國的可能下，想永續言說與書寫的欲望。駱以軍說，亡國感這件事，並不陌生，「我老爸的中華民國在我認知裡已經亡國，所以我寫《西夏旅館》。我跟哥們打氣，說即使明朝亡了，還是能長出《陶庵夢憶》這麼美的作品，一百年後還有《紅樓夢》，身為文人不要害怕，要目睹這一切。」

然而，目睹了，讀者可能不領情，「很多人讀完《女兒》氣得爆幹摔書，但很多人不知道那讓人爆幹的，正是我給讀者的禮物。」聽到此言，讀者或許會再摔一次書。且慢，聽駱以軍以湯顯祖《牡丹亭》為例，講述文學在虛境之中的魔力。

「《牡丹亭》的故事超怪，一般人只解讀是發春的少女，但它是一個死去的少女預知了未來的事，又以鬼魂身分要一個男的挖出她的屍體，最後她又活回來了。這中間還隔了好幾年，就像你做了一個春夢，夢到一個小學生，太春了你就死了，這中間小學生長成成年人，你還是維持美女狀態，結果你復活了，跟成年的他恩恩愛愛。很怪卻美到爆。」

一場幻中之幻，是駱以軍給《牡丹亭》下的註解。「你不知道明朝人的眼睛看到了什麼，又是怎樣的個體被擠壓後才能看見這樣的風景。」擠壓，毀滅，二向箔，潦倒與貧病，一切都失去意義之前，這座曾經熱鬧一陣的多情小島，有一位小說家向宇宙遞出了他的滿紙荒唐言——《明朝》。